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НЕ ОБЫЧАЙ ДЁГТЕМ ЩИ БЕЛИТЬ, 
НА ТО СМЕТАНА 


Статья академика Виноградова («Литературная 
газета» от 19 октября с. г.) рождает досадное ощу- 
щение: и тоном своим, и неудовлетворительным под- 
бором примеров, и — в противоречие с содержани- 
ем — собственным дурным русским языком. 

Тон её высокомерен — без надобности и без осно- 
ваний. Несправедливо истолкованы побуждения ста- 
рейшего писателя К. И. Чуковского, отдавшего луч- 
шие движения своего таланта прослеживанию жиз- 
ни нашего языка и поддержке всего живого в нём, 
будь оно седое или только что рождённое. Тот же 
обидный тон взят автором и по отношению к 
Ф. Гладкову, С. Ожегову, Ф. Кузнецову. 

Подбор примеров поспешен, поверхностен, лишён 
стройности. Одни примеры слишком наглядны, слиш- 
ком школьны для статьи, наметившей себе глубо- 
кую и дальнюю цель, другие — несправедливы: 
Шукшин упрекается за воспроизведение живого диа- 
лога› Кетлинская — за употребление прекрасных 
русских слов «распадок» и «проран», И. Гофф — 
за изящное обыгрывание ошибки с иностранным не- 
разговорным словом. Главное же: примеры эти все 
беспорядочно сгружены и не помогают нам усвоить 
положительную мысль автора — да и есть ли она в 
статье? — какие же главные пороки и как предлага- 
ет он нам преодолеть их в письменной русской речи? 

Напротив, своей авторской речью он подаёт нам 
худой образец. Он не ищет выразительных, ёмких 
слов и мало озабочен их гибким русским согласова- 
нием. Говорить о великом предмете нам бы старать- 
ся на уровне этого предмета. Если же «Заметки о 
стилистике» начинены такими выражениями, как 
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«общесоциальные и эстетико-художественные пер- 
спективы», «структурно-стилистические точки зре- 
ния» «массовые коммуникации в современной миро- 
вой культуре», «в силу значительной интеграции», 
а для внезапностей устной речи не подыскано луч- 
шего слова, чем «пилюли», — то такие «Заметки» 
угнетают наше чувство языка, затемняют предмет, 
вместо того чтобы его разъяснить, горчат там, где 
надо сдобрить. 

Странно, в статье о русском языке, где нашлось 
‘место дважды процитировать дневник Жюля Рена- 
ра, не назван никто из рачителей русского языка, 
предшественников академика Виноградова, указав- 
ших болезнь ещё в прошлом столетии и уже тогда 
предложивших средства лечения. 

Ведь об этом писал (и выдвигал сильные реше- 
ния) Владимир Даль в статьях «Полтора слова о 
русском языке» и «Недовесок к статье „Полтора 
слова о русском языке“»*. Этим был озабочен Алек- 
сандр Герцен — и во всём его письменном наследстве 
мы находим множество смелых образований, утвер- 
ждающих поступь русского письма и нащупываю- 
щих неожиданные короткие, энергичные управления 
слов. Историки языка легко расширят этот перечень. 
В новейшее время удивительные находки (вместе с 
неудачами) достались Андрею Платонову. 

Наша письменная речь ещё с петровских вре- 
мён то от насильственной властной ломки, то под 
перьями образованного сословия, думавшего по- 
французски, то от резвости переводчика, то от то- 
ропливости пишущих, знающих цену мысли и вре- 
мени, но не слову, пострадала: и в своём словарном 
запасе, и в грамматическом строе, и, самое главное, 
в складе. | 

Словарный запас неуклонно тощал; ленились вы- 
искивать и привлекать достойные русские слова, или 
стыдились их «грубости», или корили их за неспо- 


* Статей этих теперь почти нигде не достать. Как славно 
было бы их насвежо опубликовать, особенно вторую! 
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собность выразить современную высокую тонкую 
мысль (а неспособность-то была в нетерпеливых ав- 
торах). Взамен уроненного наталкивали без удержу 
иностранных слов, иногда очень хороших (кто ки- 
нет камень в «энергию», «нерв», «процесс», «проб- 
лему»?), часто совсем никчёмных. Об этом писано 
много. 

Грамматический строй сохранял стойко то, что 
роднит наш язык с европейскими, но пренебрегал 
многими исконными своими преимуществами. Так, 
отглагольные существительные —предпочитались 
среднего рода, долгие, на немецкий лад (когда их 
на -ение скопится кряду четыре-пять, вымалывается 
язык и чуть ли зубы не болят), а мужского и жен- 
ского рода — краткие, сильные, поворотливые — 
опадали, терялись. 

Кто скажет убывь (действие по глаголу), нагро- 
моздка? Обязательно: «убывание», «нагроможде-. 
ние». Кто напишет для сохрану? Нам подай «для 
сохранения». И приноровка нам не свычна, то ли 
дело «приноравливание»! И перетаск мебели нам не 
так надёжен, как «‹перетаскивание». 

Образование существительных склейкой по два, 
по три вместе («речестрой» Югова, «Литературная 
газета» от 28 октября с. г.) — тоже ведь не наше. 
Со взгляду кажется: речестрой! ах, как по-русски! 
Ан — по-немецки... 

И избыток отвлечённых существительных — это 
тоже не наше, надо искать, как содержать их во 
фразе поменьше. 

Оставалась втуне и чисто русская свобода обра- 
зования наречий, в которых таится главный задаток 
краткости нашего языка. Таких, как вперевёрт, 
вприпорох (о снеге, песке), понять дотонка (во всей 
тонкости), скакать одвуконь (то есть на одной ло- 
шади верхом, а другую ведя для смены рядом). 

Мало использовалось преображение глаголов 
приставками, почти от каждого застыло лишь не- 
сколько главных форм, и нас теперь поражает такое 
простое сочетание, как: он остегнулся (нам понят- 
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нее: он застегнулся, попадая петлями на несоот- 
ветствующие пуговицы). Мы усвоили, что можно 
на-клонить, от-клонить, при-клонить, но нас по- 
чему-то удивляет рас-клонить (ветви); приняв 
«уклониться», мы чураемся уклонить (кого, что). 

Но больше всего блёкла наша письменная речь 
от потери подлинного русского склада («свойства 
языка для сочетания слов» по Далю), то есть спосо- 
ба управления слов словами, их стыковки, их рас- 
положения в обороте, интонационных переходов 
между ними. Эту третью беду трудно сколько-ни- 
будь изъяснить в тесной газетной статье, но чита- 
тель безошибочно ощутит её вкус, сопоставив фразы 
из какого-нибудь современного литературного доку- 
мента (хотя бы из статьи академика Виноградова) 
с той особенной живостью, которая аукает нам поч- 
ти из каждой русской пословицы, — аукает, наме- 
кает, как можно фразы строить, а мы не слышим: 


И на мах, да в горсти... 
Репьём осеешься, не жито и взойдёт. 
В девках сижено — плакано: замуж хожено — 
| выто. 
Здравствуй женившись, да не с кем спать! 
Счастье мать, счастье мачеха, счастье бешеный 
ВОЛК. 


Если возьмёт верх подлинно русский склад, то и 
многие иностранные слова обживутся в нём, как 
свои, и будут запросто держаться, очень легко. 
И наоборот, предупреждал Даль, чв не русском 
обороте речи у слова нашего не только отымаются 
руки и ноги, а отымается язык: он коснеет и не- 
меет». 

Так что самый придирчивый отбор русских 
слов — это ещё далеко не русская речь. Много важ- 
ней русский склад — русское построение фразы. 

Однако замечательно — и обнадёживает нас! — 
то что все указанные пороки, сильно поразив 
письменную речь, гораздо меньше отразились на 
устной (тем меньше, чем меньше были говорящие 
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воспитаны на дурной письменной). Это даёт нам 
ещё не оскудевший источник напоить, освежить, 
воскресить наши строки. (Да только и склад, и грам- 
матическая свобода устной речи тоже годны не вся- 
кие, здесь-то и нужен вкус да вкус!) 

Оговоримся, что словарный запас устной речи, 
хотя и переполняется множеством терминов науки 
и техники и преходящим жаргоном, он тоже ску- 
деет; приметим за собой, что мы выражаемся ма- 
лым числом всё повторяющихся слов. Так в убыст- 
рённый век разговорный словарный запас общества 
становится (не считая терминов) клином, сужаю- 
щимся во времени. Это тревожно. Нам бы суметь 
обернуть клин, перекинуть узкую часть назад, а 
вперёд он пусть расширяется. 

Мне кажется, что здесь писатели могли бы по- 
мочь письменной речи вернуть речи устной кое-ка- 
кой должок. Под этим я понимаю очень осторожное 
словарное расширение: продуманное употребление 
(в авторской речи!) таких слов, которые хоть и не 
живут в современном разговорном языке, но на- 
столько близко расположены за стёсами клина и 
настолько понятно употребляются автором, что мо- 
гут прийтись по нраву говорящим, привлечь их — 
и так вернуться в язык. НПохвальба же далеко от- 
скочившими и потому безнадёжно утерянными сло- 
вечками здесь бесполезна. 

Например, мы усвоили «отшатнуться», несколь- 
ко дичимся формы зчотшатнуть», а как хорошо 
употребить: вышатниуть (кол из земли), пришатнуть 
(столб к стене). | 

У нас затвержено «недоумевать», но мы зря бы 
ощетинились против доумевать (доходить упорным 
размышлением)). 

Как коротко: узвать (кого с собой); призевался 
мне этот телевизор; перемкнуть (сменить замок или 
перенести его с одной накладки на другую); мой 
предместник (кто раньше занимал моё место); ветер 
слистнул бумагу со стола (вместо: порывом ветра 
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бумагу приподняло и снесло со стола); перевиль- 
нуть (в споре со стороны на сторону). 

Употреби — и, пожалуй, зашумят, что словотвор- 
чество, что выдумывают какие-то новые слова. 
А ведь это только бережный подбор богатства, рас- 
сыпанного совсем рядом, совсем под ногами. 

Я так понимаю, что обсуждение письменной 
русской речи, открытое «Литературной газетой», — 
не из тех обсуждений, которые ведутся месяц-дру- 
гой, а потом редакцией же закрываются с однознач- 
ным решением. Это долгая, постоянная работа. И не 
из тех это обсуждений, где надо вытянуть десяток 
виновников и выпороть их при честном народе. 
Имена, конечно, называть придётся, не обойтись, но 
больше для осязаемости ошибок (то бишь +для кон- 
кретности»), чем для личных упрёков. 

Я так понимаю, что, быть может, настали ре- 
шающие десятилетия, когда ещё в наших силах ис- 
править беду — совместно обсуждая, друг другу и 
себе объясняя, а больше всего — строгостью к себе 
самим. Ибо главная порча русской письменной 
речи — мы сами, каждое наше перо, когда оно по- 
спешно, когда оно скользит слишком незатруднённо. 

Умедлим же и проверим его бег! Ещё не упущено 
изгнать то, что есть публицистический жаргон, а не 
русская речь. Ещё не поздно выправить склад на- 
шей письменной (авторской) речи, так, чтоб вернуть 
ей разговорную народную лёгкость и свободу. 

Опять же Даль говорит, что все мы и постепенно 
(никто — отдельно и сразу) сумеем заменить всё дур- 
ное хорошим, всё длинное коротким, всё околичное 
прямым, тёмное ясным, пошлое выразительным, вя- 
лое сильным. 


Октябрь 1965 


ОТВЕТ МОЛОДОМУ УЧЁНОМУ 


В одной научной аудитории после прочтения от- 
рывка из моей пьесы, где содержался спор о смысле 
науки и цели научных занятий, мне прислали 
записку: «В этой аудитории уже не впервые пре- 
даются анафеме механизированные роботы (автор 
записки, видимо, имеет в виду людей, занятых 
своей наукой, и только ею одной. — А.С.): так де- 
лали А. Вознесенский, поэт Коржавин, сейчас, ви- 
димо, и Вы. Хочется дать реплику. Когда человек 
отдаётся любимому делу — художник, писатель, 
композитор, — почему-то это не вызывает подозре- 
ния у гуманитарных натур... Работаем потому, что 
дышим, как птица поёт, — зачем так всерьёз гово- 
рить об этом с библейским сомнением?» 

Это требует разъяснения. Отделим вопрос о «ху- 
дожниках, писателях, композиторах», ибо с них 
нравственный спрос не только не меньше, но боль- 
ше, и выходит за рамки разбираемого сейчас. 

Вот какова, по-моему, правильная постановка во- 
проса: никто не спрашивает юношу, избравшего на- 
уку, — зачем ты её избрал? одумайся! Жизненная 
задача всякого человека начинается с того, чтобы 
правильно понять свои способности и наилучшим 
образом их приложить. Но вопрос задаётся всякому, 
молодому и старому, уже занимающемуся н:.укой: 
не может быть, чтобы ты занимался ею совершенно 
бесцельно, просто так, отдаёшь ли ты себе от- 
чёт в цели своей деятельности и в своём месте в 
обществе? 

Ответы на то бывают разные (им и посвящён 
спор в упомянутой: пьесе). Но один из них — самый 
распространённый — мы разберём здесь. Ответ этот: 
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«мне интересно», вот и всё. Причём эмоциональ- 
но это произносится обычно с оттенком превосход- 
ства: вот я оказался достоин такой интересной 
работы. 

На это, обращаясь к говорящему (или к автору 
цитированной выше записки), и хочется сказать: 

— Друг мой! «интересно» — это вообще не от- 
вет, а если ответ — то совершенно безнравственный. 
Вам придётся признать тогда равноправность и всех 
других «интересных» занятий — начиная с коммер- 
ции, занятий, не создающих нравственных ценнос- 
тей. 

— А почему мы должны создавать нравствен- 
ные ценности? Это вообще не задача учёных! Ос- 
тавьте нас с нашими реакторами, датчиками и кол- 
бами. Нам — интересно так. 

Вот тогда мы его и спросим: 

— Скажите, а утром на сковородку вы три 
яйца бьёте? Это вам — интересно? А вы не хотели 
бы на полгодика пойти поработать в колхозный 
птичник? Или вы скажете — «если птичнице не инте- 
ресно — пусть не занимается»? Друг мой, осознайте! 
Вы, учёные, уже с первых молодых шагов — любим- 
чики и баловни общества. Вам отданы лучшие пай- 
ки, лучшие доли. Вас не касается военная служба, 
физический труд, трудный транспорт, недостатки в 
питании. Вы живёте в изолированном, застеклён- 
ном, оранжерейном мире. Плоскость вашего бы- 
тия — столица, дача, курорт, потом и заграница, она 
не совпадает с плоскостью жизни нации. И вы на- 
ходите такую жизнь интересной? Ничего уди- 
вительного. Но — благородно ли это? Вы едите 
хлеб с полей ХХ века, а весь вклад ваш пойдёт уже 
в ХХГ ибо ни лазеры, ни ядерные реакторы, ни 
успехи в физике твёрдого тела не улучшат в бли- 
жайшие десятилетия судьбу той птичницы. А что 
улучшит — то будет от общественной жизни, а не 


от науки. 
Так говоря «интересно» — говорите, по крайней 
мере, это не с гордостью, а со стыдливостью! — со 


14 


стыдливостью за ту утреннюю яичницу, и за то, что 
вам не приходится возить батонов в мешке сперва в 
тесном поезде, потом в переполненном автобусе. 
С певчей птицей себя не сравнивайте, ибо она сама 
себе добывает пищу, и поёт только в промежутке 
между невесёлыми этими хлопотами. Ответ «мне 
просто интересно» — безнравственный. А нравст- 
венно будет — думать об обществе больше, чем о 
себе, и больше, чем о науке, думать, как послужить 
ему сегодняшнему, а не тому хрустальному, два- 
дцать первого века. 


Ноябрь 1966 


ЗАМЕТКИ МЕЖДУ ДЕЛОМ 


Писатель — как врач: удел его — не то, что пы- 
шет румянцем, а то, что болит. И когда (если!.. 
но никогда...) последняя боль уйдёт с Земли — не 
нужны будут и писатели. Они ведь не косметисты. 


* + * 


Так бы нам научиться: хорошее — вычёркивать, 
оставлять только отличное. Хорошего не издавать, 
не читать и не обсуждать: издавать, читать и об- 
суждать — только выдающееся. Но мы никогда не 
научимся, а лучше захлебнёмся потоком посредст- 
венного. 

ж * * 

В произведении не должно бы быть слабых 
(не несущих нагрузки) участков. Ни одного! Произ- 
ведение должно бы быть в высокой степени одно- 
родно. Тогда оно — истинно, и оно привлечёт наше 
внимание по одной музыкальной фразе (включили 
случайно приёмник), по нескольким кинокадрам, 
по нескольким наудачу прочтённым строкам. 

Так же по нескольким кадрам и строкам мы 
верно заключаем, что произведение — дрянь. 


%* & * 


Непонятно, почему писатель должен (как это в 
хемингуэевском методе) ограничивать себя только 
тем, что видит и слышит посторонний наблюдатель, 
то есть отказаться от духовного зрения, от прямого 
(не подтвержденного органами чувств) заглядыва- 
ния в душевный мир и мысли персонажей (у Хе- 
мингуэя это разрешается, но почему-то только по 


16 


отношению к главному). Ведь, берясь за перо, пи- 
сатель уже объявил себя судьёй внутреннего мира. 
Зачем же ему отказываться от духовного зрения? 
Без него никто не дал (и не даст) подводной части, 
девяти десятых айсберга. 


* *% * 


Когда тебе кажется, что уже «невозможно сжать 
дальше», невозможно короче, — вспомни природу. 
Кроме обычного земного вещества ещё есть ‹ядер- 
ная упаковка» (напёрсток вещества весит как зем- 
ной паровоз) и ‹нейтронная упаковка» (почтовая 
марка вещества весит 5 миллионов земных тонн). 


* *& * 


Как отображается зло в современном искусстве: 
оно должно быть и привлекательно (и — внутренне 
объяснимо). В «Лебедином озере» мелодия Одил- 
лии — притягательна. 


= & * 


Перебирая русские пословицы, часто удивляешь- 
ся их внезапному частному применению. Так, мно- 
гие из них могут быть поняты как существенные 
суждения об искусстве и литературе. 


Ход замысла. 
Что глубже семя схоронится, то лучше 
уродится. 
Не с одного цветка пчёлка мёд берёт. 
Зачать легко, а родить трудно. 
Из щепы похлёбки не сваришь 
(скудость замысла). 


Метод, приёмы работы. 
Ковки час, а ладки день. 
Не спеши начать, спеши кончить. 
От частого сита — редкие пироги. 
Тонко прясть — долго ждать. 
Не всё уди, что клюёт. 
Сзади идёшь — больше найдёшь. 
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И хорошо, да невпопад. 

Хоть и невпопад, да людям вдогад. 
Засиженное яйцо всегда болтун. 
Верши — не спеши. 

Хорошего трижды не сказывают. 


Конструкция. 
По закладке мастера знать. 
И всяк сошьёт, да не всяк скроит. 
Одному началу не два конца. 
Серёдка всему делу корень. 
На одном гвозде всего не повесишь. 
Плох конец, что не видать начала. 


Роль художественного вымысла. 
Не солгать, так и правды не сказать. 
Всякая прибаска хороша с прикраской. 
Красное словцо — не ложь. 
Не за былью сказка гоняется. 
Не красна сказка письмом, красна вымыслом 
(сюжет, а не языковые ухищрения). 


Художественная форма. 
Коротко да ясно, оттого и прекрасно. 
Не то хорошо, что хорошо, а что идёт к чему. 
То же бы ты слово, да не так бы ты молвил. 
Неперёная стрела вбок идёт 
(несовершенство формы). 


На тухлое да на горькое нет приправы. 
Каково волокно — таково и полотно. 
Каково полотно — такова и строчка. 

В тонкой пряже и нить задорого. 
Крива свиль, да столяры хвалят. 

И строгает гладко, и стружка кудрява. 


Мастерство. 
Не гляди на дело, гляди на отделку. 
Швею по постегу знать. 
Мастер мастеру не указ. 


Юмор. 
Кто людей веселит — за того весь свет стоит. 
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Смех — волынка: надул, поиграл да и кинул. 
Нет лучше шутки, как над собой. 


Ответственность художника. 
Правду не ситом сеять 
(подавай её всю). 


Красна милость и в правде. 
Нет на свете грешнее пера. 
Не на себя пчела работает. 


Личность художника. 
Коли земля не вызябнет — так и не родит. 
Не погнетши пчёл — мёду не есть. 
Без жернова на шее дна не достать. 
Не перо пишет, не чернильница — пишет горюча 
| слеза. 
Без понукалки и сказочник дремлет. 
Вешний ветер из темени, осенний из ясени 
(юность — старость). 


Искусство вообще. 
Всяк туда уста, где вода чиста. 
Язык — стяг, дружину водит. 
Семь лет маку не родило — а голоду не было. 
Попусту твердится, что к сердцу не ложится. 


[1963—1966] 


ВЫСТУПЛЕНИЕ 
В ИНСТИТУТЕ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ 


(По записи слушателя в зале) 


30 ноября 1966 


Перед чтением глав из «Ракового корпуса» Солжени- 
цын заявил: 

— Первую часть повести я окончил весной. Я послал 
текст в журнал «Новый мир», но он не был принят. 
Однако повесть прочли и одобрили в различных литера- 
турных инстанциях и рекомендовали к печати. Впрочем, 
это ещё не значит, что она будет опубликована. Судьба 
этой повести ещё не ясна. Так вот я вам почитаю главы 
из неё. 

После этого писатель прочитал главу 6 («История ана- 
лиза») и главу 16 («Несуразности»). После небольшого 
перерыва Солженицын сказал, что он готов ответить на 
вопросы присутствующих. Вот запись вопросов и ответов, 
сделанная одним из слушателей: 


Почему «Новый мир» отказался опубликовать 
«Раковый корпус»? 


Потому что «Новому миру» труднее всего что- 
либо опубликовать. 


Какие сейчас у вас отношения с «Новым 
миром» ? 


Я понимаю позицию журнала, и у меня нет 
столкновений с редколлегией; я поддерживаю с ней 
те же хорошие отношения, что и ранее. 


Почему вы избрали темой своего романа кор- 
пус больных раком в одной из больниц, точ- 
нее, сам рак? 


Я сам одно время тяжело болел этой болезнью, 
и во время ссылки разговаривал в открытую со зна- 
комыми врачами, они говорили, что мне осталось 
жить несколько недель. Так что я знаю этот сюжет. 
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Мне не понравился эпизод с кислородной по- 
душкой. Скажите, зачем вы его описали? 


(В зале хохот. Солженицын пожимает плечами.) 
Зачем? Это жизнь... вот и всё. 


Сумма вопросов из записок. Что 
можно сделать, чтобы ваши книги быстрее до- 
ходили до читателя? Что ещё вы написали 
недавно? Когда и где это будет опубликовано? 
Какова судьба вашей комедии, данной «Совре- 
меннику»? Какие ещё ваши произведения 
отлёживаются в портфелях редакций? Как вы 
решились на эту пресс-конференцию, раз пер- 
воначально высказывались категорически 
против какого-либо интервью? 


Почему я переменил намерение не выступать с 
публичным интервью? Конечно, в наше время, в ус- 
ловиях ритма современной жизни, когда вечно не 
хватает времени, писатель должен писать, а не от- 
вечать на вопросы. И сегодня я придерживаюсь того 
же мнения. Но оно справедливо, только когда про- 
дукция писателя регулярно видит свет, и тогда пи- 
сатель чувствует контакт с миром через письма чи- 
тателей и критические статьи. На протяжении мно- 
гих лет круг моих читателей состоял из десятка че- 
ловек. После опубликования в 1962 году «Одного 
дня Ивана Денисовича» поток писем читателей стал 
затопляющим. Это были не только замечания, но 
и огромное количество материала, который можно 
было обработать. Целый год я только и делал, что 
отвечал на письма, вместо того чтобы работать. Но 
последние четыре года мои произведения не пуб- 
ликуются. И я получил урок: мне ни в коем случае 
не следовало пренебрегать публичными выступле- 
ниями. Раз писателю не дают писать — так он дол- 
жен защищаться устно. Само моё положение при- 
нудило меня искать встреч с читателями. Я стал 
это делать по трём соображениям. Во-первых, мне 
необходимо чувствовать реакцию читателей. Во-вто- 
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рых, мне нужно защищать свои авторские права. 
В-третьих, мне надо защищать моё имя от клеветы. 
Я написал роман «В круге первом». Это 35 печат- 
ных листов. В 1964 году «Новый мир» принял его к 
публикации. Ещё есть пьеса «Олень и шалашовка» 
и повесть «Раковый корпус». Театр «Современник» 
хотел поставить пьесу, но ему это не удалось. В той 
пьесе описывается концентрационный лагерь, но не 
такой, как в «Одном дне». Там живут вместе и по- 
литзаключённые, и уголовники, женщины и воры. 
Мой роман «В круге первом» стал достоянием некой 
такой организации, которая зорко следит за разви- 
тием литературы, хотя это никак не входит в круг 
её ведения. Эта организация конфисковала мой ар- 
хив, не предназначавшийся к печати. И некоторые 
произведения из того архива начали распространять 
подпольно, в частности, среди определенного круга 
лиц, куда входят руководители Союза писателей. 
Смотрите: я ещё жив —а уже без моего ведома 
закрыто издают для каких-то избранных мои произ- 
ведения. Эти люди читают их, комментируют между 
собой. Среди них Хренников, Кочетов, Сурков и мно- 
гие другие. Что я должен делать? Если бы мои 
произведения просто конфисковали, я бы молчал. 
Я пожаловался в Центральный Комитет партии. 
Но мои жалобы не дали результатов. Кстати, среди 
этих работ также пьеса «Свеча на ветру». Недавно 
Д. Стариков опубликовал критическую статью под 
заглавием «Свеча на ветру»; это показывает, что 
бесконтрольное пользование ненапечатанными ру- 
кописями может толкать и на плагиаты. Например, 
в моём романе есть много новых синтаксических 
элементов, новое в построении фраз, в расположении 
глав. Но, если кто-то другой пользуется этими изо- 
бретениями, я не могу призвать его к ответу, потому 
что мой роман не напечатан. А плагиатом считается 
только списывание с опубликованного... Я хотел бы 
обратиться в Союз писателей, но в действующем 
уставе нет ни одной статьи, защищающей авторские 
права его членов. В области техники случаи, когда 
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кто-то сначала «умалчивает», а потом вторично «от- 
крывает» истину, давно открытую другими, доволь- 
но часты: там есть широкие возможности для того, 
чтобы узнавать новости и копировать формы. В об- 
ласти искусства об этом говорят много. Так, италь- 
янский неореализм в значительной степени родился 
из наших фильмов двадцатых годов. Но, если нов- 
шества в области литературного творчества остаются. 
в портфелях редакций, они ничего не заслуживают. 
Посмотрите, как сейчас мы радуемся новым публи- 
кациям комедий Булгакова и рассказов Платонова. 
На мой взгляд, в русской литературе было три 
больших юмориста: Гоголь, Чехов и Булгаков. 
И посмотрите на произведения Платонова: они мог- 
ли бы звучать совсем по-иному, если бы их опуб- 
ликовали тридцать лет назад, когда они были на- 
писаны. Но вернёмся к моему случаю. Мне кажется, 
что кто-то имеет больше прав на мой роман, чем я 
сам. Поэтому я вынужден защищаться, если не пре- 
кратить писать. На.заседаниях комитета по Ленин- 
ским премиям кто-то сказал, что Солженицын — 
уголовник. Это утверждение Твардовский опроверг 
документально. Потом, существуют лекторы, которые 
с официальной трибуны говорили, что Солженицын 
сотрудничал с немецкой полицией, не говоря уже о 
том, что он сдался в плен. В Новосибирске, во время 
встречи между редакцией «Нового мира» и читате- 
лями, кто-то задал вопрос, правда ли, что Солжени- 
цын был агентом гестапо. Я потребовал публичного 
обсуждения, чтобы опровергнуть всё это, но мне 
предложили обсуждение за закрытой дверью. 
Поэтому не удивляйтесь, если услышите, что я вы- 
ступал против Джордано Бруно или являюсь за- 
щитником птолемеевой системы... 


Расскажите, пожалуйста, о вашем участии 
в войне. 


Я был призван в октябре 1941 года. Сначала 
был простым солдатом, потом кончил Ленинград- 
ское артиллерийское училище в Костроме. Был на 
Северо-Западном фронте, потом на Центральном, 
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Брянском и Белорусском. В феврале 1945 года в 
Восточной Пруссии был арестован из-за письма свое- 
му другу. Мне дали 8 лет лагерей, а после того 
пожизненную ссылку. Там я провёл ещё три года. 


Не намеревались ли вы что-либо написать о 
военных годах? 

Все мои военные дневники были отняты КГБ 
при аресте, а затем сожжены. Как правило, военная 
тема пользовалась у нас успехом и не нуждается 
в моём вкладе... 


(Голос из зала: «Жаль!») 


Каких писателей Востока вы считаете наи- 
более близкими себе? 


Четыре года я провёл на войне. Перед этим не- 
сколько лет учился в двух высших учебных заведе- 
ниях одновременно. Одиннадцать лет я провёл в 
лагерях и ссылке. Потом стал учителем, но не ли- 
тературы, а математики и физики. Короче, мне 
всегда не хватало времени. Я не могу ответственно 
судить ни о Востоке, ни о Западе. Всё, что я усвоил, 
я перенял у русской литературы. 


Ваши ли рассказы циркулируют под назва- 
нием «Короткие рассказы»? 


Да, мои. 


Можете ли вы написать сценарий по «Одному 
дню Ивана Денисовича?» 


Задача не в том, чтобы написать сценарий по 
своим произведениям. Лучше написать новое произ- 
ведение. Впрочем, мне никто и не предлагал экра- 
низовать «Один день». Но предлагали экранизо- 
вать рассказ «На станции Кречетовка». 


Кто является прототипом Матрёны? Взяли ли 
вы этот персонаж с натуры? 


Матрёна Васильевна Захарова. В моём рассказе 
все имена подлинные. 


24 


Костоглотов автобиографичен? 


Я не смешиваю себя ни с одним из персонажей 
повести. 


Что вы думаете о рассказах Шаламова? 


У него, кроме рассказов, есть много стихов, ко- 
торые не опубликованы. Мне они очень нравятся. 
Жаль, что они мало известны. Автор тяжело болен 
после одиннадцати лет заключения. Его рассказы? 
Они отражают жизнь в заключении в самом тяжё- 
лом её аспекте. Есть ещё Дьяков, но его произведе- 
ние — это для благородных девиц. 


Как точно формулировался приговор о пожиз- 
ненной ссылке? 


В сталинские времена существовала инструкция, 
по которой все, имевшие в обвинении статью 58-11, 
организация, автоматически подлежали пожизнен- 
ной ссылке, даже если по другим статьям кодекса 
они должны были получить освобождение. 


В чём вас обвиняли? 


Фразы и мнения по литературным вопросам и 
о самом Сталине. 


Когда был написан «Один день Ивана Дени- 
совича» ? 


Он был написан за несколько лет до публикации. 


Что сказала Кедрина, когда обсуждался ваш 
роман «Раковый корпус»? 


При обсуждении я ждал, что столкнутся различ- 
ные мнения. Но никаких споров не было. Дискуссия 
свелась к похвале. Ну, а Кедрина выступила против. 

Что вы думаете о Евгении Гинзбург? 


«Крутой маршрут» весьма хорош и характерен. 
Жаль, что он не опубликован у нас. 


25 


Расскажите о ваших произведениях довоенно- 
го времени. 


Свои довоенные произведения я не считаю заслу- 
живающими внимания. 


Вам разрешают выступать и встречаться с 
читателями? 


Нет, мне препятствуют организовывать эти встре- 
чи. В середине ноября все мои назначенные встречи 
и выступления были под разными предлогами от- 
менены. 


На этом месте вопросы и ответы прекращаются, пото- 
му что Солженицын соглашается прочесть отрывки из 
романа «В круге первом». Он предваряет: 

— После состоявшегося в 1931 году процесса Пром- 
партии некоторых инженеров стали направлять в особую 
систему закрытых научно-исследовательских институтов. 
В таком закрытом институте в 1949 году происходит 
действие этого романа. 

Читает главы, среди них «Родина должна знать своих 
стукачей». 


Объясните, пожалуйста, что означает ваше 
выражение: «наши военнопленные были бро- 
шены на произвол судьбы»? 


В заключении я долгое время находился вместе 
с бывшими военнопленными. В начале войны кто-то 
наверху — Сталин или Молотов — заявил, что наши 
военнопленные не могут ссылаться на Гаагскую 
конвенцию, потому что тот, кто попал в плен, то 
есть кто сдался на фронте, не заслуживает помощи. 
Все пленные, кроме советских, получали помощь от 
Красного Креста или из дома через его посредство. 
Но наши не получали ничего ниоткуда. 


ПИСЬМО ТУ ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


(Вместо выступления) 


В президиум съезда и делегатам 
Членам ССП 
Редакциям литературных газет и журналов 


16 мая 1967 


Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу 
Съезд обсудить: 


Т[. то нетерпимое дальше угнетение, которому 
наша художественная литература из десятилетия в 
десятилетие подвергается со стороны цензуры и с 
которым Союз писателей не может мириться впредь. 

Не предусмотренная конституцией и потому не- 
законная, нигде публично не называемая, цензура 
под затуманенным именем Главлита тяготеет над 
нашей художественной литературой и осуществляет 
произвол литературно-неграмотных людей над пи- 
сателями. Пережиток средневековья, цензура дово- 
лакивает свои мафусаиловы сроки едва ли не в 
ХХГ век! Тленная, она тянется присвоить себе удел 
нетленного времени: отбирать достойные книги от 
недостойных. 

За нашими писателями не предполагается, не 
признается права высказывать опережающие сужде- 
ния о нравственной жизни человека и общества, по- 
своему изъяснять социальные проблемы или истори- 
ческий опыт, так глубоко выстраданный в нашей 
стране. Произведения, которые могли бы выразить 
назревшую народную мысль, своевременно и цели- 
тельно повлиять в области духовной или на разви- 
тие общественного сознания, — запрещаются либо 
уродуются цензурой по соображениям мелочным, 
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эгоистическим, а для народной жизни недально- 
видным. 

Отличные рукописи молодых авторов, ещё ни- 
кому не известных имен, получают сегодня из ре- 
дакций отказы лишь потому, что они «не пройдут». 
Многие члены Союза и даже делегаты этого Съезда 
знают, как они сами не устаивали перед цензурным 
давлением и уступали в структуре и замысле 
своих книг, заменяли в них главы, страницы, аб- 
зацы, фразы, снабжали их блёклыми названиями, 
чтобы только увидеть их в печати, и тем непоправи- 
мо искажали их содержание и свой творческий 
метод. По понятному свойству литературы все эти 
искажения губительны для талантливых произведе- 
ний и совсем нечувствительны для бездарных. 
Именно лучшая часть нашей литературы появляет- 
ся на свет в искажённом виде. 

А между тем сами цензурные ярлыки (‹идеоло- 
гически вредный», «порочный» и т. д.) недолговеч- 
ны, текучи, меняются на наших глазах. Даже До- 
стоевского, гордость мировой литературы, у нас одно 
время не печатали (не полностью печатают и сей- 
час), исключали из школьных программ, делали не- 
доступным для чтения, поносили. Сколько лет счи- 
тался «контрреволюционным» Есенин (и за книги 
его даже давались тюремные сроки)? Не был ли и 
Маяковский чанархиствующим политическим 
хулиганом»? Десятилетиями считались чантисовет- 
скими» неувядаемые стихи Ахматовой. Первое роб- 
кое напечатание ослепительной Цветаевой десять 
лет назад было объявлено «грубой политической 
ошибкой». Лишь с опозданием в 20 и 30 лет нам 
возвратили Бунина, Булгакова, Платонова, неотвра- 
тимо стоят в череду Мандельштам, Волошин, Гуми- 
лёв, Клюев, не избежать когда-то «признать» и За- 
мятина, и Ремизова. Тут есть разрешающий мо- 
мент — смерть неугодного писателя, после которой, 
вскоре или невскоре, его возвращают нам, сопро- 
вождая «объяснением ошибок». Давно ли имя Пас- 
тернака нельзя было и вслух произнести, но вот он 
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умер — и книги его издаются, и стихи его цитируют- 
ся даже на церемониях. 
Воистину сбываются пушкинские слова: 


Они любить умеют только мёртвых! 


Но пбзднее издание книг и «разрешение» имён 
не возмещают ни общественных, ни художественных 
потерь, которые несёт наш народ от этих уродливых 
задержек, от угнетения художественного сознания. 
(В частности, были писатели 20-х годов — Пильняк, 
Платонов, Мандельштам, которые очень рано указы- 
вали и на зарождение культа личности и на особые 
свойства Сталина, — однако их уничтожили и заглу- 
шили, вместо того чтобы к ним прислушаться.) 
Литература не может развиваться в категориях 
«пропустят — не пропустят», +0об этом можно — 
об этом нельзя». Литература, которая не есть воз- 
дух современного ей общества, которая не смеет пе- 
редать обществу свою боль и тревогу, в нужную 
пору предупредить о грозящих нравственных и 
социальных опасностях, не заслуживает даже назва- 
ния литературы, а всего лишь — косметики. Такая 
литература теряет доверие у собственного народа, и 
тиражи её идут не в чтение, а в утильсырье. 

Наша литература утратила то ведущее мировое 
положение, которое она занимала в конце прошлого 
и в начале нынешнего века, и тот блеск экспери- 
мента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему 
миру литературная жизнь нашей страны представ- 
ляется сегодня неизмеримо ‘бедней, площе и ниже, 
чем она есть на самом деле, чем она проявила бы 
себя, если 6 её не ограничивали и не замыкали. От 
этого проигрывает и наша страна в мировом об- 
щественном мнении, проигрывает и мировая литера- 
тура: располагай она всеми нестеснёнными плодами 
нашей литературы, углубись она нашим духовным 
опытом — всё мировое художественное развитие по- 
шло бя иначе, чем идёт, приобрело бы новую устой- 
чивость, взошло бы даже на новую художественную 
ступень. 
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Я предлагаю Съезду принять требование и до- 
биться упразднения всякой — явной или скрытой — 
цензуры над художественными произведениями, 
освободить издательства от повинности получать 
разрешение на каждый печатный лист. 

П. ...обязанности Союза по отношению к своим 
членам. Эти обязанности не сформулированы чётко 
в уставе ССП («защита авторских прав» и «меры 
по защите других прав писателей»), а между тем 
за треть столетия плачевно выявилось, что ни «дру- 
гих», ни даже авторских прав гонимых писателей 
Союз не защитил. 

Многие авторы при жизни подвергались в печати 
и с трибун оскорблениям и клевете, ответить на 
которые не получали физической возможности, 
более того — личным стеснениям и преследованиям 
(Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощен- 
ко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий 
Гроссман). Союз же писателей не только не предо- 
ставил им для ответа и оправдания страниц своих 
печатных изданий, не только не выступил сам в их 
защиту, — но руководство Союза неизменно прояв- 
ляло себя первым среди гонителей. Имена, которые 
составят украшение нашей поэзии ХХ века, оказа- 
лись в списке исключённых из Союза, либо даже не 
принятых в него! Тем более руководство Союза 
малодушно покидало в беде тех, чьё преследование 
окончилось ссылкой, лагерем и смертью (Павел Ва- 
сильев, Мандельштам, Артём Весёлый, Пильняк, Ба- 
бель, Табидзе, Заболоцкий и другие). Этот перечень 
мы вынужденно обрываем словами «и другие»: мы 
узнали после ХХ съезда партии, что их было более 
шестисот — ни в чём не виновных писателей, кого 
Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе. 
Однако свиток этот ещё длинней, его закрутившийся 
конец не прочитывается и никогда не прочтётся 
нашими глазами: в нём записаны имена и таких 
молодых прозаиков и поэтов, кого лишь случайно 
мы могли узнать из личных встреч, чьи дарования 
погибли в лагерях нерасцветшими, чьи произведе- 
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ния не пошли дальше кабинетов госбезопасности 
времён Ягоды-Ежова-Берии-Абакумова. 

Новоизбранному руководству Союза нет никакой 
исторической необходимости разделять со старыми 
руководствами ответственность за прошлое. 

Я предлагаю чётко сформулировать в пункте 
22-м устава ССП все те гарантии защиты, которые 
предоставляет союз членам своим, подвергшимся 
клевете и несправедливым преследованиям, — с тем 
чтобы невозможно стало повторение беззаконий. 


Если Съезд не пройдёт равнодушно мимо сказан- 
ного, я прошу его обратить внимание на запреты и 
преследования, испытываемые лично мною: 

1. Мой роман «В круге первом» (35 авт. листов) 
скоро два года как отнят у меня государственной 
безопасностью, и этим задерживается его редакци- 
онное движение. Напротив, ещё при моей жизни, во- 
преки моей воле и даже без моего ведома, этот 
роман «издан» противоестественным «закрытым» 
изданием для чтения в избранном неназываемом 
кругу. Добиться публичного чтения, открытого об- 
суждения романа, отвратить злоупотребления и 
плагиат я не в силах. Мой роман показывают 
литературным чиновникам, от большинства же пи- 
сателей прячут. 

2. Вместе с романом у меня отобран мой литера- 
турный архив 20- и 15-летней давности, вещи, не 
предназначавшиеся к печати. Закрыто «изданы» ив 
том же кругу распространяются тенденциозные из- 
влечения из этого архива. Пьеса «Пир победителей», 
написанная мною в стихах наизусть в лагере, когда 
я ходил под четырьмя номерами (когда, обречённые 
на смерть измором, мы были забыты обществом и 
вне лагерей никто не выступил против репрессий), 
давно покинутая, — эта пьеса теперь приписывается 
мне как самоновейшая моя работа. 

3. Уже три года ведётся против меня, всю войну 
провоевавшего командира батареи, награждеённого 
боевыми орденами, безответственная клевета: что ‘я 
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отбывал срок как уголовник, или сдался в плен 
(я никогда там не был), «изменил Родине», «слу- 
жил у немцев». Так истолковываются 11 лет моих 
лагерей и ссылки, куда я попал за критику Сталина. 
Эта клевета ведётся на закрытых инструктажах и 
собраниях людьми, занимающими официальные 
посты. Тщетно я пытался остановить клевету обра- 
щением в Правление ССП РСФСР и в печать: Прав- 
ление даже не откликнулось, ни одна газета не на- 
печатала моего ответа ‘клеветникам. Напротив, в 
последний год клевета с трибун против меня уси- 
лилась, ожесточилась, использует искажённые ма- 
териалы конфискованного архива — я же лишён 
возможности на неё ответить. 

4. Моя повесть «Раковый корпус» (25 авт. лис- 
тов), одобренная к печати (1-я часть) секцией прозы 
московской писательской организации, не может 
быть издана ни отдельными главами (отвергнуты 
в пяти журналах), ни тем более целиком (отвергну- 
та «Новым миром», «Простором» и «Звездой»). 

5. Пьеса «Олень и шалашовка», принятая теат- 
ром «Современник» в 1962 году, до сих пор не раз- 
решена к постановке. 

6. Киносценарий «Знают истину танки», пьеса 
«Свет, который в тебе», мелкие рассказы («Правая 
кисть», «Как жаль», серия крохотных) не могут 
найти себе ни постановщика, ни издателя. 

1. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале «Но- 
вый мир», не переизданы отдельною книгою ни 
разу, отвергаются всюду («Советский писатель», 
Гослитиздат, Библиотека «Огонька») и, таким обра- 
зом, недоступны для широкого читателя. 

8. При этом мне запрещаются и всякие другие 
‘контакты с читателями: публичное чтение отрывков 
(в ноябре 1966 г. из таких уже договоренных 11 вы- 
ступлений было в последний момент запрещено 9) 
или чтение по радио. Да просто дать рукопись «про- 
честь и переписать» у нас теперь под уголовным 
запретом (древнерусским писцам пять столетий на- 
зад это разрешалось!). 
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Так моя работа окончательно заглушена, замк- 
нута и оболгана. 

При таком грубом нарушении моих авторских и 
«других» прав — возьмется или не возьмется ТУ Все- 
союзный съезд защитить меня? Мне кажется, этот 
выбор немаловажен и для литературного будущего 
кое-кого из делегатов. 

Я спокоен, конечно, что свою писательскую за- 
дачу я выполню при всех обстоятельствах, а из 
могилы — ещё успешнее и неоспоримее, чем живой. 
Никому не перегородить путей правды, и за движе- 
ние её я готов принять и смерть. Но, может быть, 
многие уроки научат нас наконец не останавливать 
пера писателя при жизни? 

Это ещё ни разу не украсило нашей истории. 


А.Солженицын 
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ОТВЕТ ТРЕМ СТУДЕНТАМ 


[Рязань, октябрь 1967] 


Ощущение такое, что я сам свою мысль не дого- 
ворил, не дояснил. Вот ещё несколько слов. 

Справедливость есть достояние протяжённого 
в веках человечества и не прерывается никогда — 
даже когда на отдельных «суженных» участках за- 
тмевается для большинства. Очевидно, это понятие 
человечеству врождено, ибо нельзя найти другого 
источника. Справедливость существует, если суще- 
ствуют хотя бы немногие, чувствующие её. Любовь 
к справедливости мне представляется чувством от- 
дельным от любви к людям (или совпадающим с 
нею лишь частично). И в те массово-развращённые 
эпохи, когда встаёт вопрос: «а для кого стараться? 
а для кого приносить жертвы?» — можно уверенно 
ответить: для справедливости. Она совсем не 
релятивна, как и совесть. Она, собственно, и 
есть совесть, но не личная, а всего человечества сра- 
зу. Тот, кто ясно слышит голос собственной совести, 
тот обычно слышит и её голос. Я думаю, что по 
любому общественному (или историческому, если 
мы его не понаслышке, не по книгам только знаем, 
а как-то коснулись душой) вопросу справедливость 
нам всегда подскажет поступок (или суждение) не 
бессовестный. 

И так как разума нашего обычно не хватает, 
чтобы объяснить, понять и предвидеть ход истории 
(а «планировать» её, как вы сами говорите, оказа- 
лось бессмысленно), — то никогда не ошибётесь, 
если во всякой общественной ситуации будете по- 
ступать по справедливости (старинное русское вы- 
ражение — жить по правде). Это даёт нам возмож- 
ность быть постоянно деятельными, не руки опустя. 
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И не возражайте мне, что «все понимают спра- 
ведливость по-разному». Нет! Могут кричать, за гор- 
ло брать, грудь расцарапывать, но внутренний сту- 
коток так же безошибочен, как и внушения совести 
(мы ведь и в личной жизни иногда пытаемся пере- 
кричать совесть). Например, я уверен, что лучшие 
из арабов и сейчас прекрасно понимают, что Из- 
раиль по справедливости имеет право жить и быть. 


Жму руки! 


Солженицын 


2* 


ОТВЕТ ПОЗДРАВИТЕЛЯМ 


В редакцию «Литературной газеты» 
Копия: «Новый мир» 


Рязань, 12 декабря 1968 


Я знаю, что ваша газета не напечатает единой 
моей строки, не придав ей исказительного или по- 
рочного смысла. Но у меня нет другого выхода от- 
ветить моим многочисленным поздравителям иначе 
как посредством вас: 


Читателей и писателей, приславших поздравле- 
ния и пожелания к моему 50-летию, я с волнением 
благодарю. Я обещаю им никогда не изменить исти- 
не. Моя единственная мечта — оказаться достойным 
надежд читающей России. 


А. Солженицын 
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


Секретариату Союза писателей РСФСР 


Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы 
исключили меня заочно, пожарным порядком, даже 
не послав мне вызывной телеграммы, даже не дав 
нужных четырёх часов — добраться из Рязани и 
присутствовать. Вы откровенно показали, что реше- 
ние предшествовало «обсуждению». Опасались ли 
вы, что придётся и мне выделить десять минут? 
Я вынужден заменить их этим письмом. 

Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от 
века. Откиньте дорогие тяжёлые занавеси! — вы 
даже не подозреваете, что на дворе уже рассветает. 
Это — не то глухое, мрачное, безысходное время, 
когда вот так же угодливо вы исключали Ахматову. 
И даже не то робкое, зябкое, когда с завываниями 
исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы 
хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас 
будет искать, как выскрести свою подпись под сего- 
дняшней резолюцией. 

Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, 
что бредёте в сторону, противоположную той, которую 
объявили. В эту кризисную пору нашему тяжелоболь- 
ному обществу вы не способны предложить ничего 
конструктивного, ничего доброго, а только свою нена- 
висть-бдительность, а только «держать и не пущать! ». 

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шеве- 
лится ваше безмыслие, — а аргументов нет, есть 
только голосование и администрация. Оттого-то на 
знаменитое письмо Лидии Чуковской, гордость рус- 
ской публицистики, не осмелился ответить ни Шо- 
лохов, ни все вы вместе взятые. А готовятся на неё 
административные клещи: как посмела она допус- 
тить, что неизданную книгу её читают? Раз инстан- 
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ции решили тебя не печатать, — задавись, удушись, 
не существуй! никому не давай читать! 

Подгоняют под исключение и Льва Копелева — 
фронтовика, уже отсидевшего десять лет безвин- 
но, — теперь же виноватого в том, что заступается 
за гонимых, что разгласил священный тайный раз- 
говор с влиятельным лицом, нарушил тайну каби- 
нета. А зачем ведёте вы такие разговоры, которые 
надо скрывать от народа? А не нам ли было пять- 
десят лет назад обещано, что никогда не будет боль- 
ше тайной дипломатии, тайных переговоров, тайных 
непонятных назначений и перемещений, что массы 
будут обо всём знать и судить открыто? 

«Враги услышат» — вот ваша отговорка, вечные 
и постоянные «враги» — удобная основа ваших 
должностей и вашего существования. Как будто не 
было врагов, когда обещалась немедленная откры- 
тость. Да что б вы делали без «врагов»? Да вы би 
жить уже не могли без «врагов», вашей бесплодной 
атмосферой стала ненависть, ненависть, не усту- 
пающая расовой. Но так теряется ощущение цельного 
и единого человечества — и ускоряется его гибель. Да 
растопись завтра только льды одной Антарктики — 
и все мы превратимся в тонущее человечество, — и ко- 
му вы тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»? 
Уж не говорю — когда остатки двуногих будут бро- 
дить по радиоактивной Земле и умирать. 

Всё-таки вспомнить пора, что первое, кому мы 
принадлежим, — это человечество. А человечество 
отделилось от животного мира — мыслью и речью. 
И они естественно должны быть свободными. А если 
их сковать — мы возвращаемся в животных. 

Гласность, честная и полная гласность — 
вот первое условие здоровья всякого общества, и на- 
шего тоже. И кто не хочет нашей стране гласнос- 
ти — тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь 
о своей корысти. Кто не хочет отечеству гласнос- 
ти — тот не хочет очистить его от болезней, а за- 
гнать их внутрь, чтоб они гнили там. 


12 ноября 1969 А. Солженицын 


ВОТ КАК МЫ ЖИВЁМ 


Вот как мы живём: безо всякого ордера на арест 
или медицинского основания приезжают к здорово- 
му человеку четыре милиционера и два врача, врачи 
заявляют, что он — помешанный, майор милиции 
кричит: «Мы — органы насилия! Встать!|», крутят 
ему руки и везут в сумасшедший дом. 

Это может случиться завтра с любым из нас, а 
вот произошло с Жоресом Медведевым — учёным- 
генетиком и публицистом, человеком гибкого, точ- 
ного, блестящего интеллекта и доброй души (лично 
знаю его бескорыстную помощь беззвестным поги- 
бающим и больным). Именно разнообразие его да- 
рований вменено ему в ненормальность: «раздвое- 
ние личности»! Именно отзывчивость его на неспра- 
ведливость, на глупость и оказалась болезненным 
отклонением: «плохая адаптация к социальной сре- 
де»! Раз думаешь не так, как положено, — значит, 
ты ненормальный! А адаптированные — должны 
думать все одинаково. И управы нет — даже хло- 
поты наших лучших учёных и писателей отбивают- 
ся, как от стенки горох. 

Да если б это был первый случай! Но она в моду 
входит, кривая расправа без поиска вины, когда 
стыдно причину назвать. Одни пострадавшие из- 
вестны широко, много более — неизвестных. Угод- 
ливые психиатры, клятвопреступники, квалифици- 
руют как «душевную болезнь» и внимание к обще- 
ственным проблемам, и избыточную горячность, и 
избыточное хладнокровие, и слишком яркие способ- 
ности, и избыток их. 

А между тем даже простое благоразумие должно 
было бы их удержать. Ведь Чаадаева в своё время 
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не тронули пальцем — и то мы клянём палачей вто- 
рое столетие. Пора бы разглядеть: захват свободо- 
мыслящих в сумасшедшие дома есть духовное убий- 
ство, это вариант газовой камеры, и даже более жес- 
токий: мучения убиваемых злей и протяжней. Как 
и газовые камеры, эти преступления не забудутся 
никогда, и все причастные к ним будут судимы без 
срока давности, пожизненно и посмертно. 

И в беззакониях, и в злодеяниях надо же по- 
мнить предел, где человек переступает в людоеда! 

Это — куцый расчёт, что можно жить, постоянно 
опираясь только на силу, постоянно пренебрегая 
возражениями совести. 


15 июня 1970 


ПОМИНАЛЬНОЕ СЛОВО О ТВАРДОВСКОМ 


Есть много способов убить поэта. 

Для Твардовского было избрано: отнять его де- 
тище — его страсть — его журнал. 

Мало было шестнадцатилетних унижений, сми- 
ренно сносимых этим богатырём, — только бы про- 
держался журнал, только бы не прервалась лите- 
ратура, только бы печатались люди и читали люди! 
Мало! — и добавили жжение от разгона, от разгро- 
ма, от несправедливости. Это жжение прожгло его 
в полгода, через полгода он уже был смертельно 
болен и только по привычной выносливости жил 
до сих пор — до последнего часа в сознании. В стра- 
дании. 

Третий день. Над гробом портрет, где покой- 
ному близ сорока, и желанно-горькими тяготами 
журнала ещё не борождён лоб, и во всё сиянье — 
та детски-озарённая доверчивость, которую пронёс 
он черезо всю жизнь, и даже к обречённому она 
возвращалась к нему. 

Под лучшую музыку несут венки, несут венки... 
«От советских воинов»... Достойно. Помню, как на 
фронте солдаты все сплошь отличали чудо чисто- 
звонного «Тёркина» от прочих военных книг. Но 
помним и: как армейским библиотекам запретили 
подписываться на «Новый мир». И совсем недавно 
за голубенькую книжку в казарме тягали на допрос. 

А вот вся нечётная дюжина Секретариата выва- 
лила на сцену. В почётном карауле те самые мёртво- 
обрюзгшие, кто с улюлюканьем травили его. (Это 
давно у нас так, это — с Пушкина: именно в руки 
недругов попадает умерший поэт.) И расторопно 
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распоряжаются телом, вывёртываются в бойких 
речах. 

Обстали гроб каменной группой и думают — от- 
городили. Разогнали наш единственный журнал и 
думают — победили. 

Надо совсем не знать, не понимать последнего 
века русской истории, чтобы видеть в этом свою 
победу, а не просчёт непоправимый. 

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, 
резкие, — вы ещё как пожалеете, что с вами нет 
этого терпеливого критика, чей мягкий увещатель- 
ный голос слышали все. Вам впору будет землю 
руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да 
поздно. 


К девятому дню 


21 декабря 1971 


ШВЕДСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ 


12 апреля 1972 


Многоуважаемые господа! 


Я осмеливаюсь писать это письмо лишь потому, 
что, по моим сведениям, бывшие нобелевские лауре- 
аты имеют право выдвижения кандидатов на теку- 
щий год и выдвижение начинается с февраля. Если 
я такого права не имею, прошу простить меня и 
считать моё письмо недействительным. 

Как сказал г-н К.Р. Гиров в речи при несостояв- 
шемся вручении мне нобелевских знаков, Нобелев- 
ская премия не есть акт вежливости по отношению 
к какой-либо стране. Беру на себя смелость более 
широко понять и истолковать так: не есть акт веж- 
ливости _или очерёдности по отношению к нацио- 
нальным литературам или к художественным или 
идеологическим направлениям. Поэтому я не под- 
дамся национальному эгоизму и не буду аргумен- 
тировать тем, что русская литература представлена 
в нобелевских лауреатах непропорционально мало 
своему истинному мировому весу. 

Но, именно основываясь на правильной и широ- 
кой точке зрения г-на Гирова, а вероятно и других 
членов Академии, я обращаюсь к вам с просьбой 
не поддаться рутине «очерёдности» ни в националь- 
ном отношении, ни в лично-биографическом, ни в 
каком-либо ином. Именно эти соображения могли 
бы помешать вам в 1972 году объективно рассмот- 
реть кандидатуру Владимира Владимировича Набо- 
кова — из-за того, что лишь два года назад вашей 
премии удостоен русский и лишь три года назад — 
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писатель сходной двуязыковой судьбы, прославив- 
шийся даже главным образом не в своей родной 
литературе. 

Я не буду пространно аргументировать и вы- 
скажу о В. Набокове только своё личное мнение. 
Это писатель ослепительного литературного даро- 
вания, именно такого, которое мы зовём гениаль- 
ностью. Он достиг вершин в тончайших психологи- 
ческих наблюдениях, в изощрённой игре языка 
(двух выдающихся языков мира!), в блистатель- 
ной композиции. Он совершенно своеобразен, узна- 
ётся с одного абзаца — признак истинной яркости, 
неповторимости таланта. В развитой литературе 
ХХ века он занимает особое, высокое и несравни- 
мое положение. | 

Всего этого, мне кажется, с избытком достаточно, 
чтобы присудить В. В. Набокову Нобелевскую пре- 
мию по литературе и поспешить с этим актом в 
1972 году, так как автору столько же лет, сколько 
и нашему веку. Обиднее всего бывает осознать с 
опозданием непоправимость ошибки. 

Присуждение премии Набокову, по моему уве- 
ренному убеждению, укрепит и возвысит сам инсти- 
тут Нобелевских премий. 


С самым глубоким уважением 
к вашему литературному суду 
ваш 
А. Солженицын 


ОТВЕТ о. СЕРГИЮ ЖЕЛУДКОВУ 


28 апреля 1972 


Глубокоуважаемый о. Сергий! 


Удивили и Вы меня. «Если будет будущее...» — 
а мы сами ничего не будем делать? — тому ли учил 
Христос? Именно внутреннего-то отстаивания веры 
и нет: что женщины после 50 лет приходят в цер- 
ковь — это свойство женщин, а не заслуга Церкви. 
Именно внутренняя-то стойкость и потеряна, вот что 
гибельно. Потеряна больше всего — иерархами, чем 
выше — тем безвозвратней. 

В дилемме Вы пропустили главный выход, к ко- 
торому я и призываю: через личные жертвы зримо 
перевоспитывать окружающий мир. «Один ничего не 
может»? — каждый может, один может, неправда. 
Вы девять лет назад знали что-нибудь обо мне? 
А сейчас перегибаете уже в другую сторону — что 
мне всё «безопасно»? Как же это получилось? Зна- 
чит, есть путь? Вы скажете: меня окружало молча- 
ливое сочувствие многих соотечественников? А раз- 
ве у Церкви оно меньше? у Патриарха нет миллио- 
нов ещё верующих? 

Приневоливать к жертвам — конечно нельзя. 
Но звать-то можно? Уж почему и звать запреща- 
ете? 


С уважением 
Солженицын 
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ИЗ ИНТЕРВЬЮ 


агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете «Монд» 


Москва, 23 августа 1973 


Как вы оцениваете положение своё и других 
авторов в связи с присоединением СССР ко 
всемирной конвенции по авторским правам? 
Были полуофициальные сообщения, что от- 
ныне самый вывоз за границу литературных 
произведений, вовсе не квалифицируемых 
как «антисоветские», будет рассматриваться 
как уголовное преступление — нарушение мо- 
нополии внешней торговли? 


Николай [ никогда не высказывал себя хозяином 
пушкинских стихов. Тем более при Александре ПП 
не были государственной собственностью романы 
Толстого, Тургенева или Гончарова. Никогда Алек- 
сандр ПТ не указывал Чехову, где ем. печататься. 
Никакие купцы и финансисты так называемого ка- 
питализма никогда не догадывались торговать про- 
изведениями ума и искусства прежде, чем сам автор 
уступит им такие права. И если при первом осуще- 
ствлённом социализме низкие меркантильные умы 
додумаются, что продукт духовного творчества, едва 
отделясь от груди, от головы своего создателя, авто- 
матически становится товаром и собственностью 
министерства внешней торговли, — такая затея не 
может вызвать ничего, кроме презрения. 

Я, покуда мне закрыты пути печатания на роди- 
не, буду продолжать печатать свои книги в запад- 
ных издательствах, совершенно игнорируя подобную 
финансово-политическую затею бездарностей. 

С другой стороны — я усматриваю, что участие 
нашей страны в конвенции даже увеличивает в од- 
ном частном отношении свободу наших авторов. 
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Например, я последнее время ничего не давал из 
своих вещей в Самиздат, опасаясь, что их подхватит 
пиратская перепечатка где-нибудь на Западе. Теперь 
же, как говорят, права советских авторов надёжно 
защищены, и, стало быть, можно без опасения от- 
давать в Самиздат и знакомить наших читателей 
с произведениями, ещё не удостоенными публичного 
напечатания. 


Что вы скажете о сегодняшней советской ли- 
тературе? 


Могу сказать о сегодняшней русской прозе. Она 
есть, и очень серьёзная. А если учесть ту невероят- 
ную цензурную мясорубку, через которую авторам 
приходится пропускать свои вещи, то надо удив- 
ляться их растущему мастерству: малыми художе- 
ственными деталями сохранять и передавать нам 
огромную область жизни, запрещённую к изобра- 
жению. Имена назову, но с затруднением и, вероят- 
но, с пропусками: одни авторы, как Ю. Казаков, 
необъяснимо вдруг уклоняются от большой работы 
и лишают нас возможности наслаждаться их про- 
зой; к другим, как Залыгин, чья повесть о Степане 
Чаузове — из лучших вещей советской литературы 
за 50 лет, могу оказаться необъективным, испыты- 
вая чужесть из-за разного понимания путей, как 
может служить сегодняшняя наша литература се- 
годняшнему нашему обществу; третьи — несомнен- 
но и ярко талантливы, но творчество их сторонне 
или поверхностно по отношению к главным тече- 
ниям нашей жизни. Со всеми этими оговорками вот 
ядро современной русской прозы, как я его вижу: 
Абрамов, Астафьев, Белов, Быков, Владимов, Вой- 
нович, Максимов, Можаев, Носов, Окуджава, Соло- 
ухин, Тендряков, Трифонов, Шукшин. 


Что вы скажете по поводу исключения Вла- 
димира Максимова из Союза писателей? 


О Союзе писателей я бы не хотел говорить серь- 
ёзно: какой это союз писателей, если им руководят 
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генералы госбезопасности вроде Виктора Ильина? 

Владимир же Максимов — честный мужествен- 
ный писатель, бескорыстно и жертвенно преданный 
правде, и много преуспел в поисках её. Поэтому ис- 
ключение его из лживого Союза писателей — вполне 
закономерно. 


Что вы скажете по поводу лишения Ж. Мед- 
ведева советского гражданства? 


Не один этот случай, но уже несколько позволя- 
ют увидеть некоторые закономерности. 

1. Гражданство в нашей стране не является не- 
отъемлемым правом всякого рождённого на этой 
земле, а есть как бы некий купон, который хранит- 
ся У замкнутой кучки лиц, вовсе ничем не доказав- 
ших своё большее право на русскую землю. И эта 
кучка, не одобряя убеждений подданного, может 
объявить его лишённым родины. Как такой госу- 
дарственный строй назвать — подберите слово сами. 

2. Что в тех случаях, когда упущено расправить- 
ся с человеком, по его безызвестности, закрытым 
методом, находят самым безболезненным выбросить 
его на Запад, лучше всего в форме добровольного 
соглашения — под видом временной командировки 
или бесповоротного отъезда. 

3. И надо признать, увы, что они не ошибаются 
в расчётах. Наша страна подобна густой вязкой 
среде: даже малые движения произвести здесь не- 
вероятно трудно, зато эти движения тотчас увле- 
кают за собой среду. Демократический Запад подо- 
бен разреженному газу или почти пустоте: легко 
можно размахивать руками, прыгать, бегать, кувыр- 
каться, — но это ни на кого не действует, все осталь- 
ные хаотически делают то же. 


Что вы думаете об ожидаемом процессе Якира 
и Красина? 


Даже если на процесс допустят западных кор- 
респондентов, то, очевидно, это будет лишь унылым 
повторением недаровитых фарсов Сталина-Вышин- 
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ского. Впрочем, в 30-е годы эти фарсы при всей их 
топорной драматургии, мазне грима и громкости 
суфлёра имели большой успех у мыслящей запад- 
ной интеллигенции: так велика была её жажда ве- 
рить «передовому строю». Таких мыслящих достаёт 
и в сегодняшнем поколении. 

Если же корреспонденты не будут допущены на 
процесс, значит, он удался ещё двумя классами 
ниже. 

Самим же Якиру и Красину, насколько мне из- 
вестно, во время очных ставок никто не выразил в 
лицо, так я по праву старого зэка говорю им это 
сегодня здесь: что они повели себя слабодушно, 
низко и даже смехотворно, повторяя с 40-летним 
опозданием и в неуместной обстановке бесславный 
опыт растерянного поколения, тех дутых фигур 
истории, капитулянтов 30-х годов. 


Что вы скажете по поводу последних нападок 
на академика Сахарова в советской печати? 


Вместе с тем — и о сочлене его по Комитету прав 
человека, моём друге Игоре Ростиславовиче Шафа- 
ревиче. Шафаревич, президент Московского матема- 
тического общества, хорошо известный в мировых 
математических кругах как выдающийся алгебра- 
ист, обратясь к общественной деятельности, тем са- 
мым закрыл себе научные мировые контакты и пол- 
ное звание академика. Притеснение и слежка за ним 
усилились после его доклада о преследовании рели- 
гии в нашей стране и активных настояний перед 
психиатрическими конгрессами по поводу античело- 
веческого использования психиатрии в нашей стра- 
не. Конгресс психиатров предпочёл дипломатично 
уклониться от защиты страдающих, Шафаревич же 
не только вытесняется ныне из Московского универ- 
ситета, где преподаёт 30 лет, но даже всем его аспи- 
рантам и ученикам (докторам наук) также закры- 
ваются пути научной деятельности. 

Неутомимая общественная деятельность Андрея 
Дмитриевича Сахарова до последнего времени за- 
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малчивалась нашей печатью, теперь начинает облы- 
гаться. Вот объявлен он «поставщиком клеветы», 
«невеждой» (крупнейшие научные умы всегда при- 
равниваются у нас к невежественным, коль скоро 
отказываются повторять всеобщую попугайщину), 
наивным прожектёром, а главное — критиком зло- 
пыхательским, ненавидящим свою страну и... не 
конструктивным. 

Трудно солгать кряду более неудачно: что ни 
обвинение — то промах. Тот, кто проследил не- 
сколько лет за статьями Сахарова, его социальными 
предложениями, его поисками путей спасения пла- 
неты, его письмами правительству, его. дружелюб- 
ными уговорами, не может не увидеть его глубокой 
осведомлённости в процессах советской жизни, его 
боли за свою страну, его муки за ошибки, не им 
совершаемые, его доброй примирительной позиции, 
приемлемой для весьма противоположных группи- 
ровок (этим он напоминает Твардовского). Я — не 
сторонник многого того конкретного, что предлагает 
Андрей Дмитриевич для нашей страны, но именно 
конструктивность его предложений несомненна: 
каждое предложение не есть отрывчатая грёза «как 
хотелось бы», а путь к тому неизвестен, — нет: каж- 
дое предложение инженерно сцеплено с тем, что 
сегодня есть, и даёт плавный невзрывчатый переход. 

ТАСС отвечает Сахарову, что «критику... даже 
самую острую» у нас «рассматривают как дело по- 
лезное». Это — дремучая неправда. Никакая вообще 
серьёзная критика ни на каком уровне и никакой 
степени конструктивности не разрешена в нашей 
стране никому, кроме узкого кружка людей, достиг- 
ших своего положения многолетним послушанием, 
что как раз мало воспитало в них критические спо- 
собности. Сахаров, увы, слишком известен, и вот 
приходится сокрушать его публично (как сокрушён 
и «Новый мир», ведший ту же примирительную 
конституционную линию). А критиков неизвестных 
во множестве сокрушают в безмолвии, в провинции, 
в глуши, и сколько их, никем никогда не названных, 
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томится и гибнет в областных психиатрических 
больницах! 

Проверьте за последние хоть 10, хоть 20, хоть 
30 лет: против кого из инакомыслящих выставили 
аргументы? Ни против кого, потому что их нет. 
Отвечают всегда ругательствами и клеветой. Таков 
«ответ» Сахарову. Таков же пустой «ответ» Генриху 
Бёллю. А чаще бывало — полное молчание, как на 
сахаровские ходатайства и обращения, на мои от- 
крытые письма, на письма Ростроповича, Владимо- 
ва, Максимова, на холмы групповых ходатайств 
об амнистии, о спасении невинных, или древнего 
русского лика Москвы, или русской природы, или 
незакрытии храмов. Всегда: или административная, 
судебная кара, или брань, или молчание — три вы- 
хода для тех, кому нечего ответить по существу. 

Теперь вот и против Сахарова вытягивают затас- 
канный замусоленный козырь 30-х годов — помощь 
иностранным разведкам!.. Какая дикость! Человек, 
вооруживший их страшнейшим оружием, на чём 
стояла и стоит их мощь. десятилетиями, — и помощь 
иностранным разведкам? Грань последнего бесстыд- 
ства и последней неблагодарности. 

А ведь кроется глубокий смысл и высокий сим- 
вол, и личная закономерность судьбы, в том, что 
изобретатель самого страшного уничтожающего 
оружия нашего века, подчинённый властному дви- 
жению Мировой Совести и исконной страдательной 
русской совести, под тяжестью грехов наших общих 
и каждого отдельного из нас, — покинул то избы- 
точное благополучие, которое было обеспечено ему, 
и которое так многих губит сегодня в мире, и вышел 
пред пасть могущественного насилия. 


Как вы оцениваете нынешнюю общественную 
обстановку в СССР? Имеет ли влияние на её 
развитие позиция и выступления деятелей 
культуры на Западе? 


Истинная история нашей страны давно не реги- 
стрируется, не пишется, не выставляется напоказ. 
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И если из целой армии историков увенчанных, мас- 
титых, средних и молодых найдётся один (вот как 
Амальрик), кто не станет жевать общую жвачку, 
не будет облепляться цитатами из Отцов Передового 
Учения, но осмелится дать самостоятельный анализ 
нынешней структуры общества и предсказать о бу- 
дущем, что в самом деле может произойти с нашей 
страной, то, вместо того чтобы проанализировать 
его работу и взять оттуда верное и практически по- 
лезное, — его просто сажают в тюрьму. 

И когда из череды блистательно-орденоносных 
наших генералов нашёлся единственный Григорен- 
ко, кто осмелился высказать своё нестандартное мне- 
ние о ходе минувшей войны и о сегодняшнем совет- 
ском обществе, мнение, кстати, цельно марксистско- 
ленинское, — то и оно объявляется психическим 
безумием. 

Несколько лет самоотверженная «Хроника» уто- 
ляла всеобщую естественную человеческую жажду: 
знать, что происходит. Она сообщала, хотя и в очень 
неполной мере, фамилии, даты, места, тюремные 
сроки, формы преследований, она выносила из пучи- 
ны незнания на поверхность хоть малую-малую 
долю нашей ужасной истории — и за то разгромле- 
на и растоптана с методичностью, с какой... подбе- 
рём любимый западный пример... в Греции не пре- 
следуют и государственных заговорщиков. 

Теперь, без «Хроники», нам, может быть, не сра- 
зу придётся узнать о последующих жертвах тюрем- 
но-лагерного режима, убивающего одною своей жес- 
токостью, растянутой во времени, как убил он боль- 
ного Галанскова, старого Талантова, старика Якова 
Одобеску (голодовка против лагерных притеснений). 
О вторых и третьих осуждениях уже осуждённых 
людей, как были возвращены досиживать свои од- 
нажды «прощённые» 25-летние сроки Святослав 
Караванский, Степан Сорока (25 лет получивший 
за то, что учеником 10 класса прочёл несколько 
националистических брошюр), латышский пастор 
Ионас Штагерс; как Юрий Шухевич получил вто- 
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рые 10 лет уже в пункте освобождения по показа- 
ниям человека, не знавшего его и суток, — а вот 
недавно взят и на третьи 10 лет; как за религию 
третий раз осуждён Борис Здоровец, но с первого 
раза получил 25 лет Пётр Токарь (и ныне сидит 
24-й год!); или кто ещё, подобно Зиновию Красив- 
скому и Юрию Белову, по окончании срока будет 
переведен из Владимирской тюрьмы в Смоленскую 
психтюрьму на срок уже не считаемый. Скроются 
от нашего зрения и знания дальнейшей судьбы си- 
дящих Светличного, Сверстюка, Огурцова, Бориса 
Быкова (алма-атинская группа «Молодой рабочий»), 
Олега Воробьёва (пермский Самиздат), Гершуни, 
Вячеслава Платонова, Евгения Вагина, Нины Стро- 
катой, Стефании Шабатуры, Ирины Стасив и мно- 
гих, многих, многих, не ьзвестных дальше своих 
семей, сослуживцев и соседей. 

Именно благодаря сплошной закрытости почти 
всего, что у нас происходит, когда и выплыли на 
Западе свидетельства Марченко, они показались 
там «преувеличением». И мало кто вдумался в та- 
кое, например, его показание, что режим царского 
Владимирского централа в советское время по одно- 
му лишь свету ухудшен в четыре раза (заложены 
окна до '/.), а в другом и ещё холодней, и ещё жесточе, 
чем в четыре. 

И уже привыкнув, что о нас всё равно никогда 
ничего не узнать, пренебрегает мир и самой явной 
открытой информацией: что в поразительной этой 
стране с самым передовым социальным строем за 
полвека не было ни одной амнистии для политиче- 
ских! Когда наши сроки были 25 и 10, когда 8 лет 
у нас без улыбки считались «детским сроком», — 
знаменитая сталинская амнистия (Т июля 1945) 
отпускала политических... до 3 лет, то есть никого. 
И немногим более (до 5 лет) «ворошиловская» ам- 
нистия марта 1953, только наводнившая страну уго- 
ловниками. В сентябре 1955, отпуская Аденауэру 
немцев, отбывающих тюремные сроки в СССР, Хру- 
щёв вынужден был амнистировать и тех, кто со- 
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трудничал с немцами. Но инакомыслящим не было 
амнистии никогда за полстолетия! — кто укажет 
на планете другой пример государственного строя, 
столь уверенного в своей прочности? Любители 
сравнивать с Грецией пусть сравнивают. 

Когда в конце 40-х годов мы были завалены 
25-летними сроками, мы в газетах только и читали 
о небывалых преследованиях в Греции. И сегодня 
многие высказывания западной печати и западных 
деятелей, даже наиболее чутких к угнетениям и 
преследованиям, происходящим на Востоке, для 
искусственного равновесия перед «левыми» кругами 
обязательно продолжаются оговоркой: «впрочем, 
как и в Греции, Испании, Турции...» И пока при- 
страивается этот искусственный ряд как и, сочув- 
ствие к нам теряет своё значение, свою глубину, 
даже оскорбляет нас, а сами сочувствователи не 
видят грозного предупреждения. 

Осмелюсь выразить, что не как и! Осмелюсь за- 
метить, что во всех тех странах насилие не дости- 
гает уровня сегодняшних газовых камер, то есть 
тюремных психдомов. Что Греция не опоясана бе- 
тонной стеной и электронными убивателями на гра- 
нице, и молодые греки не идут сотнями через смерт- 
ную черту со слабой надеждой вырваться на свобо- 
ду. И нигде восточнее Греции не может министр- 
изгнанник (Караманлис) напечатать в газетах свою 
антиправительственную программу. И в Турции не 
могут (как в Албании) расстрелять священника за 
то, что тот окрестил ребёнка. И из Турции не бро- 
саются в море по 100 человек в день (как китайцы 
под Гонконгом), чтобы между акул испытать жре- 
бий «свобода или смерть». И в Испании не глушат 
радиопередач ни с Кубы, ни из Чили. И Португалия 
допустила иностранных корреспондентов расследо- 
вать возникшие подозрения, какого приглашения 
на другом конце Европы эти корреспонденты ни- 
когда не получали, никогда не получат — и оста- 
нутся вполне довольны, не посмеют даже протесто- 
вать! — вот что самое типичное. 
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Первая черта по одной шкале может означать 10, 
а первая черта по другой шкале — 108, то есть мил- 
лион. И только ли неграмотностью наблюдателей 
или свёрнутостью их головы можно объяснить их 
вывод: «и там и здесь перейдена первая черта»? 

‚Тщетно я пытался год назад в своей Нобелевской 
лекции сдержанно обратить внимание на эти две 
несравнимых шкалы оценки объёма и нравственного 
смысла событий. И что нельзя допустить считать 
«внутренними делами» события в странах, опреде- 
ляющих мировые судьбы. 

Так же тщетно я указал там, что глушение за- 
падных передач на Востоке создаёт ситуацию нака- 
нуне всеобщей катастрофы, сводит к нулю между- 
народные договоры и гарантии, ибо они таким об- 
разом не существуют в сознании половины челове- 
чества, их поверхностный след может быть легко 
стёрт в течении нескольких дней или даже часов. 
Я полагал тогда, что также и угрожаемое положе- 
ние автора лекции, произносимой не. с укреплённой 
трибуны, а с тех самых скал, откуда рождаются и 
ползут мировые ледники, несколько увеличит вни- 
мание развлечённого мира к его предупреждениям. 

Я ошибся. Что сказано, что не сказано. И, может 
быть, так же бесполезно повторять это сегодня. 

Что такое глушение радиопередач, нельзя объ- 
яснить тем, кто не испытывал его на себе, не жил 
под ним годами. Это — ежедневные плевки в уши 
и в глаза, это оскорбление и унижение человека до 
робота, глушат ли способом «полной немоты» диа- 
пазона, или способом «ржавой пилы», или пошлой 
музыкой. Это низведение взрослых до младенцев: 
глотай только пережёванное мамой. Даже самые 
благожелательные передачи во дни самых друже- 
ственных государственных визитов глушатся так же 
сплошь: не должно быть ни малейших уклонений 
в оценке события, в оттенках, в акцентах, все долж- 
ны воспринять и запомнить событие 100 %-но оди- 
наково. А многие мировые факты и вообще не дол- 
жны быть известны нашему населению. Москва и 
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Ленинград, парадоксально, стали самыми неинфор- 
мированными столицами мира: жители расспраши- 
вают о новостях приезжих из сельских районов. 
Там для экономии (очень не бесплатно обходятся 
нашему населению эти услуги по заглушке) глушат 
слабей. Однако, по наблюдению жителей разных 
мест, именно за последние месяцы глушение рас- 
ширилось, захватило новые районы, увеличилось в 
интенсивности. (Вспоминается судьба Сергея Хан- 
женкова, отсидевшего к 1973 году Т лет за попыт- 
ку — или даже только намерение — взорвать глу- 
шитель в Минске. А ведь исходя из общечеловече- 
ских забот нельзя понять этого «преступника» ина- 
че как борца за всеобщий мир.) 

Общую цель нынешнего зажима мысли в нашей 
стране можно было бы назвать китаизацией, дости- 
жением китайского идеала, — если 6 этот идеал не 
существовал прежде того у нас в 30-е годы, да вот 
упущен. В 30-е годы много ли знали на Западе о 
Михаиле Булгакове, Платонове, Флоренском? Так 
и в Китае сегодня есть тысячи инакомыслящих, 
есть тайные писатели и философы, но мир узнает 
о них лишь целой эпохою позже, лет через 50— 100, 
и то лишь о тех немногих, кто сумеет сохранить 
своё творчество между неумолимыми жерновами. 
К этому идеалу и хотят нас вернуть сейчас. 

Однако я уверенно заявляю, что в нашей стране 
вернуться к такому режиму уже невозможно. 

Первая причина тому: международная инфор- 
мация, всё-таки просачивание и влияние идей, фак- 
тов и человеческих протестов. Надо понять, что Вос- 
ток отнюдь не равнодушен к протестам западной 
общественности, наоборот, — он смертельно боится 
их — и только их! — но когда это слитный мощный 
голос сотен выдающихся лиц, общественного мнения 
целого континента, от чего может зашататься авто- 
ритет передового строя. Когда же раздаются робкие 
единичные протесты безо всякой веры в успех и с 
обязательными реверансами «как, впрочем, и в Гре- 
ции, Турции, Испании», то это вызывает только смех 
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насильников. Когда расовый ‘состав баскетбольной 
команды оказывается большим мировым событием, 
чем ежедневные уколы узникам психтюрем, разру- 
шающие мозг, — то что и можно испытать, кроме 
презрения, к эгоистической, недальновидной и без- 
защитной цивилизации? 

Перед светом всемирной огласки наша тюрьма 
отступает и прячется. Амальрику, расправа над ко- 
торым была спланирована вдаль уже в 70-м году, 
сперва пришлось дать «бытовую» статью и 3 года, 
чтобы оторвать от политических лагерей в Мордо- 
вии, загнать на Колыму, а теперь из-за новой все- 
мирной огласки опять ограничиться «всего лишь» 
тремя годами, было бы больше. 

Западный мир своей публичностью уже очень 
помог и спас многих наших гонимых. Но для себя 
он взял в этом неполный урок, не на той силе чув- 
ства, чтоб и себе перенять, что наши гонимые не 
только благодарны за защиту, но и дают высокий 
пример стойкости духа и жертвенности на самой 
черте смерти и под шприцем убийцы-психиатра. 

И вот это — вторая и главная причина, почему 
я уверен, что китайский идеал уже недостижим для 
нашей страны. 

Несгибаемому генералу Григоренко надобится 
мужество несравненно большее, чем требуют поля 
сражений, когда он уже четыре года, в аду тюрем- 
ной психбольницы, каждый день отвергает соблазн 
купить свободу от пыток ценою своих убеждений, 
принять неправоту за правоту. 

Владимир Буковский, всю свою молодую жизнь 
перемалываемый попеременными мясорубными но- 
жами психиатрических тюрем, обычных тюрем и 
лагерей, не сломился, не предпочёл уже возможного 
существования на воле, но положил свою жизнь 
сознательной жертвой за других. В этом году он был 
привезен в Москву, и ему предложили: выйти на 
волю и уехать за границу, только до отъезда не за- 
ниматься политической деятельностью. Всего-то! — 

и он мог беспрепятственно ехать за границу поправ- 
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лять своё здоровье. По нынешним западным стан- 
дартам смелости, за свою свободу, за освобождение 
от мук можно платить и гораздо больше: иные аме- 
риканские военнопленные считали возможным под- 
писывать любые бумаги против своей страны, ставя 
свою драгоценную жизнь конечно выше убеждений. 
А вот Буковский счёл убеждения дороже жизни. 
Яркий урок его сверстникам на Западе, хотя скорее 
всего бесполезный. Буковский в ответ поставил усло- 
вие: чтобы были выпущены из тюремно-психиатри- 
ческих больниц все те, о ком он писал. Освобожде- 
ние без всякой личной подлости оказалось ему не 
достаточным: он не хотел бежать, покидая в беде 
других. И отправлен в лагерь досиживать свои 
12 лет. 

Сходный выбор был весной этого года и перед 
Амальриком: мог и он подтвердить показания Кра- 
сина и Якира, и за это предлагали ему свободу. 
И он тоже отказался и был послан на Колыму за 
вторым сроком. И во всех случаях, о которых мы 
сегодня ещё не знаем подробностей, где пытки и 
муки скрываются от нас охраняемой «государствен- 
ной тайной», — по одному тому, что человека не 
выпускают, не облегчают ему режима, мы можем 
с несомненностью судить: этот человек продолжает 
быть стойко верен своим убеждениям. 

Сходный выбор нередко представляется и людям, 
живущим более обычной жизнью, не заключённым, 
но от того выбор не намного легче. Вот Горлов, ко- 
торый застиг в моём садовом домике налётчиков 
из госбезопасности 2 года назад. В те минуты его 
не убили лишь благодаря его активному сопротив- 
лению, собравшему людей. Но затем от него требо- 
вали молчания, грозя прервать всю его служебную 
и научную карьеру, и было понятно, что это не пус- 
тая угроза, что он жертвует и благополучием 
семьи, — и всё же он не поддался искушению смол- 
чать — всего лишь только смолчать. 

Вот эта линия жертвенных решений одиночек — 
свет для нашего будущего. 
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Всегда поражает эта психологическая особен- 
ность человеческого существа: в благополучии и 
беспечности опасаться даже малых беспокойств на 
периферии своего существования, стараться не знать 
чужих (и будущих своих) страданий, уступать во 
многом, даже важном, душевном, центральном, — 
только бы продлить своё благополучие. И вдруг, 
подходя к последним рубежам, когда человек уже 
нищ, гол и лишён всего, что, кажется, украшает 
жизнь, — найти в себе твёрдость упереться на по- 
следнем шаге, отдавая саму свою жизнь, но только 
не принцип! 

Из-за первого свойства человечество не удержи- 
валось ни на одном из достигнутых плоскогорий. 
Благодаря второму — выбиралось изо всех бездн. 

Конечно, не худо бы: ещё находясь на плоско- 
горьи, предвидеть это своё будущее низвержение и 
цену будущей расплаты и проявить стойкость и му- 
жество несколько ранее критического срока, пожерт- 
вовать меньшим, но раньше. 

Нельзя согласиться, что гибельный ход истории 
непоправим и на самую могущественную в мире 
Силу не может воздействовать уверенный в себе 
Дух. 

Из опыта последних поколений мне кажется со- 
вершенно доказанным, что только непреклонность 
человеческого духа, крепко ставшего на подвижной 
черте наступающего насилия и в готовности к жерт- 
ве и смерти заявившего «ни шагу дальше!», — толь- 
ко.эта непреклонность духа и есть подлинная за- 
щита частного мира, всеобщего мира и всего чело- 
вечества. 


ПИСЬМО А.Д. САХАРОВУ 


28 октября 1973 


Дорогой Андрей Дмитриевич! 


Был в отъезде, когда узналось о нападении на 
Вас, и потому пишу только сейчас. 

Низко же поставлена наша страна перед араба- 
ми, если нет у них оснований уважать нашу нацио- 
нальную честь. Только и не хватало нам, чтоб ещё 
арабский терроризм «поправлял» русскую историю. 

Однако я утверждаю, что в нашем отечестве при 
условии сквозной слежки и подслушивания, какие 
установлены за Вами, такое покушение невозможно 
без ведома и поощрения властей. Если б оно было 
независимым и для властей нежелательным, много- 
численным штатам не составляло никакого труда 
пресечь его перед началом, в полуторачасовом ходе 
или тотчас по окончании задержать преступников. 
Посмели б они у нас пошевельнуться, не получив 
разрешения! — нелепо и подумать знающему наши 
условия. 

Но это — новейший приём. Свободному слову 
свободного человека — что противопоставить? Аргу- 
ментов нет, ракеты неприменимы, решётка ущербна 
для репутации, остаётся наёмный убийца. 

Если когда-нибудь нанесут Вам этот удар, а я 
ещё буду жив, заверяю Вас, что остатком своего 
пера и жизни послужу, чтоб убийцы не выиграли, 
а проиграли. 


Крепко обнимаю Вас! 
Ваш 


А. Солженицын 
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ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕССЕ 


18 января 1974 


Полная ярости кампания прессы скрывает от со- 
ветского читателя главное: о чём эта книга? Что 
за странное слово «ГУЛаг» в названии её? «Правда» 
лжёт: автор «смотрит глазами тех, кто вешал рево- 
люционных рабочих и крестьян». Нет! — глазами 
тех, кого расстреливало и мучило НКВД. «Правда» 
уверяет, что в нашей стране — «бескомпромиссная 
критика» периода до 1956 года. Ну вот, пусть и по- 
кажут свою бескомпромиссную критику, я дал им 
богатейший фактический материал. 

Ещё сегодня — ещё сегодня! — этот путь не за- 
крыт. И какое очищение было бы для страны! 

Публикуя «Архипелаг», я всё же не ожидал, что 
до такой степени отрекутся даже от своих прежних 
слабых признаний. Линия, избранная органами на- 
шей пропаганды, есть линия звериного страха перед 
разоблачениями. Она показывает, как цепко дер- 
жатся у нас за кровавое прошлое и хотят нераскры- 
тым мешком тащить его с собою в будущее, — лишь 
бы не произнести ни слова — не то что пригово- 
ра, — но морального осуждения ни одному из 
палачей, следователей и доносчиков. Характерно: 
едва только «Немецкая Волна» объявила, что каж- 
дый день будет по полчаса читать «Архипелаг», — 
на неё накинулись глушить неистово: ни одно слово 
этой книги не должно прорваться в нашу страну. 

Как будто это надолго! Я уверен, что скоро на- 
ступит время, когда эту книгу в нашей стране будут 
читать широко и даже свободно. И найдутся памят- 
ливые и любознательные, кто потянется проверить: 
а что писала советская пресса при появлении этой 
книги? и кто подписывал? И в потоке мутной брани 
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они не найдут имён собственных, ответственных, 
везде трусливая анонимность, псевдонимность. 

Потому и врут так легко, что угодно: будто по 
моей книге «гитлеровцы снисходительны и милости- 
вы к порабощённым народам», «сталинградская 
битва выиграна штрафными батальонами». Всё 
лжеёте, товарищи правдисты. Прошу объявить точ- 
ные страницы! (Увидите, что не объявят.) Или 
ТАСС: «в своей автобиографии Солженицын сам 
признался в ненависти к советскому строю и к со0- 
ветскому народу». Моя автобиография напечатана в 
Нобелевском сборнике, 1970, доступна всему миру, 
проверьте, как нагло лжёт Телеграфное Агентство 
Советского Союза. Да что о нём говорить, если оно 
имело бесстыдство плюнуть в смеженные глаза всем 
убитым: что написано об их муках и смерти только 
ради валюты (сообщение Кирилла Андреева, ТАСС. 
А его отец — жив? или расстрелян там же?). 

Но и тут промахнулось ТАСС: продажная цена 
книги на всех языках будет предельна низка, чтоб 
читали её как можно шире. Цена такая, чтобы 
только оплатить работу переводчиков, типографии и 
расход материалов. А если останутся гонорары — 
они пойдут на увековечение погибших и на помощь 
семьям политзаключённых в Советском Союзе. И я 
призову издательства отдать и свой доход на ту же 
цель. 

А вот ложь «Литгазеты»: будто у меня «совет- 
ские люди — исчадия ада», сущность русской души 
«в ТОМ, ЧТО русский человек готов за пайку хлеба 
продать отца и мать». Назовите страницы, лгуны! 
Это для того так пишется, чтоб разъярить против 
меня моих неосведомлённых соотечественников: 
Солженицын «ставит знак равенства между совет- 
скими людьми и фашистскими убийцами». Малень- 
кая подтасовка: между фашистскими убийцами и 
убийцами из ЧК-ГПУ-НКВД — да, ставлю. А «Лит- 
газета» натягивает сюда «всех советских людей», 
чтобы среди них нашим палачам укрыться удобней. 

Но какие страницы они будут указывать, из 
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какой книги? Ведь «Литгазета» попалась на маро- 
дёрстве, на раздевании трупа: она цитирует захва- 
ченный экземпляр, 4-ю и 5-ю части «Архипелага», 
которые ещё нигде не напечатаны, — именно в Гос- 
безопасности делал выписки подозрительный «Лите- 
ратор»! Вот выйдет 4-я часть, вы прочтёте и эту ци- 
тату: «я понял ложь всех революций истории» (ко- 
нец главы 1-й), и эту оценку — не русского челове- 
ка, но советской воли (глава 3-я, названия разде- 
лов): «Постоянный страх», «Скрытность и недовер- 
чивость», «Тление души», «Ложь как форма сущест- 
вования»... _ 

И ещё смеют обвинять, что момент печатания 
«Архипелага» выбран мировой реакцией, чтобы со- 
рвать разрядку напряжённости. Он выбран — нашей 
Госбезопасностью (она и есть главная «мировая 
реакция» сегодняшнего дня), — выбран её жад- 
ностью хватать рукописи: зачем же она в августе 
5 суток выдавливала, выжигала эту рукопись из 
бедной женщины? В произошедшем захвате я уви- 
дел Божий перст: значит, пришли сроки. 

Как предсказано было Макбету: Бирнамский лес 
пойдёт. 


ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «ТАЙМ» 


19 января 1974 


Братья Медведевы выражают веру, что рефор- 
мы в СССР могут произойти лишь изнутри, 
притом сверху, и что западное общественное 
мнение мало чем может помочь. Сахаров вы- 
ражает мнение, что лишь давление снизу и 
извне может быть эффективным. Раздавались 
упрёки, что он и вы обращались к западным 
правительствам и реакционным кругам на 
Западе. Что вы скажете об этом? 


Ни к иностранным правительствам, ни к парла- 
ментам, ни к иностранным политическим кругам я 
лично не обращался никогда. Сахаров же, сколько 
знаю, единственный раз к американскому сенату и 
один раз, косвенным советом, к правительствам 
Западной Европы. Верно, это не адрес для нас и не 
путь. Мы обращались к мировой общественности, 
к деятелям культуры. Их поддержка для нас — 
бесценна, всегда эффективна, всегда помогает. Мы 
оба до сих пор целы и живы только благодаря ей. 
Однако и она не может быть бесконечной, призы- 
вами к этой поддержке мы не смеем злоупотреб- 
лять: во всех странах — свои заботы, и не обязаны 
они всё время заниматься нашими. 

Но совсем смехотворно предложение Роя Медве- 
дева в его рыхлой статье, почти легальной по скуч- 
ности: обращаться за помощью к западным комму- 


нистическим кругам, — к тем, кто не имел желания 
и усердия защитить даже коммунистическое дело в 
Чехословакии, — так неужели нас они будут за- 


щищать? (За публикацию «Ивана Денисовича» Хру- 
щёв получил выговор от Гомулки и Ульбрихта.) 
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Братья Медведевы предлагают терпеливо, на ко- 
ленях, ждать, пока где-то «наверху», какие-то мифи- 
ческие «левые», которых никто не знает и не назы- 
вает, одержат верх над какими-то «правыми», или 
вырастет «новое поколение руководителей», а мы 
все, живущие, все живые, должны — что? «разви- 
вать марксизм», хотя бы нас пока сажали в тюрьмы, 
хотя бы «временно» и усилилось угнетение. Чистый 
вздор. 

Казалось бы, и естественно нам — обращаться к 
нашему правительству, к нашим вождям, предпо- 
ложив, допустив, что они не совсем безразличны 
к судьбам народа, из которого произошли? Такие 
письма писались не раз — Григоренко, Сахаровым, 
мною, сотнями людей, с конструктивными выходами 
из сложностей и опасностей для нашей страны, — 
но никогда не были приняты даже к обсуждению, 
ответов не было, только карательные. 

И остаётся наше право и наш прямой путь — 
обращаться к своим читателям, к своим соотечест- 
венникам, и особенно к нашей молодёжи. И если 
она, всё узнав и всё поняв, не поддержит нас, то это 
уже будет от недостатка мужества. И тогда она и 
мы заслужили нашу жалкую участь, и не на кого 
нам жаловаться, только — на своё внутреннее раб- 
ство. 


Каким же образом ваши соотечественники, 
ваша молодёжь могут оказать вам поддержку? 


Никакими физическими действиями, всего-навсе- 
го: отказом ото лжи, личным неучастием во лжи. 
Каждому перестать сотрудничать с ложью реши- 
тельно везде, где он сам видит её: вынуждают ли 
говорить, писать, цитировать или подписывать, или 
только голосовать, или только читать. У. нас ложь 
стала не просто нравственной категорией, но и госу- 
дарственным столпом. Отшатываясь ото лжи, мы 
совершаем поступок нравственный, не политиче- 
ский, не судимый уголовно, — но это тотчас сказа- 
лось бы на всей нашей жизни. 
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ТАСС заявляет, что издание вашей книги 
«Архипелаг ГУЛаг» создаёт опасность возвра- 
та атмосферы «холодной войны» и наносит 
ущерб разрядке напряжённости между Восто- 
ком и Западом. 


Вред миру и добрым отношениям между людьми 
и народами приносит не тот, кто рассказывает о 
совершённых преступлениях, а тот, кто делал или 
делает их. Раскаяние личное, общественное и на- 
циональное всегда только очищает атмосферу. Если 
мы открыто признаем наше страшное прошлое и 
сурово, не в пустых словах, осудим его — это толь- 
ко укрепит во всём мире доверие к нашей стране. 


Ваша новая книга не будет напечатана здесь, 
но многие русские услышат её по радио. Как 
вы себе представляете их реакцию, в особен- 
ности реакцию молодого поколения, знающего 
мало о событиях, которые вы описываете? 


Услышат ли по радио — неизвестно. По «Немец- 
кой Волне» «Архипелаг» уже глушат. Но всё равно 
правда дойдёт, узнается. Десятилетиями она на- 
столько была скрыта, что её появление во весь рост 
потрясает всякого незнающего, — но и воспитывает 
его сердце, но и даёт ему свет и силу на будущее. 


Как, вы предполагаете, поступят власти в от- 
ношении вас? 


Совершенно не берусь прогнозировать. Я и моя 
семья готовы ко всему. 

Я выполнил свой долг перед погибшими, это даёт 
мне облегчение и спокойствие. Эта правда обречена 
была изничтожиться, её забивали, топили, сжигали, 
растирали в порошок. Но вот она соединилась, 
жива, напечатана — и этого уже никому никогда не 
стереть. 


ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕССЕ 


2 февраля 1974 


В декабре, ещё не публиковался «Архипелаг», 
лекторы московского горкома КПСС (например, Ка- 
пица в Госплане) заявляли дословно: «Солженицы- 
ну мы долго ходить не дадим». Эти обещания влас- 
тей вполне совпадали с псевдобандитскими письма- 
ми, в которых добавлялись только череп и скрещен- 
ные кости. Вышел в свет «Архипелаг» — и люби- 
мый знак бандитов перешёл из анонимных писем 
на витрину Союза художников, а угрозы убить — 
в телефонную атаку («приговор приведём в испол- 
нение!»). Эту телефонную атаку на мою семью — 
двух женщин и четырёх детей — хулигански вели 
агенты госбезопасности в две смены — с 8 утра до 
12 ночи, кроме суббот и воскресений, когда у них 
законные выходные. | 

А визгливая кампания газет направлена, собст- 
венно, не на меня: заполняй они бранью хоть целые 
полосы, они все вместе не испортят мне одного рабо- 
чего дня. Газетная кампания направлена против 
нашего народа, против нашего общества: оглушить, 
ошеломить, испугом и отвращением откинуть сооте- 
чественников от моей книги, затоптать в советских 
людях знание, если оно прорвётся через глушилки. 
Сыграть и на низких инстинктах — у Солженицына 
три автомашины, буржуй! — кто ж и где опро- 
вергнет всевластных лгунов, что никаких трёх ма- 
шин нет и не было, а передвигаюсь двумя ногами 
да троллейбусом, как не унизится самый последний 
корреспондент ТАССа. Сыграть и на высоком возму- 
щении: он оскверняет могилы павших в Отечествен- 
ной войне! Через башни газетной лжи кто ж добе- 
рется, что моя книга — совсем не об этой войне и 
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не о двадцати миллионах наших павших, но о дру- 
гих шестидесяти миллионах, истреблённых войною 


внутренней за 40 лет, — замученных тайно, заморо- 
женных на безлюдьи, выморенных голодом целых 
республиках? 


Недели назад ещё был честный путь: признать 
правду о минувшем и так очиститься от старых пре- 
ступлений. Но судорожно, но в страхе животном ре- 
шились стоять за ложь до конца, обороняясь газет- 
ными бастионами. 

Защита мирового общественного мнения пока не 
даёт ни убить автора, ни даже арестовать: то было 
бы лучшим подтверждением книги. Но остаётся 
путь клеветы и личной дискредитации, за это теперь 
и принимаются дружно. Вот вызван из провинции 
мой бывший одноделец Виткевич, и, сохраняя свою 
научную карьеру, он через АПН, этот испытанный 
филиал КГБ (они ему «дружески показали» прото- 
колы следствия 1945 года, пошёл бы кто добился 
другой!), похваливает следствие тех времён: «сле- 
дователь не нуждался искажать истину». 29 лет он 
не ставил упрёков моему поведению на следствии — 
и до чего же вовремя попадает теперь в общий хор. 
Отлично знает он, что от моих показаний не постра- 
дал никто, а наше с ним дело было решено неза- 
висимо от следствия и ещё до ареста: обвинения 
взяты из нашей подцензурной переписки (она фо- 
тографировалась целый год) с бранью по адресу 
Сталина, и потом — из «Резолюции № 1», изъятой 
из наших полевых сумок, составленной нами сов- 
местно на фронте и осуждавшей наш государствен- 
ный строй. Вспоминает мои «показания на суде», а 
надо мной и суда не было, заочное ОСО. Верно пи- 
шет он, что мы «принадлежим к разным людским 
категориям»: настаивал он на забвении всех смер- 
тей и мук, своих и чужих. Да это только начало. 
Вот выловят, заставят лгать свидетелей, попутчиков, 
встречных моей полувековой жизни. Вот и из быв- 
ших зэков, недостреленных, недомученных, выжмут 
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заявления, что они не страдали, что их не пытали, 
что не было Архипелага. 

У ЦЕ, КГБ и у наших газетных издательств, 
сегодня тайком нарасхват читающих «Архипелаг», 
нет уровня понять, что я о себе самом рассказал в 
этой книге сокровенное, много худшее, чем всё пло- 
хое, что могут сочинить их угодники. В этом — 
и книга моя: не памфлет, но зов к раскаянию. 

Вся сегодняшняя газетная свистопляска, в кото- 
рую вкружились именитые деятели искусств (а дру- 
гие с твёрдостью отреклись, и идёт молва об их 
мужестве), — вся эта кампания есть бой против со- 
вести народа, против правды для народа. Перегора- 
живая её чёрными фалдами, взмахами крыльев, 
решилась рогатая нечисть на этот безнадёжный бой 
перед заутреней, чтобы протянуть свою власть над 
человеческими душами. Но чем отчаянней они ма- 
жут чёрным, тем полней им отдастся, когда узнается 
правда. 

Наш народ уже полвека добывает её только 
разгребаньем ото лжи. Научились люди, уже знают, 
зачем и когда так избыточно вопят. Притекает ко 
мне поддержка — в телефонных же звонках, в до- 
стигших письмах, записках от названных и неиз- 
вестных людей, — 


«От уральцев. Всё понимаем. Так держать, 
браток! Группа рабочих.» 


Пишут одиночные протесты в газеты, предвидя все 
гибельные последствия для себя. Вот и публично 
выступили бесстрашные трое молодых — Борис Ми- 
хайлов, Вадим Борисов, Евгений Барабанов (у каж- 
дого — малые дети), ничем не защищённые, кроме 
правоты. Быть может, раздавят и их и меня, но не 
раздавят правду, сколько б ещё знаменитых жалких 
имён ни подцепили к чёрному хороводу. 

Я никогда не сомневался, что правда вернётся 
к моему народу. Я верю в наше раскаяние, в наше 
душевное очищение, в национальное возрождение 
России. 


НА СЛУЧАЙ АРЕСТА 


Написано в августе 1973, 
опубликовано 13 февраля 1974 


Я заранее объявляю неправомочным любой уго- 
ловный суд над русской литературой, над единой 
книгой её, над любым русским автором. Если такой 
суд будет назначен надо мной — я не пойду на него 
своими ногами, меня доставят со скрученными ру- 
ками в воронкё. Такому суду я не отвечу ни на один 
его вопрос. Приговорённый к заключению, не подчи- 
нюсь приговору иначе как в наручниках. В самом 
заключении, — уже отдав свои лучшие восемь лет 
принудительной казённой работе и заработав там 
рак, — я не буду работать на угнетателей больше 
ни получаса. 

Таким образом я оставляю за ними простую воз- 
можность открытых насильников: вкоротке убить 
меня за то, что я пишу правду о русской истории. 


НЕ СТАЛИНСКИЕ ВРЕМЕНА 


Да, у нас — не сталинские времена. Сталин был 
слишком груб, слишком мясник: он не понимал, 
что для страха и покорности совсем не нужно так 
много крови, так много ужасов. А нужна всего толь- 
ко методичность. 

Сейчас это с успехом понимают. Чтобы люди боя- 
лись сказать и дохнуть — достаточно даже несколь- 
ких примеров удушения, но — методических, но — 
неотвратных, но — до конца. Один такой пример — 
Пётр Григоренко. Второй — Владимир Буковский. 
Вот взяли — и не выпустим! Схватили — и до конца 
додушим, хоть от протестов разорвись весь мир! 
А ты, каждый маленький, понимай: раз этот жре- 
бий существует, он — и для тебя. Там кого-то от- 
пустили в гости, кого-то вышибли, кого-то в ссылку, 
а как раз ты и можешь стать третьим (десятым) в 
страшном списке удушенных до конца. 

И обеспечена покорность миллионов. 

Деятельный, твёрдый, неподкупный генерал Гри- 
горенко, именно здоровьем духа так выделенный из 
нашей усреднённой хилости и трусости, схвачен 
пять лет назад как умалишённый, — кажется, без- 
дарное повторение устаревшей грибоедовской коме- 
дии или чаадаевской истории, — а нет, прихватило! 
Весь мир знает, вся страна знает: вот держат глум- 
ливо нашего честного защитника как умалишеёенно- 
го, — и интеллигенция примирилась, и страна при- 
мирилась, и тем более весь мир. Ни администрация 
психушек, ни врачи, ни в Черняховске, ни в Столбах 
даже и не делают вида, что считают Григоренко 
больным, за ‘5 лет в истории болезни жалобы — 
только на зубы и на ноту, но (жене): «мадам, пойми- 
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те, всем жить хочется...» На каждой экспертизе 
открыто наглое требование одно: отказаться от сво- 
их взглядов, дать обязательство больше не действо- 
вать! (Всего только! Из благоразумия, ради дети- 
шек, — кто из нас не уступает в этом каждый день?) 
А Григоренко не уступил ни пяди!! И после каждого 
отказа его карают — низменно, по уровню тюремной 
своей душонки: то окно забьют намордником до 
конца; то лишат параши и два замка навесят на 
камеру, чтобы дольше собирать отпирающих; то — 
держали в камере с убийцей; то на прогулку — 
с агрессивными больными, те бросаются, сбивают с 
ног хромого старика. Уже так много зла совершили 
над ним, что и сами трусят отступить: а ну-ка рас- 
скажет, напишет о них, палачах, для будущего 
Второго Нюрнберга? Старик не сдаётся (душой! а 
сам — ослеп на один глаз, ослаб, голову ломят боли, 
но именно на головные боли нельзя жаловаться 
убийцам из школы Снежневского-Лунца!), — старик 
не сдаётся, так — детей давить: уволим, судебное 
преследование начнём против жены и детей! старика 
излечим уколами!.. 

А чтобы мир усумнился, обмяк, не вступался — 
на то существует скользкий угодник «Штерн»: как 
всегда проник, куда в СССР иностранцы не прони- 
кают, и даже в тюремный глазок фотографировал, 
как видит один вертухай, — а кого врасплох не 
снимешь и со странным выражением лица? И вот 
распубликовано сомнение через вертухайские фо- 
тографии. | 

Мир обмяк, народ безмолвствует, интеллигенция 
‘’спокойно кушает любительскую колбасу. 

Нет, у нас не сталинские времена. 


А. Солженицын 
\ И. Шафаревич 
Март 1974 - 


РЕПЛИКА 


Кить, не теряя достоинства, ставит целью себе и 
другим соотечественным интеллигентам анонимный 
автор Х.У. И программу он видит в таком разделе- 
нии: зарубежный журнал должен измениться, улуч- 
шиться, исправиться — и тем доставить бездейству- 
ющему и не рискующему читателю в метрополии 
достойное возвышающее чтение. А поруководить 
этим исправлением журнала из своей норки автор 
не прочь. Именно — не так, как «сурово выговари- 
вали» другие, себя назвавшие, а эдак: отказаться 
от традиционных читателей, этот журнал создавших 
и передержавших несколько десятилетий; для того 
развалить православную тенденцию журнала (до 
сих пор мы слышали, что народ виноват перед 
интеллигенцией; теперь читаем, что и православная 
церковь ещё должна вернуть себе доверие интелли- 
генции); продолжить «свежую насущную» ли- 
нию № 971 (зло и невежественно исказившую смысл 
недавней русской истории); добавить экономическое 
и социологическое направление; неизвестными сила- 
ми издаваться на 2—3 языках параллельно; при- 
влечь к себе европейских авторов; упаси Бог не да- 
вать оснований обвинениям В «антисоветизме» — 
для безопасности читателей в метрополии (да и за- 
падных либералов не отпугнуть). И ещё допустимо, 
очевидно, продолжить и «переходные интенции» 
Л. Венцова и С. Телегина... | 

Неведомый Х. У.! Да и есть ли у Вас действитель- 
но страстная потребность в журнале? Если да — 
не проще ли Вам самому рискнуть, да поработать, 
да создать другой мечтаемый журнал? Был бы 
хорош — пошёл бы и в Самиздат. Вот и пополнялся 
бы наш плюрализм. Жить, не теряя достоинства, — 
это может быть прежде всего: подписываться своим 
именем и не тупить глаз перед парторгом. 
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ОТВЕТ 
КОРРЕСПОНДЕНТУ «АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС» 
РОДЖЕРУ ЛЕДДИНГТОНУ 


30 марта 1974 


Есть ли у вас всё же планы посетить Соеди- 
нённые Штаты? | 


Недавно я вынужден был отказаться от друже- 
любных приглашений г-на Джорджа Мини и сена- 
тора Хелмса и объяснил свой отказ. Но это отказ 
не принципиальный, а лишь по ограниченности 
моих физических возможностей. Я сознаю, что 
взаимопонимание между общественностью моей 
страны и Соединённых Штатов исключительно не- 
обходимо, а его очень трудно составить издали, 
пользуясь главным образом поверхностными и часто 
недостаточно обдуманными суждениями ежедневной 
прессы. | 

Вот недавний пример: моё «Письмо вождям 
Советского Союза» еще до его опубликования в 
Соединённых Штатах подверглось в печати, начиная 
с «Нью-Йорк Таймс», примитивному и даже лож- 
ному истолкованию, в противоречии с его истинным 
смыслом. Изложенная в «Письме» моя программа 
выведена из того общего положения, что и целые на- 
ции, как отдельные люди, могут достичь своих 
высших духовных результатов только ценой добро- 
вольного самоограничения во внешней области, со- 
средотачиваясь исключительно на своём внутреннем 
развитии. Поэтому я предложил моей стране одно-. 
сторонне отказаться ото всех внешних завоеваний, 
от насилия над всеми близкими и далёкими на- 
циями, от всех мировых претензий, от всякого миро- 
вого соперничества, и в частности — от гонки воору- 
жений. Всё это я предложил сделать в масштабах, 
далеко превосходящих то, как это мечтают достичь 


76 


обоюдной «разрядкой напряжённости». И такая 
программа истолкована американскими газетными 
комментаторами как национализм, как идеология 
воинственного расширения своей нации!.. Предложе- 
ние же следовать новейшим технологическим реко- 
мендациям Римского Клуба охарактеризовано как 
«утопичность» и «призыв вернуться к прошлому». 
Так расхожая поверхностная оценка становится 
фундаментом для общественного мнения. Так пресса 
способна вместо взаимного разъяснения вносить 
взаимное непонимание между далёкими частями 
планеты. 

Да, контакты между общественностью наших 
двух огромных стран совершенно необходимы. 
Я очень сожалею, что в настоящее время могу 
участвовать в них только в форме писем. 


В ПАЛАТУ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 
СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ 


Подкомиссии по делам Европы, 
г-ну Бенжамину С. Розенталю 


Подкомиссии по делам 
международных организаций, 
г-ну Дональду М. Фрейзеру 


3 апреля 1974 


Я высоко признателен двум вашим подкомисси- 
ям за приглашение принять участие в их работе по 
вопросам, имеющим международную и неотлагае- 
мую важность. Я считаю в-высшей степени полез- 
ным и необходимым ваше, как вы пишете, сперва 
историко-аналитическое, а затем и современное 
практическое обсуждение этих проблем. Вместе с 
тем, к моему сожалению, я никак не смогу при- 
нять в этих обсуждениях участие личное — по мо- 
тивам, которые уже изложил в письмах к некото- 
рым деятелям вашей страны. Но, пользуясь тем, 
что темы заседаний ваших подкомиссий смежны, а 
в какой-то области и перекрываются, я осмелюсь в 
этом едином совместном ответе высказать самым 
кратким образом своё`понимание разрядки напря- 
жённости, о чём, как пишете вы, существует боль- 
шое разнообразие мнений. 

Сперва: что я не понимаю под разрядкой между- 
народной напряжённости, что является лже-разряд- 
кой. Такое положение, когда из послушных газет 
снята ругань против партнёра, но по единому при- 
казу может быть возобновлена с любого утра. Когда 
придаётся сакраментальное значение подписям или 
даже устным обещаниям правителей, которые и в 
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своей-то стране никогда не выполняли даже собст- 
венной конституции. Когда с одной стороны допуще- 
но известное число улыбок и даже подписей под 
договорами, ничем реально не гарантируемыми, за 
что другая сторона совершает непрерывный ряд 
реальных уступок и услуг к укреплению первой 
стороны. Когда с поздним изумлением обнаружи- 
вается, что предыдущие договоры не так истолко- 
ваны и осуществлены, как мечталось и понималось, 
и шлются новые и новые делегации, чтобы новыми 
и новыми уступками склонить к восстановлению 
прежней трактовки. Когда обнаруживается, что при- 
нятые, кажется, меры ограничить вооружения лишь 
прикрыли их новый и успешный рост. Когда не для 
прочного замирения, но для одного лишь устране- 
ния тягостного слова «война» заключается переми- 
рие, не обеспеченное ничем, даже без реальных 
прав наблюдательной комиссии, без третейского го- 
лоса в ней, с реальной возможностью для агрессора 
как угодно нарушать перемирие в любые сроки и 
в выгодных условиях беспрепятственно готовить но- 
вую агрессию. Когда любое проявление жестокости 
и даже зверства одной стороны по отношению к 
своим гражданам или соседним народам — с другой 
стороны глашатаями лжеразрядки поспешно и бли- 
зоруко оценивается как «нисколько не препятст- 
вующее разрядке», — и так высказывается пригла- 
шение к новым ‘зверствам и преследованиям (ведь 
сегодня — ешё нек нашим сыновьям и братьям, 
сегодня — ещё к чужим, далёким). И я не думаю, 
что я слишком парадоксально выражусь или слиш- 
ком далеко шагну к абсурду, предположив, что если 
в некие ненастные 10—14 дней остаток Европы бу- 
дет без больших усилий оккупирован победоносны- 
ми армиями — то гнев вашей заокеанской страны 
и даже крутые решения вашего правительства пре- 
кратить тогда культурный обмен балетными и опер- 
ными спектаклями будут вскоре опротестованы него- 
дующими и рассудительными голосами в прессе и в 
Сенате: что надо считаться с реальностью, что 
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происшедшему нельзя придавать значения больше- 
го, чем прежним эпизодам в Восточной Европе, что 
противостояние агрессору может только ожесточить 
его и укрепить реакционные силы, — а надо вдвойне 
и втройне приложить усилия к новой «разрядке 
напряжённости». Той разрядке, которую, оказывает- 
ся, допустимо и морально было вести со Сталиным 
в его злейшие времена, как недавно высказано од- 
ним очень ответственным деятелем (и тогда отчего ж 
и не с Гитлером?..). 

После сказанного уже немного займёт определе- 
ние разрядки позитивное: такое несомненно контро- 
лируемое обезоруживание всех средств насилия и 
войны с любой стороны — против граждан не толь- 
ко чужеземных, но и своих, ещё недосягаемых 
или уже досягаемых, которое делало бы каждый 
шаг, каждый этап разрядки практически необра- 
тимым и лишало бы любую из властей по прихоти 
или злой воле внезапно вернуться к политике наси- 
лия. 

Да, разрядка напряжённости не только нужна, 
но это единственный путь спасения человечества, 
это настоятельное требование современности, более 
сильное, чем намерения и волевые решения отдель- 
ных политических деятелей, — но разрядка истинно 
гарантируемая. Нельзя этому понятию и этому 
действию дать покатиться по ложному пути самооб- 
мана. 

Подобную (и даже более сильную) программу 
снятия насилия для собственной страны я выдвинул 
в «Письме вождям Советского Союза». И был очень 
удивлён, что прессою вашей. страны эта программа 
была принята поверхностно и неверно. В том «Пись- 
ме» как раз и изложен тот путь морального очище- 
ния и практического самоограничения, без которого 
СССР и не может внести реального вклада в истин- 
ную разрядку мировой напряжённости. 


С уважением 


А. Солженицын 


ЗАЯВЛЕНИЕ 


5 апреля 1974 


В Советском Союзе царит крепостное право. 
Я об этом заявлял уже не раз, но, кажется, это вос- 
принимается более как художественный образ. 
А это — полная реальность, однако в миллионах 
случаев отдалённостью, провинциальностью, без- 
звучностью умело скрытая от чужого поверхностно- 
го взора. Лишь когда крепостное право применяют 
ко всемирно известным людям, доступно разглядеть 
его всем. Так, недавно писателя Виктора Некрасова, 
лауреата советских же премий, схватили как прови- 
нившегося раба и швырнули по месту полицейской 
прописки, чтобы не мешал в Москве. А сегодня 
так же точно схватили, оторвали от семьи и отпра- 
вили на расправу в глушь местного произвола тяже- 
ло больного Александра Гинзбурга, неутомимого 
защитника советских заключённых, уполномоченно- 
го Русского Общественного Фонда. 

В этом и ключ советского крепостного права: 
постоянная приписанность к месту жительства, не- 
возможность никуда уехать из-под местного началь- 
ства без его разрешения. Поэтому крепостное пра-. 
во — не только в лагерях и в колхозах, где прямой 
принудительный труд, не оплачиваемый по своей 
стоимости. Крепостное право разлито по просторам 
нашей страны: вольные граждане совсем не свобод- 
ны ни в выборе труда, ни в защите достойной 
оплаты его и даже в общем жизненном поведении 
должны приноравливаться к местным мелким пар- 
тийным сатрапам и их капризам: вызвавши их 
гнев, могут быть теснимы вне всяких законов. 

Советские люди не смеют выбрать, где им жить в 
своём отечестве. Насколько же нестерпимей этот 
гнёт, чем несвобода эмиграции, которая вызвала 
столь справедливое волнение во всём мире. 
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ОТВЕТЫ ЖУРНАЛУ «ТАЙМ» 


3 мая 1974 


Что вы можете сказать по поводу критики 
Сахаровым вашего «Письма вождям»? 


В Соединённых Штатах и в Великобритании 
«Письмо» напечатано почему-то без моего вступи- 
тельного слова к читателям, сопровождавшего пуб- 
ликацию во всех остальных изданиях (русском, 
французском, немецком и т. д.). Я прошу журнал 
«Тайм» хотя бы теперь опубликовать это вступление 
также и на английском. 

Как видите, я пишу здесь, что не настаиваю на 
единственности предлагаемого мною выхода и даже 
готов тотчас снять мои предложения, если мне про- 
‘тивопоставят не просто критику (я, и когда писал, 
понимал слабые места этого «Письма»), но предло- 
жат выход лучший, реальный, конструктивный. 
Сахаров же в своих возражениях не указывает ино- 
го практического пути к свободе, кроме свободы 
эмиграции. Но это — свобода производная, а не про- 
изводящая. Непонятно, как она может решить проб- 
лемы остающихся миллионов. Например, в послед- 
ние годы в эмиграции произошли несомненные об- 
легчения, но крепостное право («паспортный ре- 
жим») для остальных миллионов нисколько не по- 
слабело. | 

Я пишу, что предложения мои были выдвинуты 
в прошлом году с весьма-весьма малою надеждой, 
да. Но и нельзя было не испробовать этот совет. 
В своё время и Сахаров, и Григоренко, и другие, с 
разными обоснованиями, предлагали советскому 
правительству мирные пути развития нашей страны. 
Это делалось всегда не без надежды — увы, не 
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оправдавшейся никогда. Пожалуй, можно и поды- 
тожить: последовательно и решительно отвергая 
всякие благожелательные предложения, всякие ре- 
формы, всякие мирные пути, советские вожди не 
смогут сослаться, что они не знали ситуации, что им 
не предлагалось альтернатив: своей упрямой кос- 
ностью они взяли на себя ответственность за самые 
тяжёлые варианты развития нашей страны. 

Расхождения мои с Сахаровым не новы: о них я 
написал статью ещё 5 лет назад, в 1969 году. Но 
тогда я не пустил её в Самиздат, дал прочесть толь- 
ко ему самому. За последний год в развитие и 
обоснование моих взглядов на желательное будущее 
России у меня написаны три большие статьи, и они 
были бы уже опубликованы в марте-апреле, да 
помешала моя высылка из Советского Союза. Одна- 
ко скоро я намерен их опубликовать. 


Как вы себя чувствуете в эмиграции? Сохра- 
нили ли вы способность писать? К чему мо- 
жет повести массовый выезд из страны интел- 
лектуальных сил? 


Я себя никак не считаю эмигрантом и надеюсь 
долго удержать это ощущение. Физически я выбро- 
шен с родины, но своей работой остаюсь повседневно 
и навсегда связан с нею. Конечно, условия разитель- 
но другие, привыкнуть очень трудно, всё ещё не ве- 
рится в происшедшее, будто сон. Но мой жизненный 
опыт в России так протяжен, что, я думаю, ещё мно- 
го лет смогу работать, используя его. А тем более 
для исторического романа большую роль играют 
архивы и библиотеки, на Западе они мне гораздо 
доступнее, чем на родине. Многие художники- 
изгнанники до меня за много веков доказали, что 
и в изгнании можно писать успешно. 

Вообще же смысл всякого эмигранта — возврат 
на родину. Тот, кто не хочет этого и не работает для 
этого, — потерянный чужеземец. Но и помимо 
эмигрантов судьбы страны всегда решатся самой 
метрополией. Расчёт советских властей, что, столкнув 
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в эмиграцию интеллектуально активные силы, они 
добьются в метрополии подавленности и тишины, — 
ложный расчёт. Доктрина марксизма, державшая их 
несколько десятилетий, — сгнила. Умы молодёжи 
открыты сомнению и поиску, сердца протестуют 
против насилий и глупости — и этого процесса уже 
не остановить. Разумнее всего было пойти ему на- 
встречу, но этого разума не обнаруживается. 


В ГАЗЕТУ «АФТЕНПОСТЕН» 


Именно в вашей газете в прошлом году я имел 
честь выразить ту предупреждающую мысль, что 
устранение открытых военных угроз далеко не 
обеспечивает мира. Что антитезою мира является не 
только горячая война, но и душащее насилие. Если 
в могущественных и динамичных странах насилию 
нет контроля и границ — это делает совершенно 
иллюзорными все кажущиеся достижения всезем- 
ного мира. Если общественность этих стран не толь- 
ко не может контролировать действий своих пра- 
вительств, но даже иметь о них мнение, — то 
все внешние договоры могут быть смахнуты и разор- 
ваны в пять минут на рассвете любого дня. Подав- 
ление инакомыслящих в Советском Союзе не есть 
«внутреннее дело» Советского Союза и не есть прос- 
то дальние проявления жестокости, против которых 
протестуют благородные чуткие люди на Западе. 
Беспрепятственное подавление инакомыслящих в 
Восточной Европе создаёт смертельную реальную 
угрозу всеобщему миру, подготавливает возмож- 
ность новой мировой войны гораздо реальнее, чем 
её отодвигает торговля. 

Вот последние примеры. Габриэль Суперфин — 
физически слабый, измождённый человек, однако с 
несгибаемым жертвенным духом. Он устоял перед 
страшным следствием в глухой провинции, отверг 
капитулянтский позорный путь Якира, не стал гу- 
бить других для своего спасения — и за то обречён 
на смерть, ибо ничем другим не могут быть пять лет 
строгого лагерного режима при его нездоровьи. Су- 
перфин не признал недоказанного обвинения в том, 
что он изготовлял «Хронику текущих событий». 
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Но я предлагаю вдуматься: а если бы изготовлял? 
Только за беспристрастное беспартийное фактиче- 
ское перечисление гонений свободной мысли, то есть 
повседневную рутинную обязанность прессы на За- 
паде, человека на Востоке обрекают на смерть! И в 
этих условиях вершители западной политики пола- 
гают, что строят прочный мир? 

Вот профессор Ефим Эткинд. В один день растоп- 
таны четверть века его научной и писательской дея- 
тельности, преподавания, воспитания молодых. 
На всё обширное институтское собрание, чтобы пода- 
вить его, достаточно завораживающей гробовой 
«Справки из КГБ» (сравните эту обстановку с лю- 
бым западным университетом!). «Справка» ссылает- 
ся на «протоколы допросов КГБ», — но кто когда- 
либо докажет подлинность единого листа этих про- 
токолов, если КГБ не затрудняется подделывать 
даже документы свободного внешнего обращения 
(я недавно дал пример в журнале «Тайм»)? Воро- 
нянская не могла добровольно и со смыслом пока- 
зать, что Эткинд в 1971 году получил на хранение 
два экземпляра «Архипелага», по той простой при- 
чине, что, законченная тремя годами раньше, книга 
с тех пор покоилась безо всякого движения. Но до- 
пустим и тут самое ужасное: что Эткинд касался 
пальцами прежде или прочёл сегодня эту непро- 
стительную книгу, повествующую опять-таки о гибе- 
ли миллионов невинных. В сегодняшнем Советском 
Союзе это считается достаточным официальным ос- 
нованием, чтобы человека растоптать. И в этом слу- 
чае многочисленные западные оптимисты снова по- 
спешат с заявлением, что и эта расправа «нисколько 
не нарушает» международную разрядку? 

Но нельзя превращать разрядку напряжённости 
в растянутый поступенчатый Мюнхен. Сегодня хрус- 
тят наши косточки — это верный залог, что 
завтра будут хрустеть ваши. 

Мои предупреждения исходят из многолетнего 
советского опыта, вся жизнь моя была посвящена 
изучению этой системы. От кого зависят судьбы 
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Запада, могут и сегодня пренебречь моими пре- 
дупреждениями. Они вспомнят их, когда клочок вот 
этого листа «Афтенпостен» нельзя будет достать 
иначе как под угрозой тюремного срока. 


25 мая 1974 


ИЗ ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ КОМПАНИИ СВ5 
(Интервью ведёт Уолтер Кронкайт) 


Цюрих, 17 июня 1974 


После четырёх месяцев в Западной Европе 
пересмотрели ли вы какие-то из ваших мне- 
ний о западном мире, сформировавшихся 
ранее в Советском Союзе? 


Четыре месяца — это, конечно, срок небольшой, а 
особенно при моём образе жизни: я не езжу, мало 
встречаюсь, я стараюсь наладить свою работу. Так 
что опыт у меня ещё короткий в Западной Европе. 
Но, должен сказать, — нет, основные мои представ- 
ления, как они сложились в Советском Союзе, так 
они и остались. Более того, я смел бы сказать, что 
мой взгляд выработался не индивидуально, это не 
мой только взгляд оттуда, он — и многих людей, 
находящихся в Советском Союзе, и, знаете, даже 
шире, — в Восточной Европе. Такая ситуация сло- 
жилась, которая не бывала веками: жители Восточ- 
ной Европы — русские, венгры, поляки, чехи, ли- 
товцы, немцы, румыны — теперь, в результате оди- 
накового жизненного опыта, одинаково испытанного 
угнетения, имеют какие-то общие взгляды, общие 
воззрения на то, что делается в мире, и в частности 
на Западе. И я должен сказать, что я не раз уже 
встречал совпадение своих собственных взглядов 
со взглядами многих восточноевропейцев. И может 
быть, вот этот диалог — Восточная Европа — Запад- 
ная Европа — как-то упускается. Мне кажется, что 
исключительно полезно было бы Западу прислуши- 
ваться к слитному голосу Восточной Европы, ибо 
вся Восточная Европа вместе может сказать очень 
много важного и полезного. 
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Вы можете сказать, что жизнь на Западе — 
такая, какой вы её ожидали увидеть? 


Да. В общем, мне кажется, я так и представлял 
себе западную жизнь. 


Испытываете ли вы трудности в вашей работе 
в изгнании по сравнению с тем, как вам 
работалось в Советском Союзе? 


Ещцё месяца два назад я не мог бы вам уверенно 
ответить, не мог бы сказать, как пойдёт, но сейчас 
я могу с облегчением и радостью сказать, что работа 
моя здесь идёт так же, как в России, с теми же 
привычками, на том же уровне, в том же темпе. 
Я работаю совершенно нормально. И это главное 
содержание моей жизни сейчас. 


Ваша жизнь в Советском Союзе, по-видимому, 
была трудна во многих отношениях. То, что 
вы оказались теперь на свободе, меняет ли 
как-то образ вашей работы? 


Вы знаете, я никогда не работал в Советском 
Союзе скованно. Давление, которое было вокруг 
меня, это давление было на мою жизнь, но не мою 
работу. Я начал серьёзно писать в лагере, в 1948. 
Это, значит, 25 лет назад. И вот все эти 25 лет я 
работал внутренне совершенно свободно. Когда я 
сижу над листом бумаги и пишу — нет никакой раз- 
ницы: то, что я делал в лагере, то, что я делал в 
ссылке, в Советском Союзе вообще, и сегодня. Раз- 
ница, может быть, другая, что там я должен был 
каждый день думать: вот это, что я написал, куда 
я должен спрятать? а вдруг ночью придут? А тут я 
спокойно — написал, положил и спать ложусь. . 


Над чем вы сейчас работаете? 


Не только сейчас, я, собственно, всю жизнь ра- 
ботаю над одним: написать историю русской рево- 
люции. С 1936, этому уже сорок лет, работе этой. 
Но меня всё время что-то отвлекало и мешало, 
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перебивало. Я и сейчас работаю над своими Узлами, 
очередным Узлом Третьим, кончаю Второй Узел. 
Если бы сегодня в нашей стране не было бы режима 
постоянного угнетения, не страдали бы каждый день 
люди, не уничтожали бы за инакомыслие, и если 6 
эта система не старалась распространиться на весь 
земной шар, то я бы мог себе разрешить вообще не 
писать публицистических статей, не давать ин- 
тервью, никаких общественных выступлений, а толь- 
ко писать мою книгу. Но вот горькая необходимость. 
Мне моей жизни всей, вероятно, не хватит кончить 
мою работу, я так думаю. Так что надо было бы 
заниматься одной ею. Вообще из-за угнетённости 
и секретности моего положения в Советском Союзе 
у меня создался изрядный запас вещей уже напи- 
санных, но ещё не напечатанных. Сейчас я буду 
больше, чем раньше, публиковать. 


Насколько трудно вашей семье привыкнуть к 
новой жизни? 


Конечно, трудно. Для тех, кто никогда не соби- 
рался покидать родину, привыкнуть очень трудно. 
Но мы и не настроены привыкать. Я по горло занят 
работой, жена помогает мне, а впереди у нас цель — 
возврат в Россию, чувствуем себя повседневно свя- 
занными с ней и поэтому, собственно, привыкать 
по-настоящему и не хотим. Мы верим, что вернёмся. 
И для этого работаем. 


Когда? 


Ах, когда? К сожалению, люди никогда не могут 
этого предсказать. 


Для этого надо было бы, чтоб произошли 
изменения в политической системе, в нынеш- 
нем правительстве? 


Я бы даже сказал, для меня — простой ключ: 
настолько изменилась бы система, чтобы весь «Ар- 
хипелаг ГУЛаг» можно было напечатать свободно, 
широко в России. Не‘так обманно, как у нас умеют 
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печатать, напечатают маленький тираж, продадут в 
Москве, иностранным корреспондентам, на Запад 
пошлют — и известие: «опубликовали Булгакова». 
На самом деле никто этой книжки не видел, — 
опубликовали! Нет, не так, а чтобы в любом русском 
магазине можно было купить «Архипелаг ГУЛаг». 


Значит, в тот день, когда ваши книги будут 
свободно продаваться в книжных лавках 
Советского Союза, — вы сможете вернуться? 


В этот момент я мог бы быть полезен там, я мог 
бы быть действительно к месту, да. 


Иначе не была бы обеспечена ваша безопас- 
ность? 


Нет, ну, видите, я там был до последнего дня, 
и я никогда бы сам не уехал, я не собирался уез- 
жать. Более того, если б я заботился о своей безопас- 
ности, я бы не осмелился напечатать «Архипелага», 
находясь в Советском Союзе. Я понимал, что значит 
для меня напечатать «Архипелаг» — или просто 
смерть или смерть через тюрьму, и ничего другого. 
Но я давно к этой судьбе был готов, — как Бог даст. 
И так оно, собственно, и было: арестовали меня и 
предъявили «измену Родине», которая дает высшую 
меру — расстрел, так что мне в первый же вечер 
ареста предъявили расстрел. Нет, я к этому был 
готов, иначе нельзя было выйти из положения; 
уезжать нельзя, и бесконечно держать «Архипе- 
лаг» — тоже нельзя. «Архипелаг» надо было печа- 
тать. Так что я клал голову под топор. Но вот 
обошлось. Пока. 


Читаете ли вы западные газеты? 


Всё свободное время я занят чтением для моего 
романа, исторического. Исторический роман требует 
такого количества чтения — ведь это эпоха, пропу- 
щенная в нашей стране. Трудно представить, но вот 
об этой эпохе, о 14-м, 15-м, 18-м, 20-м годе, у нас в 
стране знают меньше, чем о пушкинском времени, о 
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Екатерине ЦП. Но это надо много читать, поэтому 
для чтения западной прессы у меня времени мало, 
я читаю вырезки, которые мне ‘дают. И радио слу- 
шаю западное на русском языке. Конечно, мои све- 
дения поэтому ограничены, ясно. Я не могу читать 
столько, сколько читаете вы здесь, да и языки надо 
знать хорошо. 


Хотелось бы знать ваше мнение о западных 
средствах получать и передавать информа- 
цию, как оно сложилось после вашей высылки. 


Ну, что сказать? Надо сразу сказать: западная 
пресса помогла мне, Сахарову, всем нам выстаивать 
годами, а особенно помогла в августе-сентябре 
прошлого года. Так что я, конечно, могу быть запад- 
ной прессе только благодарен. Но свежими глазами 
иногда можно увидеть то, чего люди, живущие 
постоянно, — не видят. Вот, я с этим кусочком хле- 
ба, из Лефортова, из последнего недоеденного лефор- 
товского обеда, внезапно приезжаю в Западную 
Европу, ещё три часа назад я ожидал расстрела, 
три часа назад. Вдруг мне объявляют, что я высы- 
лаюсь — куда? — и неожиданно во Франкфурте-на- 
Майне высаживают. И почти с этого момента на- 
чинается штурм, западная пресса обрушивается на 
меня. Я ещё не могу в голову вместить того, что 
произошло, я сотрясён происшедшим, я не имею 
расположения что-либо заявлять. А они требуют, 
чтоб я высказывался, будто я приехал с готовыми 
высказываниями. Я нахожусь на единственную фра- 
зу, что я «достаточно говорил в Советском Союзе, 
а теперь помолчу». Но вот день за днём пресса от 
меня не отстаёт, она преследует меня всюду: дежу- 
рит около дома Бёлля, потом около дома адвоката, в 
осаде я нахожусь. Хочу выйти, хоть подышать, хоть 
ночью, когда никого нет. Выхожу на задний балкон, 
где корреспондентов нет, — вдруг два прожектора, 
вот таких вот прожектора на меня, и фотографиру- 
ют, ночью! Я иду со спутниками, разговариваю, 
подсовывают микрофон, несколько микрофонов, 
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узнать — что я говорю своим спутникам? и передать 
своим агентствам, — ну, я в такую минуту раздоса- 
довался, говорю: «да вы хуже кагебистов!» — 
подхватили! первое высказывание: Солженицын 
приехал на Запад и заявил: «Западная пресса хуже 
КГБ», — как будто я собрал пресс-конференцию и 
так заявил. Л думал, скажу: «Господа, поймите, я 
сейчас не в состоянии с вами разговаривать, дайте 
мне отдышаться, я хочу побыть один», — и оставят 
в покое. Нет! И это потом продолжалось долго, ког- 
да я ездил в Норвегию, когда вернулся, когда 
приехала моя семья, семья приехала бессонная, из- 
мученная, — нет, позируйте, выходите, позируйте 
нам! Отказались. Тогда прорвались тут, вокруг 
нашего дома, топчут всё, что соседи насадили, как 
стадо бизонов, — чтобы что-нибудь сфотографиро- 
вать. Им говорю: «Ну почему так? раз я вас прошу: 
я сейчас не буду говорить; пожалуйста, оставьте 
нас.» Отвечают, милые молодые люди, откровенно: 
«Никак не можем. Нам приказано, если мы не вы- 
полним, нас уволят.» Знаете, вот это очень скользкая, 
опасная формулировка: если я не выполню — меня 
уволят. Так это сейчас любой угнетатель в Совет- 
ском Союзе скажет: а я выполняю приказ, а если 
я не выполню — меня уволят. Видите, каждая про- 
фессия, если она начинает разрушать нравственные 
нормы жизни, должна сама себя ограничить. Дей- 
ствительно, западную прессу здесь не связывает, не 
останавливает ничто, никакая полиция, ни власти. 
Ну, тогда надо ограничить самим себя. Надо ска- 
зать: вот тут есть порог, нравственный, вот сейчас 
нужно отказаться. Всякие достоинства, если предела 
им не поставить, если не ограничить, переходят в 
недостатки. 

Хорошо. Можно было бы даже восхититься: как 
западная пресса в натиске таком — добыть исти- 
ну — ничего не жалеет: ни себя, ни других, ну, как 
военные корреспонденты, лезут под самый обстрел, 
пусть меня убьют, но я сейчас сфотографирую и 
что-то такое сообщу. Но вот странное явление: ока- 
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зывается, западная пресса далеко не всегда так не- 
обузданно стремится к истине. Я наблюдал эту же 
самую прессу у нас в Москве, да так и везде в Вос- 
точной Европе, и в Китае особенно. Вот поразитель- 
но: там западная пресса совершенно меняется. 
К счастью, не все, есть замечательные исключения, 
есть великолепные корреспонденты, которые себя не 
щадят, так их обычно и высылают. А большин- 
ство? — а большинство вдруг становятся такими 
скромными, такими осторожными, такими осмотри- 
тельными. Здесь, на Западе, они могут президента 
трясти, сенат, военные секреты, военное министер- 
ство, — всё они разнесут, там — последний бол- 
гарский полицейский говорит: «Стоп, вот эту цер- 
ковь не снимать.» — «Хорошо, не буду снимать.» 
Хунвейбин вывешивает листовку на стене для своих 
китайцев, подходит корреспондент читать — и хун- 
вейбин, сопливый мальчишка, говорит: «Не читать, 
это не для вас!» Корреспондент поворачивается и 
уходит. Позвольте, что ж это? Зачем же такая раз- 
ница? Вот Амальрик незадолго перед своим арестом 
написал небольшую статью о том, как ведут себя 
иностранные корреспонденты в Москве, я очень ре- 
комёндую прочесть. Могу добавить свой опыт, не- 
большой, но собственный. В 61-м году пишу письмо 
съезду писателей. Оно появляется в газете «Монд», 
в Париже. Московский корреспондент «Монд» разво- 
рачивает газету, свою собственную газету, и видит 
моё письмо там. Что естественно испытать коррес- 
понденту? Радоваться, что это помещено, жалеть, 
что че он сделал. Корреспондент «Монд» в 67-м году 
побледнел и сказал: «Какой ужас! подумают, 
что это я передал, меня вышлют из Москвы!» Ещё 
один корреспондент уважаемой немецкой газеты, 
не буду называть, — я ответил на статью в «Штер- 
не», передал ему, чтоб он опубликовал, — а он по- 
боялся: а вдруг советские власти вышлют? Но по- 
смотрите, тут уже мы выходим за пределы прессы, 
это гораздо шире вопрос: вот мы, советские люди, — 
мы рабы по рождению, мы рождены в рабстве, нам 
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очень трудно освобождаться, но каким-то порывом 
мы пытаемся подняться. А вот приезжает независи- 
мый западный человек, привыкший к полной сво- 
боде, — и вдруг мгновенно, без необходимости, без 
подлинной опасности, усваивает дух подчинения и 
становится добровольным рабом. Вот это страшно. 
Когда задают вопрос: «Да как это может быть, 
неужели свободные народы, попав под угнетение, 
вот как Восточная Европа, могут так быстро стать в 
рабское положение?» Конечно. Если свободный кор- 
респондент, который ничем не рискует, кроме того, 
что ему разобьют ветровое стекло машины или 
вышлют из Москвы, ведёт себя рабски? — конечно. 
Но отсюда другой страшный вывод: две стороны 
Земли по-разному освещены, ну так, как вот Солнце 
освещает: половина Земли всегда под солнцем, а 
половина Земли — ночь, в тени. Вот так и информа- 
ция освещает наш земной шар. Половина Земли, 
Запад, — под ярким солнцем, видно всё насквозь, 
обо всём сообщает западная пресса, западные пар- 
ламентарии, любой общественный деятель, сами го- 
сударственные деятели отчитываются, — и совет- 
ская, китайская, восточно-европейская разведка 
тоже прощупывает и проходит Запад насквозь, она 
видит всё, что хочет, очень легко, она знает, что её 
разведчикам даже ничего не грозит на Западе. 
Почему я, допустим, мог там, у себя, составить 
какое-то мнение о Западе, и вот оно вроде не оши- 
бочно? — да потому что Запад весь освещён, о За- 
паде всё решительно напечатано, написано, говорит- 
ся. И почему советологи так называемые, почему 
они с таким трудом и так часто ошибочно судят 
о Востоке? Потому что Восток погружён в темноту. 
О Востоке западная пресса, которая туда приезжает, 
не даёт сколько-нибудь серьёзной информации. Если 
бы каждый корреспондент говорил так: я голову 
свою положу, пусть мне голову отрубят, но я одно 
известие, точное, важное, сообщу. Тогда хоть иногда 
бы что-то важное проходило. Но если каждый, 
почти каждый корреспондент боится или опасается, 
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если почти каждый корреспондент даёт поверхност- 
ные, скучные вещи, сидит, обрабатывает советскую 
прессу, из неё что-то возьмёт, на поверхности, а 
иногда и прямой обман, — откуда иметь информа- 
цию о Востоке? Ещё можно было бы от нашей прес- 
сы? — ну, тут смешно говорить. Наш парламент? — 
смешно говорить. Были бы в нашей стране свобод- 
ные общественные дискуссии — так они и задуши- 
ваются у нас в первую очередь. 


Вы критикуете манеру и поведение западной 
прессы, но вы не хотите этим сказать, что 
вам не нравится система свободы прессы? 


Не только не критикую свободу прессы, наоборот, 
я считаю это величайшим благом, что она такая на 
Западе. Но я вот о чём: с одной стороны, не только 
пресса, но и всякая профессия, но и всякий человек 
должен уметь пользоваться своей свободой и сам 
себе находить остановку, нравственный предел. А с 
другой стороны, я настаиваю, что если пресса имеет 
такую свободу на Западе, то она ‘должна отстаивать 
свою свободу, когда попадает на Восток. Какие бы 
на Востоке условия ни были, но если пресса привык- 
ла к свободе — осуществляйте свободу и там. Тогда 
не будет таких поверхностных суждений, не будет 
так трудно объяснять советские поступки или пред- 
сказывать их, а ведь почти всегда ошибаются в 
предсказаниях, придумывают какие-то невероят- 
ные объяснения, будто бы в Кремле идёт борьба 
«правых и левых», и вот этой борьбой всё объясня- 
ют. Когда Сахарова и меня травили и вдруг кончи- 
ли, в один день как оборвало, многие на Западе 
написали: «Почему остановилась травля? Загадка! 
Это, наверное, борьба правых и левых.» И не скажут 
самого простого: что испугались в ЦК и «пра- 
вые» и «левые», а их и нет там никаких правых 
и левых. И никакой загадки нет. Западная пресса 
вместе с нами, западная общественность вместе с 
нами, — мы вот стали так крепко — и струсили 
просто в ЦК, струсили и отступили. И так они вся- 
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кий раз отступают перед всеобщей единой твёр- 
достью. 


Вероятно, когда вы писали «Архипелаг» и 
ваши другие вещи, вы хотели, чтобы Запад 
узнал эту правду? 


Я не могу сказать, что я писал свои вещи для 
того, чтобы «открыть Западу глаза на Восток». 
Я прежде всего все книги писал для своего собствен- 
ного народа, для русских, потому что мы сами свою 
историю не знаем, вот что страшно, — не только 
Запад не знает нашей истории, мы сами свою исто- 
рию потеряли: я вам говорил — недавние события, 
предреволюционные и революционные, у нас как 
провалились: сожжены документы, убиты свидете- 
ли, живые молчат. Я вообще восстанавливал правду, 
всякую правду о своей стране, прежде всего для 
своих. Я многие годы писал безо всякой надежды 
напечататься. Если бы не было чуда с «Иваном Де-. 
нисовичем», — это просто чудо, что Твардовский мог 
убедить Хрущёва напечатать «Ивана Денисови- 
ча», — я представлял свою жизнь так: буду писать 
до самой смерти, вот так вот, всё напишу, и умру. 
А когда-нибудь всё опубликуют. А благодаря «Ива- 
ну Денисовичу»... 


Значит, можно сказать, что поскольку ваши 
работы опубликованы при вашей жизни, то 
вы — продукт хрущёвского времени? 


Продуктом Хрущёва меня назвать никак нельзя, 
потому что я писал независимо от его реформ, за- 
долго до них, и писал в своих основных произве- 
дениях совсем не то, что Хрущёв хотел бы. Да, 
волей Хрущёва и стараниями Твардовского случи- 
лось так, что меня напечатали. Но если бы Хрущёв 
сам знал, что он делает, когда он меня печатал, и 
если бы остальные члены ЦК это знали, — никог- 
да б они меня не напечатали. В этом состоит система 
наша. Система советская, ну, я исправляюсь, вос- 
точо-европейская, китайская, — она не терпит 


97 


правды нисколечко, вот маленькая капелька прав- 
ды, «Иван Денисович», это — маленькая капелька, 
разве это вся правда? — а сколько она имеет послед- 
ствий! Например, «Архипелаг» появился как след- 
ствие «Ивана Денисовича», — почему? потому что 
я ещё до «Ивана Денисовича» задумал ‹Архипе- 
лаг», я чувствовал, что нужна такая систематиче- 
ская вещь, общий план всего того, что было, и во 
времени, как это произошло. Но моего личного 
опыта, сколько я ни расспрашивал о лагерях, все 
судьбы, все эпизоды, все истории, и опыта моих то- 
варищей было мало для такой вещи. А когда напе- 
чатался «Иван Денисович», то со всей России как 
взорвались письма ко мне, и в письмах люди пи- 
сали, что они пережили, что у кого было. Или на- 
стаивали встретиться со мной и рассказать, и я стал 
встречаться. Все просили меня, автора первой лагер- 
ной повести, писать ещё, ещё, описать весь этот ла- 
герный мир. Они не знали моего замысла и не зна- 
ли, сколько у меня уже написано, но несли и несли 
мне недостающий материал. Вот так и составились 
показания 2217 свидетелей этих. И я понял, что 
замысел мой был верен и вот ложится на меня 
святой долг выполнить это. Да если бы Хрущёв ду- 
мал и знал, что я напишу такой «Архипелаг», или 
что я уже пишу историю революции, он бы и не на- 
печатал «Ивана Денисовича». Хрущёв действовал 
совершенно бессознательно, ему нужен был «Иван 
Денисович» в тот момент, когда с Китаем он спорил, 
о Сталине. Ещё долго будут в Кремле подсчиты- 
вать — не подсчитают, сколько последствий от этого 
ничтожного эпизода. 


Как вы представляли себе судьбу своих ру- 
кописей до того, как был напечатан «Иван 
Денисович»? 


Я думал ещё много лет писать, не открывая 
себя. Возможно, я бы послал вещи напечатать на 
Западе. Но должен вам сказать, как я теперь узнаю, 
например, об Архипелаге ещё до меня на Западе 
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книг 30 уже напечатали — в 20, 30, 40-е годы. 
Люди рассказывали, из России писали, приезжа- 
ли — рассказывали, — не действует! 30 книг напи- 
сано об Архипелаге — их не заметили! Нужна была 
такая ситуация, как произошла со мной, что меня 
напечатали там, и нужно было мне вот оттуда 
написать «Архипелаг», чтоб его заметили. Очень 
может быть, что я бы всю жизнь писал, кончил свои 
работы (или не кончил бы), и умер с этим, — как 
у нас говорится, писал бы «в стол». 


Какое значение имеет западное общественное 
мнение для большей свободы эмиграции из 
Советского Союза? Оказывает ли оно давле- 
ние? Например, в случае с Пановыми, кото- 
рые выехали недавно? 


Влияние западного мнения — огромно. Я ещё из 
Советского Союза писал, в интервью говорил, что 
Запад даже не понимает, как велико его мнение, но 
тогда, когда это слитный голос целого континента, 
когда не то что два-три интеллектуала говорят: «я 
протестую, но я не верю в силу моего протеста», а 
когда подымается слитный голос, все против. Вот 
вы приводите случай с Пановыми и с эмиграцией. 
Уж тогда, разрешите, скажу вам, что здесь проис- 
ходит некоторый перекос внимания Запада к совет- 
ским проблемам. А перекос этот, искажение, — от 
искажённой картины, от того, что Запад недостаточ- 
но понимает, что делается в Советском Союзе. Дейст- 
вительно, все успехи в эмиграции достигнуты благо- 
даря западному общественному мнению, исключи- 
тельно. Случай с Пановыми это показывает, и много 
других случаев. Но вот что здесь произошло. Как-то 
незаметным образом так получилось, что все лучшие 
усилия западного общественного мнения помочь по- 
ложению в Советском Союзе — все направились на 
эмиграцию, только бы облегчить эмиграцию, и эми- 
грацию облегчили. Но если сравнить, сколько было 
западных протестов и волнений по поводу не выпус- 
каемых в эмиграцию с протестами и волнениями 
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по поводу наших беззвучных страдальцев, героев, 
мучеников лагерей, психдомов и административного 
удушения, — то, я бы сказал, большая непропор- 
циональность заслуг и отклика на них, даже пред- 
почтение отдаётся тем, кто хочет спастись, уехать, 
перед теми, кто хочет остаться и исправить эту 
страну, рискуя собственной жизнью. Я напомню 
вам, в прошлом году, в сентябре, ваш председатель 
бюджетной комиссии Палаты Представителей госпо- 
дин Вильбор Милз внёс поправку к законопроекту о 
торговле с Советским Союзом более широкую, чем 
поправка сенатора Джексона, — она уже и тогда 
была, поправка Джексона. Милз потребовал не 
устанавливать торговых льгот до тех пор, пока в 
Советском Союзе не прекратятся вообще преследо- 
вания инакомыслящих, нарушение элементарных 
гражданских прав, то есть постановка вопроса не- 
сравненно более мудрая, существенная, очень важ-. 
ная, и для самих Соединённых Штатов даже более 
важная, чем для нас. Но скоро опять всё сползло 
только к одной эмиграции. Я, конечно, считаю, что 
всякий человек, который хочет эмигрировать, дол- 
жен иметь эту свободу, что всякое препятствие 
эмиграции есть варварство, дикость, не достойная’ 
цивилизованной страны. Однако эмигрируют, в 0б- 
щем, те, кто бегут, спасают себя от наших ужасных 
условий. Гораздо более мужественные стойкие люди 
остаются для того, чтобы исправить там положение, 
чтобы добиться улучшения условий. Почему-то 
‘они обделены вниманием Запада. Я отнюдь не 
прошу: «Пожалуйста, Запад, помогите нам!» Я счи- 
таю, что Запад не обязан нам помогать. Положение, 
в которое попали мы, народы Советского Союза, 
Восточной Европы, Китая, — из этого положения мы 
должны выйти сами, собственными руками, но: если 
уж Запад всё равно нами занимается, если уж тра- 
тятся силы, волнения сердца, участие, то я бы про- 
сил помнить, что здесь происходит нарушение про- 
порций, ибо один день в психиатрической больнице, 
когда уколы делают, один в лагере особого режи- 
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ма — гораздо тяжелее, чем три месяца ходить в 
ОВИР и получать отказ: нет, не пускаем; нет, не пу- 
скаем; нет, не пускаем. Тяжелей. 


Находите ли вы, что отъезд из своей страны 
этически правилен со стороны тех, кто уез- 
жает? 


Я бы так сказал: если уезжает человек, который 
чувствует себя чужеземцем, который не считает эту 
страну своею, то это — совершенно естественный по- 
ступок, это естественное движение свободного чело- 
века. Он хочет уехать и жить в другом, месте. И я 
никогда этого не осужу. 

Более того, людей, которые едут в Израиль, — _ 
только, понимаете, действительно в Израиль, не тех, 
которые притворяются, говсгрят, мы поедем в Из- 
раиль, а сами едут в другое место, а тех, кто гово- 
рят: мы поедем в Израиль — и едут в Израиль, — я 
их глубоко уважаю. Потому что: они, в общем, изби- 
рают для себя более тяжёлую жизнь. В Израиле 
им будет и опасней, и больший долг на них будет 
висеть, тяжесть обязанностей; их движет религиоз- 
ное чувство и чувство национального возрождения, 
я их глубоко уважаю. 

И не буду говорить о тех, кто просто бежит куда- 
нибудь, спасаясь: восхищения это не вызывает, но и 
не упрекнёшь людей, что они измучены, устали, 
боятся. 

Но мне кажется диким, когда, уехав, начинают 
рецепты давать, как нам быть там. Говорят так: 
вот это моя страна, это моя родина, Советский Союз 
или Россия. Но здесь плохо, поэтому я сейчас уеду; 
уеду, с вами не буду, а оттуда, с Запада, буду 
объяснять, что вам делать; потом, если будет лучше, 
я вернусь. Нет. Когда в доме плохо, болезни, не- 
счастья, — из дома не уезжают. Из дома можно 
уехать, когда всё хорошо. 


Если США, пользуясь торговлей или други- 
ми видами международных отношений, пы- 
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таются заставить Советский Союз изменить 
свою политику, вам не кажется, что это — 
вмешательство во внутренние дела страны? 
В «Письме вождям Советского Союза» вы 
высказывали мнение, что советские лидеры 
должны были бы сосредоточиться на своих 
собственных делах, не кажется ли вам, что 
мы должны были бы также считать, что и 
Соединённые Штаты должны сосредоточиться 
на своих собственных делах? 


Я говорил уже в Нобелевской лекции: внутрен- 
них дел вообще не осталось на нашей планете, нет 
внутренних дел. Этим отгораживаются тоталитар- 
ные правительства: внутреннее дело, и Запад прини- 
мает. И в «Письме вождям» я призываю лечить 
нашу страну изнутри, а вовсе не спрятать наши 
внутренние дела от мирового обсуждения, такого я 
никогда не говорил. Вот у вас, в Америке, у вас же 
внутренних дел нет? вы открыто говорите на весь 
мир и предлагаете всем говорить о ваших делах, 
пусть все говорят, кто хочет — может говорить. 
А как Советский Союз — так стена: внутренние де- 
ла. Это — не внутренние дела, это — забор, сте- 
на, за которой всё прячется, и когда-нибудь откро- 
ется, но будет слишком поздно. Но разница в том, 
что вы свой внутренний порядок не навязываете 
всему миру. Советский Союз в этом отношении не 
идёт в сравнение с Соединёнными Штатами, только 
с Китаем. Только две державы — Советский Союз и 
Китай — желают распространить свою систему на 
весь мир. Соединённые Штаты такой не имеют цели, 
и это показал весь послевоенный период, тридцать 
лет после Второй мировой войны. Советский Союз 
каждый свой шаг сопровождает политическими 
условиями. И вот я обратился к правительству 
своей страны, но никогда не обращусь к американ- 
скому, я всё время оговариваю — я не призываю 
американское правительство ни к чему. Своё прави- 
тельство я призываю — не распространять нашу 
жестокую систему на весь мир. Мы потому должны 
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уйти внутрь, что мы распространяем свою систему 
на весь мир, а у нас, внутри страны, творятся ужас- 
ные вещи. Но это не значит, что если я так призы- 
ваю Советский Союз, то так надо призывать каждое 
государство. | 


Вы считаете, что советские репрессии созда- 
ют угрозу международному миру? 


Да, я считаю, что советские репрессии по своему 
значению совсем не есть внутреннее дело Советского 
Союза, советские репрессии представляют собой 
опасность для международного ‘мира. ГУЛАГ про- 
должается, но продолжается в новых формах, ко- 
торые ждут своего летописца. С Запада может 
казаться: вот, было страшно при Сталине, а сейчас 
как будто ничего страшного нет. Для того чтобы 
увидеть, что делается в Советском Союзе, нужно, 
к сожалению, иметь советский опыт. Как я сказал: 
освещены наши дела плохо, западные наблюдатели 
не видят в глубину, нужно иметь советский опыт. 
Объём Архипелага сейчас уменьшился: это, конеч- 
но, уже не те 15 миллионов, какие были, а вот, в 
оценке Сахарова, — 1,5 миллиона. Возможно, так. 
Объём уменьшился. Жестокость? — нет. Жестокость 
не уменьшилась. Есть очень тяжёлые режимы, так 
называемые строгий и особый. Они вполне на уровне 
самых страшных сталинских лагерей, где от голода 
умирают, от недостатка медицинской помощи уми- 
рают, — зверские режимы. А потом есть психдома, 
такого и при Сталине не было. Даже Сталин не мог 
догадаться до этого, до психдомов. Но сейчас есть 
ещё и другие формы репрессий, вот этого американ- 
цам и людям Запада почти нельзя себе представить, . 
такой порядок в стране. Понимаете, у нас есть два 
института, две системы, которых на Западе нет, ко- 
торые работают вместе и берут человека вот так... 
Одна, что работодатель — только государство. Вы не 
можете получить работы ни у кого, кроме государ- 
ства, где б вы ни работали, это всё решается госу- 
дарством. И если есть приказ вас не принимать на 
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работу — нигде не примут. А другая система — 
паспортный режим. Режим прикрепления к месту. 
Вы не можете никуда уехать из этого местечка, из 
этого маленького посёлка, или`города, или деревни, 
и вы находитесь во власти не то что там централь- 
ных властей или советского аппарата, вы находитесь 
во власти — вот, здешнего начальника, и, если вы 
ему не нравитесь, вы пропали, и уехать никуда 
нельзя. Таким образом, эти две системы вот так вот 
берут и душат человека, а снаружи как будто ничего 
нет, его же не сажают в тюрьму. И в этот захват 
попадает сейчас гораздо больше людей, чем сидит в 
лагере. Сейчас много говорится о разрядке, будто 
эта разрядка — облегчение воздуха везде, в том 
числе и в Советском Союзе, и в Восточной Европе. 
Но нет, наоборот, в Советском Союзе обстановка сгу- 
щается, сбросили избыточный пар, чтоб давление 
было поменьше, а остальных будут душить, в глу- 
бине душить. Снаружи кажется — разрядка, мир, а 
У нас там внутри — сгущение чёрное. 

Надо представить эту обстановку. У нас — под- 
слушивание телефонных разговоров? — да мы об 
этом стыдимся говорить, потому что это как мухи, 
вот муха села — и муха улетела. Они всё время под- 
’слушиваются, все разговоры. У нас — взломать ка- 
бинет врача, чтобы посмотреть историю болезни? — 
никто никогда не будет, потому что не надо взламы- 
вать, а врач обязан представить, любая власть го- 
ворит: «Ну-ка, дай-ка мне лечебное дело такого- 
то!» — «Пожалуйста.» Понимаете, у нас совсем дру- 
гой масштаб. 

Но есть у нас и страшнее способ удушения. 
Вот видите, международная пресса, международ- 
ные организации справедливо говорят: политза- 
ключённые есть не только в Советском Союзе. 
Да, не только. Не говоря уже о том, что наши 
тюремные сроки длинней, что наши лагерные режи- 
мы жёстче, жесточе, что у нас и после срока человек 
виноват, всю жизнь виноват, если он сидел в тюрь- 
ме, — кроме того, у нас в Советском Союзе и Восточ- 
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ной Европе в положение виновных и преследуемых 
ставится семья заключённого, его жена, дети, так 
было всегда при Сталине, но так осталось и сейчас. 
Если я — диссидент, если против меня преследова- 
ние, то чтобы я знал, что моя семья будет голодная, 
босая, и тоже не будет работать, и её будут преследо- 
вать. Вот это есть особый тотальный способ 
политического устрашения: чтобы 
каждый думал не только — рисковать ли ему собой? 
но — рисковать ли ему семьёй? И вот мы сейчас 
предприняли легальные действия, которые во всякой 
стране естественны, как воздух: помощь семьям 
политзаключённых и преследуемых по политиче- 
ским убеждениям. Помощь семьям — это всюду, в 
каждой стране делается, в самых страшных режи- 
мах, никто никогда не упрекает. А у нас это счита- 
ется — подрыв режима, и власти не стесняются в 
мерах подавить эту помощь. Если Александр Гинз- 
бург такой, он хорошо известен, он в своё время 
издал «Белую книгу» о Синявском и Даниеле, за 
это получил пять лет, — это был процесс Галанско- 
ва — Гинзбурга, Галансков погиб в лагере, Гинзбург 
жив. Как вы смотрите с Запада, при малой инфор- 
мации, вам все инакомыслящие кажутся почти 
одних убеждений, на одно лицо, и одинаковой сме- 
лости: и те, кто хотят только вырваться, спасти 
свою жизнь, и те, кто, стиснув зубы, ежедневно ри- 
скуют и свободой, и семьёй, отстаивают человеческое 
достоинство и лучшее будущее своей страны. Так 
вот Гинзбург — подлинный и настоящий герой, 
самоотверженный. Я пишу в «Архипелаге»: есть 
люди, которые, отбывши заключение, стараются 
только наладить свою разрушенную жизнь, а за- 
ключение забыть, как сон, никогда его не поминать. 
Не таков Александр Гинзбург. К чести для него, он 
воспринял своё заключение как глубокое явление 
подлинной жизни, Архипелаг — как область своей 
основной родины. Ни одна встреченная судьба не 
выпадает из его памяти, ни одно знакомство не рас- 
страивается этапом. Он помнит все судьбы, жизнен- 


105 


ные обстоятельства, состав семей этих зэков и 
нужды их. А так как, выйдя на волю, он не поста- 
вил целью успешное построение собственной карье- 
ры и не воспользовался предлогом эмигрировать, 
как ему предлагали, — то такой человек и избран 
для распределения помощи среди семей зэков. И вот 
мы организовали здесь, в Швейцарии, Русский О0Об- 
щественный Фонд. Все гонорары с «Архипелага 
ГУЛага» поступают в этот Русский Общественный 
Фонд, и ещё другие будут гонорары, от других моих 
произведений. Может быть, ещё кто-нибудь потом 
будет жертвовать, другие жертвователи. И вот эти 
деньги мы используем для помощи семьям полит- 
заключённых в Советском Союзе. Мы не делаем ни 
одного нелегального, незаконного шага, только всё 
строго по советским законам. Тем не менее, как 
только властям это стало известно, они тотчас же 
применили к Гинзбургу методы чисто сталинские. 
После лагеря он отбыл так называемый срок над- 
зора. Это значит, он должен сидеть в каком-то 
месте, очень строго себя вести, ну, как комендант- 
ский час, — не ходить вечером, не бывать в общест- 
венных местах и отмечаться в комендатуре. Он от- 
был это, законно. Свободный человек. Так теперь его 
силой выбросили опять из Москвы в Тарусу, а в Та- 
русе ему объявили полицейский надзор, без суда. 
Вот это вы представьте себе, у нас так это устроено, 
что достаточно начальству решить снять тебя с ра- 
боты, снизить твою квалификацию, без суда ска- 
зать: «ты прикреплён к этому месту», никакого 
суда, и проступка никакого, — всё, он теперь сидит 
там. Не пошёл отмечаться в полицию? — судить его 
за это. Был суд над ним, на днях был суд. Пока что 
он справку представил, что в этот день был в боль- 
нице, его и на суд вызвали из больницы, у нас это не 
помеха. А если не будет справки — его осудят. Ду- 
шат возможность, уже не заключённых только ду- 
шат, но самую возможность помогать семьям пре- 
следуемых, семьям политзаключённых. 
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Если работа вашего Фонда легальна, то как 
вы можете думать, что советские чиновники 
хотя бы на минуту допустят распределение 
ваших средств? 


Да, вот на глазах всего мира Гинзбурга пресле- 
дуют — и как личность, крайне неприятную влас- 
тям, и особенно — как человека, через которого осу- 
ществляется помощь Русского Общественного Фон- 
да. Преследуют — но он эту работу делает. И он не 
будет одинок, для этого дела всегда найдутся доб- 
рые руки. Власти же ещё раз показывают свою то- 
тальную жестокость к заключённым и их семьям, 
к слабым и больным. 


Почему вы думаете, что разрядка напряжён- 
ности не помогает положению в вашей 
стране? 


Почему я думаю? — потому что это так и есть. 
Потому что я реально знаю, вот я имею советский 
опыт всей моей жизни, я наблюдаю Советский Союз 
изнутри, и сегодня я эту точку зрения не потерял, 
и прежде всего устанавливаю факт: это — так. 
Международная разрядка нисколько не помогает 
положению у нас в стране. Я уже сказал, что это 
помогло только эмиграции, и потому помогло, что 
международное общественное мнение было всё со- 
средоточено на ней. А положению инакомыслящих 
У нас это не помогло. Наоборот, когда идёт разряд- 
ка — вот тут-то и душить, чтоб не мешали. Но тут 
есть и обратная сторона: какая же прочность мир- 
ных надежд и обещаний, если в такой динамичной 
стране, как Советский Союз, нет никаких пределов 
насилию, общественность настолько подавлена и 
бесправна, что не только не контролирует своё пра- 
_вительство, как у вас, не только не может остано- 
вить его действий, но даже не может иметь о них 
мнение, шёпотом? Вы понимаете, ну вот, даже я вам 
задам вопрос, если вы разрешите. Ну вот, подписы- 
ваются какие-то договора между западными дер- 
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жавами и Советским Союзом, идёт, как будто бы 
идёт, разрядка, закреплённая в ряде государствен- 
ных документов. Скажите мне, пожалуйста, будем 
реалистами: а какие гарантии есть, что это вообще 
происходит, что договора сегодня выполняются и 
что они будут выполняться завтра? Какие гаран- 
тии? Ну, давайте просто перечислять. Первая гаран- 
тия — какая может быть? — контроль. То есть кон- 
троль за выполнением этих договоров. Заметьте: 
сколько было международных договоров у Совет- 
ского Союза, в каждом договоре говорилось: «Толь- 
ко не контроль. Контроль нарушает наш суверени- 
тет. Делайте что хотите, только чтобы контроля на 
месте не было.» Значит, я настаиваю, — контроля 
просто не существует, кроме там спутников, высоко- 
технического контроля. Но он недостаточен. Он мо- 
жет контролировать такие вещи, как ядерные 
взрывы, ракетные установки. Он не может контроли- 
ровать намерений руководителей и не может контро- 
лировать подготовляемых замыслов. Второе основа- 
ние для гарантий? — пресса. Пресса в Советском 
Союзе? Но вы сами понимаете, что пресса у нас 
пишет то, что надо правительству, никогда ничего 
другого. Значит, пресса не может предупредить ни 
о чём. Парламент? Вы понимаете также, что и пар- 
ламент наш не контролирует правительства. Тогда, 
может быть, — западная пресса? Но я вам сказал, 
что западная пресса именно на Востоке в истинное 
положение вникнуть не может. Западная пресса не 
предупреждает вас о том, что делается в Советском 
Союзе. Остаётся, простите, доверие. Какое ж доверие 
можно оказать правительству, которое собственной 
конституции никогда не выполняло, и ни одного 
закона у себя в стране? Нарушает любой закон — 
какое может быть доверие? Доверия тоже нет. По- 
этому, вот пять, вот пять я назвал пунктов, я не 
знаю, какой ещё? Договора заключаются, но они 
ничего не весят и не значат. В любое утро можно 
их порвать. Ах, торговля? Правильно, шестая — 
торговля. А что ж торговля? от чего она оберегает? 
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Да, пока нужно, пока выгодно — торговля идёт. 
В тот день, когда мы получим то, что нам нужно, 
тонкую технику получим, — ну и нет этой торговли, 
как когда-то русские государственные займы — не 
платило советское правительство? не платило: не- 
ту — и всё, конец. Торговлю можно пресечь в один 
день. И когда ваши бизнесмены в согласии с наши- 
ми вождями, в союзе с нашими вождями говорят, 
что торговля обеспечивает мир, — так это просто 
ребёнку видно, что — нет. Она ничего не обеспечи- 
вает. Наоборот: торговля течёт, пока есть мир. А в 
любой день на рассвете вы можете проснуться и 
узнать, что договора разорваны и торговли тоже 
нет. Не будет общественных предупреждений, при- 
знаков, дебатов, запросов, ничего не будет, а сразу 
проснётесь — нет договора и мира нет. Вот почему, 
когда вы защищаете свободомыслие в Советском 
Союзе, то вы не просто делаете доброе дело, но 
обеспечиваете собственную безопасность завтраш- 
него дня, вы помогаете сохранить у нас предупреж- 
дающие голоса, обсуждающие, что происходит в 
стране, — и если их будет не десять, как сейчас, а 
тысяча, а несколько тысяч, — вас бы не ждали 
неожиданности. Вот почему преследование дисси- 
дентов в нашей стране есть величайшая угроза для 
вашей. 


Видимо, вы не возлагаете больших надежд 
на визит Никсона в Советский Союз? 


Да получается так. Никсон недавно сказал такую 
фразу. Он так сказал, что уже давно не было ситуа- 
ции, столь близкой к прочному, длительному миру. 
Вот что-то такое, что-то подобное он недавно сказал. 
Я должен сказать: оптимизм для меня — ну совер- 
шенно непонятный. Видите, здесь обманчиво то, 
можно ошибиться из-за того, что как будто бы два 
конфликта, которые угрожали миру, как будто бы 
затихли — вьетнамский и ближневосточый. Ну, 
ближневосточный, кажется, делается на серьёзных 
основаниях, дай Бог. Что касается Вьетнама, то кон- 
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фликт не прекращён, это иллюзия. Если за переми- 
рие погибло вьетнамцев больше, чем американцев 
за всю войну, — ну что же это, где ж это прекращён 
конфликт? Он временно остановлен, и, когда нужно 
будет Северному Вьетнаму, он кончит этот кон- 
фликт, захватит Южный Вьетнам. Ну ладно, вот эти 
две точки остановлены. Но не ими определяются 
будущие события. Будущие события определяются 
общим положением дел. Никогда ещё, никогда пере- 
вес Советского Союза и Варшавского договора над 
странами НАТО не был так велик, как сейчас. Если 
до сих пор перевес был в наземных войсках, в тан- 
ках, в артиллерии, то сейчас, по последним сведе- 
ниям ваших специалистов, уже и в ракетно-ядерных 
установках мощь у Советского Союза больше. Вот 
первый фактор. Никогда ещё — второй фактор — 
Советский Союз и Восточная Европа не получали в 
таком обилии нужную тонкую технику, которую мы 
не можем себе сами сделать. Какая насмешка: гроз- 
ная космическая держава, а в торговле выступаем 
как последняя неразвитая страна: в тонких вещах 
нуждаемся, а предложить ничего не можем, кроме 
сырья, и то подземного, даже хлеба не хватает. 
Только через торговлю имеем нужное. В-третьих, 
никогда ещё президент Соединённых Штатов не 
имел такой слабой позиции в переговорах, как сей- 
час. Он сейчас так слабо поставлен, что не имеет 
силы указать Советскому Союзу: вот вы не так вы- 
полняете старые договора. Ведь вскрылось за по- 
следнее время, что договор, общий договор о Запад- 
ном Берлине, — нарушается восточной стороной? 
нарушается; несколько раз ездили, выясняли: а как 
же? а почему же? И — договор о гонке ядерных. 
вооружений тоже каким-то образом нарушился.` 
Ваш президент не имеет сейчас силы потребовать 
контроля и указать на невыполнение, у него нет 
сильной позиции для этого разговора. 


Вы говорите, что разрядка не помогает по- 
ложению в СССР, но как вы сочетаете это 
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с мнением Сахарова, что разрядка является 
как будто бы помощью инакомыслящим? 


Я такой точки зрения у Сахарова не знаю. Как 
раз наоборот, в августе прошлого года Сахаров 
именно предупреждал западные правительства, чтоб 
они на разрядке не попались, что их обманывают, 
он так писал и говорил. Так что — нет, никакого 
противоречия с Сахаровым я сейчас не высказал. 


В «Письме вождям Советского Союза» вы.вы- 
ражаете предпочтение авторитарной системе, 
и из этого возникла критика со стороны раз- 
ных инакомыслящих в Советском Союзе, 
а также, может быть, некоторое разочарова- 
ние со стороны либералов в западном мире. 
Что вы можете сказать по этому поводу? 


Моё «Письмо вождям Советского Союза» было во 
многом неправильно понято. Дело в том, что нельзя 
решать вопрос об авторитарной системе или о демо- 
кратической — вообще. У каждой страны есть 
своя история, свои традиции, свои возможности. 
Никогда в истории, сколько вот Земля стоит, не 
было по всей Земле одной системы, и я утверж- 
даю — никогда и не будет. Всегда будут разные. 
В моём «Письме вождям» сказано только, что в 
сегодняшних условиях я не вижу сил таких и таких 
путей, которые могли бы привести Россию к демо- 
кратии без новой революции. Я написал в преамбу- 
ле, что если мои предложения неудачны, то я готов 
в любую минуту их снять, только пусть мне кто- 
нибудь даст другой практический путь. Практиче- 
ский путь — как нам выйти из положения, в Рос- 
сии? Вот сегодня, без революции, и так, чтоб можно 
было жить. Я обращался к вождям, которые власти 
не отдадут добровольно, и я им не предлагаю: «от- 
дайте добровольно!» — это было бы утопично. 
Я искал путь, не можем ли мы у нас в России 
найти способ сейчас смягчить авторитарную систе- 
му, оставить авторитарную, но смягчить её, сделать 
более человечной. Так вот: для России сегодня ещё 
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одна революция была бы страшнее прошлой, чем 
17-й год, столько вырежут людей и уничтожат 
производительных сил. У нас в России — другого 
выхода нет сейчас, так я понимаю. Но это не значит, 
что я в общем виде считаю, что авторитарная систе- 
ма должна быть везде и лучше она, чем демократи- 
ческая. Правда, параллельно, я критиковал и демо- 
кратическую систему на Западе, в этом «Письме» и 
в других местах. Вот, я её критиковал издали, как я 
её видел из Советского Союза. Сейчас я приехал в 
Швейцарию, конкретно, и должен вам сказать — 
нисколько я не снимаю своей критики западных 
демократий, но должен сделать поправку на швей- 
царскую демократию. Швейцария — маленькая 
страна, издали не присмотришься так внимательно, 
что здесь делается. Вот, швейцарская демократия, 
поразительные черты. Первое: совершенно бесшум- 
ная, работает — её не слышно. Второе: устойчи- 
вость. Никакая партия, никакой профсоюз забастов- 
кой, резким движением, голосованием не могут 
здесь сотрясти систему, вызвать переворот, отставку 
правительства, — нет, устойчивая система. Третье: 
опрокинутая пирамида, то есть власть на местах, 
в общине, больше, чем в кантоне, а в кантоне — 
больше, чем у правительства. Это поразительно 
устойчиво. Потом — демократия всеобщей ответ- 
ственности. Каждый лучше умерит свои требования, 
чем будет сотрясать конструкцию. Настолько высока 
ответственность здесь, у швейцарцев, что нет по- 
пытки какой-то группы захватить себе кусок, а 
остальных раздвинуть, понимаете? И потом, нацио- 
нальная проблема, посмотрите, как решена. Три на- 
ции, даже четыре, и столько же языков. Нет одного 
государственного языка, нет подавления нации на- 
цией, и так идёт уже столетиями, и всё стоит. Ко- 
нечно, можно только восхититься такой демокра- 
тией. Но ни вы, ни они, ни я не скажем: давайте 
швейцарскую демократию распространим на весь 
мир, на Россию, на Соединённые Штаты. Не выйдет. 
В крупных странах, в Соединённых Штатах, в Анг- 
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лии, во Франции, демократия, конечно, не такая, и 
она идёт не к этой устойчивости, а от неё. 


‚Возможно ли, что, так как вы жили за желез- 

ным занавесом, вы не заметили хороших сто- 
рон американской демократии? Вот, в «Пи- 
‘сьме вождям» вы критикуете демократию, 
например — выборы каждые четыре года, или 
что судья в деле Эльсберга потворствовал 
страстям общества, но американцы считают, 
что в том. и состоит демократия, чтобы. массы. 
были довольны. 


Во-первых, неверно, что я не заметил хороших. 
сторон американской демократии. Я очень много. 
хороших сторон заметил. Но когда мы разговарива-. 
ем с вами, или публично, то без конца хвалить друг. 
друга — что ж наполнять этим время? Хотя и вид-. 
ней нам ваши обстоятельства, чем вам наши, но. 
‘серьёзно говорить об американских делах я не готов - 
сейчас с вами. Для этого я должен был бы поехать ` 
в Соединённые Штаты, пожить там хотя бы год, 
посмотреть, тогда я буду с вами разговаривать кон- 
кретно. Я сказал лишь в общих словах, что в необуз-. 
данном размахе страстей — большая опасность для 
демократий, Особенно когда правительства почти 
везде неустойчивы: один-два-три голоса решают 
направление целой политики, какая партия придёт, 
к власти. То есть, буквально, половина страны — за, 
половина — против, и вот чуть-чуть-чуть перевеши- 
вает, да? Решаются важнейшие вопросы ‘таким вот 
ба? Это, как хотите, с точки зрения физики — 
не стабильно. Не стабильно. 


В чём вы видите роль Соединённых Штатов 
в сегодняшнем мире? | 


Я бы сказал так: не только сейчас, а цосмотрим 
на весь послевоенный период, после Второй мировой 
войны. Что делала Америка? Даже больше того — 
от Первой мировой войны? Америка выиграла две 
мировых войны. Америка два раза подняла Европу. 
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из разрухи. И она же отстояла Европу от Сталина 
после Второй мировой войны, несколько раз. 25 лет 
непрерывно останавливала коммунистический на- 
тиск в Азии, отстояла многие страны, какие сегодня 
уже были бы в рабстве. Вот что сделали Соединён- 
ные Штаты. При этом никогда не просили отдавать 
долгов, никогда не ставили условий. То есть прояв- 
`ляли исключительную щедрость, великодушие, бес- 
корыстие. И как же отнёсся мир? что получила вза- 
мен Америка? Американское имя везде поносится. 
Американские культурные центры‘ очень модно во 
всех местах громить и сжигать. Когда Америка тер- 
пит поражение в важном голосовании в Организа- 
ции Объединённых Наций — деятели Третьего мира 
вскакивают на скамьи и торжествующе кричат. 
Самое модное, как может выделиться политический 
деятель в Третьем мире, а даже и в Европе, — это 
ругать Америку, обеспечен успех. Поносить Соеди- 
нённые Штаты — самый хороший тон в прессе Во- 
сточной Европы и Третьего мира: империалисты, и 
какие только ни есть. То есть я бы сказал так: 
по крайней мере 30 послевоенных лет — это исто- 
рия, с одной стороны, бескорыстной щедрости Аме- 
рики, с другой стороны — неблагодарности всего 
мира. У немцев`есть такая пословица: Оп4апКБаг- 
Ке% 13% Говп ег Уе! (неблагодарность — награда 
мира), ну, это верно в применении вообще к челове- 
честву и ко всей истории, но и поразительно верно 
. здесь. Но тут хотел бы сказать об одной ободряющей 
особенности. На то, что пишет о вас советская прес- 
са, по нашему с вами разговору ясно, что просто 
не надо обращать внимания. Было время, дали 
команду советской прессе — вас поносят-как импе- 
риалистов, готовящих завтра атомную войну. Дадут 
сейчас команду: разрядка, мы дружим. Приезжает 
американский деятель в Москву, есть команда — 
по какому разряду его встречать: с флажками или 
без флажков, гуще ставить учреждения по Ленин- 
скому проспекту или реже, там ведь всё располо- 
жено: около какого столба какому учреждению 
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стать,.и сколько людей вывести. Так что на это вы 
не обращайте внимания, это — команда правитель- 
ства, и это ни о чём не говорит, это политика. Но по- 
верьте мне, я хочу вам передать здесь, сказать, что 
существует, независимо от этой правительственной 
политики, устойчивая симпатия со стороны русского 
народа к американскому, которая родилась вопреки 
всей газетной лжи, газеты и так писали, и так пи- 
сали, а независимо от всего этого есть какая-то 
внутренняя симпатия между народом русским и 
американским. Вот эта щедрость ваша, это ваше 
великодушие, оно очень хорошо понято русским на- 
родом, вероятно потому, что в этом пункте мы 
сходимся: русские тоже щедры и великодушны. 
Мне пришлось сидеть в тюрьме и встречаться в 
жизни со многими, кто был на Эльбе, встречался 
с американцами на Эльбе. Поразительное едино- 
душие: все, кто там были, говорят с восторгом об 
американцах: «да это — как наши, да это совсем 
как наши!» Вот я хотел бы отметить, что хоть в 
мире и очень неблагодарно отнеслись к деятельности 
Америки, но так парадоксально, что ваша деятель- 
ность очень оценена и понята простыми русскими 
людьми. Хотя это не даёт нам очень больших ра- 
дужных надежд на будущее, ибо мы не хозяева 
своей судьбы, пока. И кроме того, вообще — иу вашей 
страны, и у нашей страны — будущее нелегкое, у 
больших великих стран не бывает лёгкой судьбы. 
Я так вижу, что и у вас, и у нас очень трудное 
будущее, могут ждать нас крупные ещё опасности, 
и главным образом — внутренние. Я не ожидаю 
международного конфликта, ядерного столкновения 
между нашими странами, но думаю, что внутренние 
ждут очень большие опасности и Соединённые ШТта- 
ты, и Советский Союз. | 


Можем ли мы уже радоваться вашему ско- 
рому приезду в Америку? 


Вы знаете, я очень бы охотно поехал, но мне 
сейчас, после того сотрясения, которое я пережил, 
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когда вся жизнь сломана. была и снова надо ставить _ 
‘её, для меня сейчас первостепенную важность имеет 
писательская: работа; Я не могу её прервать, я дол- 
жен. убедиться в том, что моя’. работа. идёт без оста- 
‚новки. Когда. я найду, что от такой поездки моя’ 
работа: не. пострадает, ‚когда. она. уже. так пойдёт, 
что` не пострадает, я с. большим бы. Вольт 

приехал, да. Е м ЗА 
о: Мы. ‘уже. радуемся, Большое спасибо, за ` ИН- . 

‚тервью: >. 2% 


СЛОВО К ЖУРНАЛУ 


‚. Появление нового журнала «Континент» вызы- 
вает и новые надежды. С тех пор как в СССР ‘были 
в зародыше удавлены попытки выпускать самиздат- 
ские журналы, никак. не подчинённые и не согласо- 
ванные с официальной идеологией, и был разгром- 
лен.единственный честный и глубокий журнал «Но- 
вый мир», — русская ‚интеллигенция в первый раз 
‘пытается. объединить ‘свои мысли ‘и произведения, 
пренебрегая и волею официальных лиц и своей раз- 
`делённостью государственными границами. Не луч-. 
ная: форма и не ‘лучшая территория для появления. 
свободного русского журнала, куда ( б на сердце было 
светлей, если бы. и все авторы и само издательство. 
| располагались. на ‚ коренной. русской. территории. . 
Но „по. нынешним Лови. очевидно; это невоз-. 
‚можно. . | | | 
‚ Однако. проспект. журнала открывает нам и но- 
вую- сторону его задачи: для начала он будет выхо- 
‘дить, на русском ‘и немецком языках, очевидно 
‚можно ожидать ‚прибавления и других европейских. 
"Так наша. стеснённость и разбросанность оборачива- 
ются новою ‘надеждой: журнал хотел бы стать 
международным, объединить усилия писателей не 
‚только русских и внимание читателей не только 
русских. Сегодня, когда все общественные опасности 
‚и задачи не умещаются в национальных границах, 
такое направление. естественно и плодотворно. 
‚. Вчитываясь же в проспект ещё внимательнее, мы 
видим там весьма почтенные и широко известные 
имена из Восточной Европы, так что по ‘составу по- 
чётных членов или редакционного ‘совета` можно 
ЖИВА перевеса. голосов. и ОИ. из. Восточной. 


о Е о 


Европы. Это открывает нам ещё более интересную 
перспективу журнала: он; может быть, станет ис- 
тинным голосом Восточной Европы, обращённым к 
тем ушам Западной, которые не заткнуты от правды 
и хотят воспринять её. Ещё 40 лет назад было.бы 
невозможно представить, что русские, польские, вен- 
герские, чешские, румынские, немецкие, литовские 
писатели имеют сходный жизненный опыт, сходные 
горькие выводы из него и почти единые желания о 
будущем. Сегодня это чудо, столь дорого нам обо- 
шедшееся, свершилось. Интеллигенция Восточной 
Европы говорит слитным голосом страдания и зна- 
ния. Почёт «Континенту», если он сумеет этот голос 
внушительно выразить. Горе (и близкое) Западной 
Европе, если слух её останется равнодушен. 

Пожелания нередко превосходят то, что сбывает- 
ся потом на самом деле. Пусть в этом случае 
произойдёт иначе. 


`Июнь 1974 


ИНТЕРВЬЮ 
С НОРВЕЖСКИМ КОРРЕСПОНДЕНТОМ 
НИЛЬСОМ УДГОРДОМ 


21 июля 1974 


Что изменилось для вас с переездом на Запад: 
как влияет ощущение, что цензуры больше 
нет? 


Ещё в письме съезду писателей в 1967 году я 
писал, что ни одно произведение советского автора 
не выходит в свет в том виде, как оно написано: 
для цензуры переделываются и изымаются персо- 
нажи, идеи, главы, абзацы, фразы — и всё это дела- 
ет автор сам, ещё до подачи в редакцию. Так что 
в истинном виде не только до читателя, но даже. до 
редакции не доходит ни одна достойная вещь. 

Но вот что на Западе не всем ясно: что эта 
опасность, висящая над каждым автором, распро- 
страняется и на произведения самиздатские: даже 
и в самиздате никакой автор не может высказаться 
вполне откровенно и до конца, опасаясь расправы. 
И даже анонимные авторы не застрахованы от разо- 
блачений и последующей затем расправы. По той же 
причине и произведения советских авторов, печатае- 
мые на Западе, тоже подвержены самоцензуре, смяг- 
чениям и изъятиям. Западный читатель и критик, 
держа в руках произведение любого самостоятель- 
ного советского автора, должен всегда помнить и 
ожидать, что в его руках не весь окончательный 
текст, и учитывать это при своих суждениях. 

Так и со мной. Моя первая книга, где не произве- 
дено никаких намеренных смягчений, умолчаний, 
сокращений, — «Архипелаг». Все остальные мои 
книги, до сих пор появлявшиеся в советской печати, 
в Самиздате и за границей, были смягчены или уко- 
рочены мною самим. «Иван Денисович» был, хотя 
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и не кардинально, смягчён по настоянию редакции 
‚ «Нового мира» и хрущёвского рецензента Лебедева. 
(Лишь в прошлом году истинный текст напечатан 
издательством ИМКА-пресс.) В «Матрёнином .дво- 
ре», по настоянию Твардовского, было- на три года 
изменено. место действия: вместо истинного 1956 — 
якобы 1953 (причина: цензура не п опустит, ‚ что. 
так плохо. было в деревне после ХХ съезда пар- 
тии, «это могло быть только сразу после .бСтали: 
‘на»...). В театр «Современник» я не мог. предложить 
истинного текста пьесы «Республика труда», но: ос- 
лабил её до варианта. «Олень и шалашовка». «Рако-_ 
вый корпус», подготовленный для легальной публи-_ 
кации, был смягчён мною самим.во многих местах.. 
Ещё сложнее судьба «Круга первого». Когда я на- 
думал показать его «Новому миру», то’ сразу‘ выяс-. 
нилось, что даже показать официальной со-. 
‚ ветской редакции невозможно, не говоря уже — пе-` 
‚ чатать. И я предпринял’ такую. операцию: я разва- 
лил эту. постройку из 96 глав на кирпичи, на главы, 
полуглавы, иногда абзацы,. — и-`заново построил 
другой роман из того, что всё- таки можно показать. 
"Так и получился` вариант «Круга» из 87 глав, ‘кото- 
рый был предложен «Новому миру», но даже и его 
не рискнули целиком показать рецензенту Хрущёва, 
а уж самому: ‘Хрущёву —‘ни влавы. В ‘таком-то ‘виде 
- роман и был' напечатан за границей и стал известен. 
Сейчас некоторые из пропущенных глав.я начинаю 
публиковать в русских журналах за рубежом. 

Но даже и «Август. Четырнадцатого», который я 
печатал открыто и сразу за границей, тоже не мог 
ноявиться в своём полном виде. Мне пришлось вы- 
пустить одиу главу — 22-ю — и потом читать упрё- 
‘ки некоторых, ‘критиков, ‘что. ‘Солженицын до того 
уже-распустился, что печатает романы, не успев их 
‘окончить. (Никто. не выеказал предположения: 
а может быть, глава опущена из предосторожности? 
Действительно так. В`написанных Узлах есть главы, 
отведенные. Ленину, в «Августе» такая глава — 
22-я: в ней описывается, чтб именно делал Ленин в 
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день 13 ` августа, ‘когда Самсонов ‘переводил свой 
штаб в Найденбург, а Нечволодов держал оборону 
под Ротфлисом. Но, делая первый опыт открытого. 
самовольного печатания на Западе, я исключил эту 
главу: я хотел; чтобы мой опыт прошёл в «чистом» 
виде: ‘только без спроса’ властей, только ‘в обход 
цензуры, но ни одного места, к которому можно бы- 
ло бы придраться как к «антисоветскому», любимый 
ярлык нашей пропаганды. Как известно, однако, 
это не. помогло: из лютой ненависти к моему имени 
и потеряв. рассудок, этот. ‘патриотический роман со- 
ветская пресса объявила «клеветой на Россию» и 
‚даже — по материалам 1914 года! — «антисовет- 
ским». Что же было бы, если б там ещё была глава 
о Ленине?! 


А В следующих Узлах? 


..Во Втором Узле, «Октябрь Шестнадцатого», 
уже несколько глав о Ленине — что именно он де- 
лал — кстати, именно в Цюрихе, в некоторые дни 
того октября; что думал, чего добивался. Эти главы 
о Ленине в Цюрихе уже были у меня написаны в 
‚предварительной редакции, когда я ещё никак не 
предполагал сам в Цюрихе побывать. Но, ечевидно, 
находясь в СССР и печатая Второй Узел в Париже, 
я опять пропустил бы эти главы. Сейчас я пишу 
‚ Третий Узел, «Март Семнадцатого», в нём опять есть 
ленинские главы. Но так как в них он ещё не по- 
падает в Россию, не вмешивается в русские события 
непосредственно, — я и Третий Узел предполагал. 
‚ печатать без ’ленинских глав. Лишь в Четвёртом 
Узле «Апрель Семнадцатого» Ленин — ужев Петро- 
граде и в еамой гуще событий, и дальше уже нельзя 
скрыть его участие в романе. Моё намерение и было: . 
при печатании Четвёртого Узла опубликовать ` все 
пропущенные ленинские главы: из Первого, Второго 
и Третьего Узлов. (Издательства должны.были` отпе-. 
чатать их брошюрками того же формата, что и ос- 
новная книга, и безвозмездно раздать прежним 
покупателям, чтоб западный мы не и. 
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ущерба из-за советской цензуры). Таковы горькие 
особенности издательского дела для авторов, живу- 
щих в СССР и в Восточной Европе. 


Сколько же всего Узлов в плане работы? 


Четвёртый Узел заканчивает собой лишь первое 
Действие моего исторического исследования. Дейст- 


вие называется — РЕВОЛЮЦИЯ. 


НЕ ДАДИМ ПОГИБНУТЬ СВЕТЛАНЕ ШРАМКО! 


(Письмо в «Нью-Йорк Таймс») 


Я очень взволнован сообщением, полученным ва- 
шим московским корреспондентом от рязанской 
жительницы Светланы Шрамко о том, что она была 
схвачена в психиатрическую больницу за то, что 
пожаловалась на отравление окружающего воздуха 
Рязанским комбинатом искусственного волокна. По- 
пасть под насильственное психиатрическое лечение за 
защиту окружающей среды? — западному читателю 
это может показаться невероятным, дурным вымыс- 
лом. А между тем всё именно так, до подробностей, 
иначе и не может быть в советской провинции: совет- 
ская провинция живёт на 20 лет позади того, что до- 
стигнуто инакомыслящими в главных центрах, — 
непроницаемая железная кора тайны охватывает всё, 
что происходит в глубине Союза, и ни один факти ни 
один голос не должен вырваться наружу. 

Комбинат искусственного волокна был сооружён 
при мне в пригороде Рязани без промышленной 
целесообразности, без близкого сырья и энергии, 
одним волевым решением бывшего первого секрета- 
ря обкома КПСС Алексея Ларионова, его желанием 
быстро искусственно увеличить площадь и население 
маленькой Рязани до крупного промышленного центра 
и так возвысить своё значение в иерархии КПСС. Он 
соорудил несколько подобных заводов, затем совер- 
шил прославленный «рывок по мясу» — «утроил» 
производство мяса в один год, перерезав весь скот, и, 
разоблачённый, покончил самоубийством. 

При таком хозяйственно не оправданном и спеш- 
ном строительстве надо было на чём-то экономить — 
и, конечно, в первую очередь на очистных сооруже- 
ниях. Комбинат стал постоянным отравителем 
окружной местности, вызывая болезни соседних 
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жителей, а` когда . дует юго-западный ветер — то 
‚отравленные отходы ползут полоасою черезо всю `Ря- 
зань, в воздухе появляется отравно-сладкий при- 
вкус.. закрываются все окна и форточки. 
Но. надо знать глухую безнадёжную обстановку 
‘советской провинции: то, что решено даже местным 
‘начальством, не может быть поколеблено, оспорено 
населением, невозможно возразить в печати, а вся- 
кие жалобы наверх вернутся ударом по голове тому, 
кто жалуется. Возражать так опасно, что благора- 
зумнее переносить все лишения, мучения и отра- 
ву — но молчать, меньше потеряешь. Всё население 
стынет в покорности и страхе. В этом болоте страха 
Светлана Шрамко вспыхнула искрою смелости, она 
пожаловалась ‘не только в `ЦК КПСС, но послала и 
копию в ООН — по советской почте, разумеется, то 
есть просто в КГБ. — 

За это она и была схвачена в психбольницу в 
конце июня — и могла бы не выйти оттуда никогда, 
и никто бы ничего не узнал. Но она нашла в себе 
способность бороться: сперва убедить своих мучи- 
телей в покорности, они освободили её 1-го августа 
под обещание никогда больше ‚не делать попыток 
международной огласки, — и в тех же днях сумела 
прорваться (вероятно, из Москвы) телефонным звон- 
ком к вашему корреспонденту. Такой звонок, самый 
обычный в западных условиях, для рядового совет- 
ского провинциала является самоубийственным. 
Светлана Шрамко этим звонком пожертвовала своей 
жизнью — и ведь не ради себя, не ради своих близ- 
ких, но заботясь о сотнях тысяч людей вокруг и о 
нашей общей с вами Земле. 

Не знаю, что с ней сегодня, скорее всего она уже 
снова схвачена, и её убивают «лекарствами». Я при- 
зываю: не забудем, не дадим забыть эту от- 
важную самоотверженную женщину! Не дадим её 
забыть — и, значит, не дадим ей погибнуть: совет- 
ское правительство тогда ответит мировой общест- 
венности за её жизнь! 


23 августа 1974 = 


ДОСТОИНЫЙ ИСТОЛКОВАТЕЛЬ 


Жорес Медведев неутомимо эксплуатирует на 
Западе доверие к нему как к надёжному свидетелю 
и истолкователю советской жизни. Летом 1973 года 
он заявил в радиоинтервью (даю на память, но поч- 
ти буквально): не употребляйте выражение «совет- 
ский режим»; режим — это всегда нечто предосуди- 
тельное, а у нас такое же избранное правительство, 
как в западных странах, и оно управляет нами на 
основании нашей конституции. Нужды нет, что нам, 
радиослушателям в Советском Союзе, это глумление 
над истиной пршлось как плевок в лицо, — а на 
Западе как приятно поверить, что самой-то страш- 
ной диктатуры на Земле и вовсе нет. 

Весной 1974 года, в своём турне по США, Жорес 
Медведев успокоительно рисовал прекращение поли- 
тических преследований в СССР. Нужды нет, что 
такая ложь вызвала отвращение советских эмигран- 
тов, что они вскакивали и кричали ему имена свеже- 
арестованных, — а Западу как естественно пове- 
рить: ведь говорит сам недавний страдалец, не 
может же он изменить оставшимся и оболгать их? 
Не может же он дурачить ту самую мировую об- 
щественность, которая спасла от истязаний его са- 
мого? | 

И вот теперь в Норвегии благородный и благо- 
душный свидетель заявляет, что посадками в псих- 
дома в СССР больше пользоваться не будут; «за по- 
следний год я не знаю ни одного случая, который 
можно было бы сравнить с моим». В чём — срав- 
нить? По тому ли, как сердце сжималось страхом? 
Или по тому, как быстро и легко всё кончилось? 
Зачем ему теперь читать «Хроники», где десятки 
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имён названы, а тысячи подразумеваются, — тех 
непокорных, неподдавшихся, никому не известных, 
из глухой провинции? Вот недавно вырвался в мир 
случай, как была посажена в психушку (и мы не 
узнаем, как расправятся с ней теперь) Светлана 
Шрамко за самоотверженную попытку спасти воз- 
дух Рязани от отравы завода, преступно построенно- 
го обкомом КПСС. За защиту природы — в психи- 
атрическую больницу! Но зачем Жоресу Медведеву 
теперь об этом читать и задумываться? Здесь-то 
нас не колют, здесь нас не запишут в сумасшед- 
птие, — вот как мы живём... 

Удивительным образом Жорес Медведев всегда 
знает, что сейчас приятно советскому правительству, 
и именно то говорит, так уместно и умно, как не 
умеет весь платный аппарат Агитпропа ЦК. И для 
вас, свободных, и для угнетённых лучше, чтобы вы 
не сердили могучего советского правительства, 
никогда ничего от него не требовали, ни в чём гром- 
ко не упрекали, а только мягко униженно просили, 
да будет добрая воля его (которая не проявилась 
ни в одном великодушном жесте ни к одному чело- 
веку, а только вынужденно и по холодному расчёту). 
„И нобелевские премии мира давали бы только такие, 
какие приятны советскому правительству, или уж 
тогда совсем никаких. И если требуется опорочить 
нашего национального героя, то избирается и самое 
удобное место — Нобелевский Институт. Напоми- 
нает Жорес Медведев: «Вы должны проанализиро- 
вать и взвесить, насколько велик был вклад акаде- 
мика Сахарова — в дело построения мира или раз- 
жигания войны?» (обратный перевод с норвеж- 
ского). 

Или, спросим, — от кого пошла самая ранняя 
идея разрядки мировой напряжённости? Или — кто, 
себя не щадя, оталкивался около судов под дождя- 
ми, изгонялся милицией, освобождал Жореса Мед- 
ведева или голодал в защиту заключённых? 

Пишу для того, чтобы напомнить: и в прошлом 
и в этом году я выражал в газете «Афтенпостен», 
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что истинная борьба за мир сегодня гораздо глубже 
и сложней, чем только предотвращение уже идущей 
или подготавливаемой войны. Что глубочайшее на- 
рушение сегодняшнего мира и угроза завтрашнему 
есть неограниченное насилие, особенно в Советском 
Союзе. «И пусть Нобелевский Комитет... не ощутит 
в том парадоксальности: в осознании человеческим 
духом своих прежних ошибок, в очищении от них, в 
искуплении их — как раз и содержится высший 
смысл пребывания человечества на Земле.» Самоот- 
верженная, с потерею здоровья, борьба академика 
Сахарова против насилия есть вклад более ценный 
и более перспективный для благополучия всего чело- 
вечества, чем, например, установление шаткого, об- 
манного, ничем не гарантированного перемирия в 
Южном Вьетнаме, где и после деятельности лауреа- 
тов мира льётся кровь в объёме большой войны — 
именно потому, что не обуздано коммунистическое 
‘насилие. 


11 сентября 1974 


СЕНАТУ СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ 


30 октября 1974 


Я благодарно взволнован той необычайной 
честью, которую оказал мне Сенат, выразив — и да- 
‘же единодушно — желание присвойть мне звание 
почётного ' гражданина вашей страны. Более, я 
потрясён таким решением, памятуя, что до сих пор 
в истории Соединённых Штатов были удостоены 
этого звания лишь два человека, оба — выдающиеся 
союзники вашей страны в тяжёлые годы испытаний. 

Пытаясь осмыслить это решение, я понимаю так, 
что вы имели в’виду не исключительно мбня, а в 
`моём лице награждаете признательностью то бес- 
правное множество, лишённое голоса и ищущее его; 
тот суммированный ‚опыт, накопленный в условиях, 
совсем непохожих на ваши, но по глубинному един- 
°ству Человечества направленный к тем же верши- 
‘нам, что и ваши идеалы... | 
Мы все сознаём, что мир вступил в кризис неведо- 
`’мого рода, — кризис, когда перестают быть отчеёт- 
ливыми до сих пор устоявшиеся понятия и пере- 
стают помогать методы предыдущих столетий. Проб- 
лемы современной жизни вдруг открылись гораздо 
более сложными, чем они до сих пор укладывались 
и регулировались в двух измерениях политической 
плоскости. И даже вовсе экономические явления 
обнажают корни свои в психологии и мировоззре- 
нии. Только объединяя все наши усилия и столь 
‘несхожие разнообразные переживания, мы можем 
надеяться вырасти. и разгадать: чего же требует от 
нас История? 

‚В этом большом охвате аня опыт, которому 
мне довелось быть наследником, действительно яв- 
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ляется союзником вашего опыта. Но, по. удалён-. 
ности, по неосведомлённости, по злонамеренным ис- 
кажениям, их взаимодействие и взаимная проверка 
чрезвычайно затруднены. й 

В интервью СВЁ мне уже довелось воздать 
должное великодушию американского народа, так 
плохо отблагодарённому в мире. И отметить тревож- 
ную нелёгкость судеб, ожидающих вашу и нашу 
страну, — оттого что народы наши недблегчительно 
для себя оказались столь влиятельны в сегодняшнем 
мире. 

В своё время я едва не встретился с молодой Аме- 
рикой на Эльбе — в те самые недели был арестом 
выхвачен оттуда. Теперь, через 30 лет, изгнанием, _ 
я как бы возвращён для возможности такой встречи. 
И буду рад осуществить еб. 


С дружескими рукопожатиями 
и признательностью 


Александр Солженицын 


ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ 
О СБОРНИКЕ «ИЗ-ПОД ГЛЫБ» 


Цюрих, 16 ноября 1974 


Александр Солженицын. Позавчера в 
Москве вышел в свет, в Самиздат, Сборник мысли 
группы авторов. Коллективного сборника такого 
объёма, серьёзности основных поставленных проб- 
лем и решительности их трактовки, в полный раз- 
рез с официальной установкой, не было в Советском 
Союзе за 55 лет. 

Все статьи Сборника, включая три моих, написа- 
ны на родной земле и решают вопросы не извне по 
отношению к своей стране, но изнутри. Наша пресс- 
конференция и посвящена выходу в свет этого Сбор- 
ника статей. Сборник готовился давно, уже три года. 
Он должен был появиться этой весной в марте- 
апреле в Москве, и вот эта наша пресс-конферен- 
ция должна была состояться в Москве. Но. моя 
высылка затруднила окончание работы и затянула: 
вместо весны вот мы поздней осенью собрались. По- 
завчера часть этой конференции — половина её — 
прошла в Москве, а сегодня вторая половина прохо- 
дит здесь, в Цюрихе. 

Разумеется, московские участники этого Сборни- 
ка ставят себя в положение большой опасности. 
Я хочу привлечь внимание ваше к этой опасности, 
грозящей мужественным людям за то, что они 
высказали своё мнение, в противоречие с мнением 
режима. 

Участники Сборника. Игорь Шафаревич — мате- 
матик-алгебраист мирового класса. Математики — 
узкая такая прослойка в мире, и у них своя замкну- 
тая слава, только поэтому вам всем имя Шафареви- 
ча известно не из математики, а из общественной 
деятельности. Шафаревич, которому сейчас более 
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50 лет, стал профессором Московского университета 
в 21 год. Среди алгебраистов мира имя его хорошо 
известно, он почётный член Американской Академии 
наук, лауреат Геттингенской Академии наук, не- 
сколько лет председатель Московского математиче- 
ского общества, и только продвижение его в совет- 
ской Академии наук из-за его свободных взглядов 
задержано, он остаётся членом-корреспондентом. 

Вадим Борисов. Это молодой человек, ему ещё 
нет 30 лет. Он кончил аспирантуру Института исто- 
рии Академии наук и дальше встретил ряд препят- 
ствий — как у нас это поинято по отношению к ина- 
комыслящим. Ему не дали защитить диссертацию и 
лишили всех видов заработка. 

Михаил Агурский — кибернетик, последнее вре- 
мя много публиковал в Самиздате и на Западе, 
и поэтому имя его тоже уже достаточно известно. 
Его биография чрезвычайно характерна для того 
общественного поворота, который испытала Россия 
за послереволюционное время. Сын американского 
коммуниста, поехавшего в Советский Союз строить. 
коммунизм и погибшего там в 1937 году, Агурский 
теперь стал религиозным человеком и сосредоточен 
на вопросах национального самосознания. Агур- 
ский — еврей, добивающийся выезда в Израиль. Но 
позавчера на пресс-конференции он подчеркнул, что 
его объединяет с группой русских авторов в первую 
очередь то большое значение, которое все они — вот, 
соавторы, — придают национальному  самосозна- 
нию. 

Евгений Барабанов. Имя его тоже широко извест- 
но с прошлого года, когда его привлекали... уже он 
был под следствием КГБ. Его обвиняли в том, что он 
передавал на Запад гибнущие материалы культуры 
и религиозной жизни. Он мужественно тогда от- 
крыто на весь мир заявил, что — да, он передавал, 
и перечислил, что он передавал, и сказал, что он 
считает это своим долгом, а не виной. Его заявление 
нашло широкий международный отклик, и в резуль- 
тате — как всегда при проявлении мужества и си- 
лы — КГБ отступило и не тронуло его. ее: 


Позавчера, представляя Сборник на пресс- -конфе- 
ренции,. академик. Шафаревич. сказал; что этот Сбор- 
ник должен положить начало дискуссии о будущем 
России, дискуесии, не`зависящей от марксизма-ле- 
нинизма. Как сказали мои друзья в Москве: ‹...мы 
сосредоточились. на самых крупных вопросах, на тех 
вопросах, которые. касаются десятков миллионов лю- 
дей». Тут проблемы и ` чисто русские, и мировые. 
Удивительным образом наши чисто русские пробле- 
мы стали и мировыми; это из-за того, что наш горь- 
кий опыт вобрал в себя важнейшие элементы 
ХХ века и поэтому имеет значение для всех стран. 
Сборник выражает некое направление русской об- 
щественной мысли. 

Здесь: я не называю ещё двух участников Сбор- 
ника. Я могу их написать вот так, в стороне... Я пи- 
шу... один назвался А. Б., второй Ф. Корсаков. По 
условиям советской жизни они не могли себя сейчас 
назвать. | 

Ну вот, здесь шесть авторов, а я седьмой. Наше 
направление, разумеется, не исчерпывается участни- 
ками этого Сборника, — к нашему направлению 
примыкают и те наши единомышленники, которые 
вообще не пишут статей, и те, которые не могли к 
нам примкнуть из-за того, что Сборник — как вы 
понимаете — не готовился открыто, но закрыто. 
Между авторами, конечно, есть индивидуальные 
расхождения по отдельным вопросам, иначе не бы- 
вает, но значительно больше общего. 

Вот титульный лист этого Сборника. Он по-рус- 
ски называется «Из-под глыб», что не так легко 
перевести будет сейчас на языки. Я процитирую 
маленький отрывок из вступления к Сборнику: 

«Много десятилетий ни один вопрос, ни одно 
крупное событие нашей жизни не было обсуждено 
свободно и всесторонне, так, чтобы мочь нам произ- 
нести истинную оценку происшедшего и путей вы- 
хода из него. Но всё подавлялось в самом начале, 
всё покидалось неосмысленным хаотическим хла- 
мом, без заботы о прошлом, а значит и о будущем. 
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А там. валились. новые и новые события, ‘трудились. 
‘такими же давящими глыбами. И теперь, подойдя. 
‚снаружи, даже-трудно найти. силы гдля разбора этого 
всего наслоившегося.» 

_ Вот этот образ задавленных мыслей, задавлен- 
ных полвека (даже более), и дал нам название 
‚ Сборника: «Из-под глыб». Наши мысли пытаются 
пробиться под этими глыбами вверх — к свету и к 
общению. Тем, кто не испытал подобного пятидеся- 
тилетия, даже трудно вообразить, насколько при 
постоянном подавлении разбредаются мысли’ сооте- 
чественников. Соотечественники как будто бы пере- 
стают понимать друг друга, как будто не говорят 
на одном языке. Насколько мучителен был про- 
цесс — обществу лишиться речи, когда речь была 
запрещена, — не менее мучительно обществу возвра- 
титься к речи. После такого перерыва неудивитель- 
но, что сейчас среди инакомыслящих, ну, собствен- 
но, среди тех людей в России, кто высказывает 
свои мысли, возникают такие иногда резкие разли- 
чия во мнениях. Мы отвыкли друг друга слышать и 
совершенно отвыкли вести дискуссии. 

В нашем Сборнике 11 статей, и я сейчас попы- 
таюсь сделать обзор состава его, не ставя себе зада- 
чей излагать содержание каждой статьи, а только 
отмечу кое-что из главного. Разумеется, мой обзор 
не заменит вам чтения ни в каком отношении. 

Первая статья моя. Она самая старая из этого 
Сборника. Она написана ещё прежде, чем возникла 
идея Сборника. Она написана в 1969 году и посвя- 
щена ответу на брошюру академика Сахарова, напе- 
чатанную в 1968. Я в своё время не отдал её в Сам- 
издат, поэтому она неизвестна. Я отдал её Сахарову 
только. Ну а сейчас, когда возник этот Сборник, 
я включил её сюда. Могут сказать, что это поздно, — 
прошло 5 лет, статья устарела. Но у нас в стране 
ничто не поздно. В нашей стране нисколько не 
поздно отвечать сегодня на какое-нибудь высказы- 
вание 1922 года. Это звучит совершенно свежо, 
в этом особенность подавленного, задушенного об- 
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щества. Можно признать, что сам Сахаров за эти 
5 лет ушёл от своей точки зрения, развился. Поэтому 
к нему сегодня эта статья уже относится лишь час- 
-тично, но, к сожалению, мысли эти, изложенные им 
в брошюре, и на Западе и в советском обществе ещё 
пользуются очень широкой поддержкой. И поэтому 
я считаю, что эта статья нужна сегодня всё равно. 

Сахаровское выступление в 1968 году было круп- 
ным событием нашей новейшей истории; в этой 
статье я перечисляю всё, что там нахожу положи- 
тельного (его много). Сахаров способствовал разру- 
шению многих советских мифов. Особенно, в частно- 
сти, я бы отметил, что он в 68-м году высказал при- 
зыв значительно более высокий, чем то, что стало 
сегодня расхожим термином — разрядка напряжён- 
ности. В 68-м году он предложил ‘отказаться от 
эмпирико-конъюнктурной политики, перейти к щед- 
рости и бескорыстию. Это типично для нравственной 
позиции Сахарова, но слишком высоко для деятелей 
сегодняшней разрядки со всех сторон. 

Однако в брошюре 68-го года Сахаров, перечис- 
ляя опасные идеологии, угрожающие миру, совсем не 
назвал коммунистической идеологии. Можно было 
думать, что он это сделал из цензурных соображе- 
ний, но, очевидно, нет; потому что сегодня, в этом 
году, возражая мне по поводу «Письма вождям», 
Сахаров снова настаивает, что коммунистическая 
идеология уже не имеет ни значения, ни силы, 
что суть советской системы уже не в идеологии. 

Вот это одно из самых принципиальных разно- 
гласий между нами. Здесь можно много сказать. 
Правда, Сахаров называет в.своей брошюре стали- 
низм. Тот, кто сказал бы слово «сталинизм» вслух 
в 1940 году или в 1950, — да, действительно, сделал 
бы очень решительный шаг в разоблачении совет- 
ской системы. Но после 1956 года, но в 1968 уже го- 
ворить о сталинизме несерьёзно. Если мы беспри- 
страстно посмотрим на развитие советского обще- 
ства_ мы должны будем признать, что никакого 
сталинизма вообще не было и нет. Это очень удоб- 


134 


ное понятие для тех, кто хочет выручить порочную 
идеологию. Это очень удобно для тех, кто с Запада 
аплодировал Сталину за его жестокости, а теперь 
надо свалить на Сталина то, в чём виновна идеоло- 
гия. Для всех коммунистов на Западе это совершен- 
но необходимое понятие — сталинизм, для того что- 
бы спасти себя сегодня. И все компартии, которые 
не стоят у власти, употребляют этот термин. А те, 
которые стоят, те из осторожности не употребляют. 

Я сам попал в тюрьму в своё время с убеждени- 
ем, что якобы Сталин отошёл от Ленина. С тех пор 
я давно мог рассмотреть, как поверхностно и наивно 
такое объяснение. 

Дальше, в брошюре 68-го года Сахаров ещё под- 
держивал в ограниченной мере насилие, употребляя 
вот эти термины расхожие: революционное движе- 
ние и национально-освободительное движение. 
И ещё расточал дифирамбы социализму — якобы 
социализм чем-то отличается от «сталинского лже- 
социализма». Именно здесь Сахаров наиболее изме- 
нил свои взгляды за минувшие 6 лет. Именно здесь 
мы с ним наиболее сходимся во взглядах сегодня, 
что я рад отметить. о 

Ну, трактат его всемирно известен; и именно 
поэтому я в своей статье разбираю отдельные его 
положения. 

Вторая статья написана Шафаревичем. Она на- 
зывается «Социализм». Эта статья из центральных 
в нашем Сборнике. Шафаревич — сильнейший ма- 
тематический ум. Это даёт ему свежий взгляд, не 
обременённый никакой социологической традицией, 
ни обязательными реверансами и поклонами идо- 
лам. Статья его в нашем Сборнике содержит 40 стра- 
ниц, но и она является только отжимкой, экстрак- 
том полной книги Шафаревича, с тем же названием 
«Социализм», которая скоро тоже выйдет на Западе. 

Статья заслуживает самого вдумчивого чтения. 
Весь мир охотно пользуется словом «социализм», 
но с величайшим разнобоем — кто что понимает под 
этим словом. В основном все сходятся только на 
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том, что под этим словом понимается вообще спра- 
ведливое общество. Но происходит какое-то ин- 
стинктивное отталкивание, когда предлагают разум- 
но обсудить слово и выяснить его смысл... 

. Шафаревич последовательно рассматривает на 
протяжении веков отдельно: как двигались социа- 
листические учения и как выглядели социалистиче- 
ские государства. В частности, он показывает, что 
социализм совсем не ‘связан, как‘у нас принято 
говорить, с новейшей эпохой, совсем не возник яко- 
бы из кризиса капитализма, якобы из противоречия 
производительных сил`и производственных отноше- 
ний. Нет, социализм имеет устойчивые характери- 
стики черезо все века; социализм так же стар, как 
само человечество. 

Шафаревич приводит в рассмотрение ‘многих 
классиков, в кавычках, и не классиков социализма 
от Платона до Маркузе.' Свежими' глазами смотрит 
он и на Коммунистический Манифест, — пример 
книги, которая находится во всеобщем почтитель- 
‘ном уважении, но её либо не читали, . либо читали 
когда-то в юности. А так вот, свежими глазами, 
протерев: глаза, её не находят. в прочесть, 
что делает Шафаревич. | | 

Этот вопрос невольно приводит. нас к. сопоетав- 
лению Маркса и Ленина. Потому.‘что существует 
теперь и такая теория, что не только Сталин отошёл. 
от Ленина, который всё вёл правильно и хорошо, но 
что Ленин отошёл от Маркса, .а У Маркса. всё было 
идеально и хорошо. 

Шафаревич показывает, что - созданная. В „СССР 
система и есть самый настоящий социализм, ника- 
кое не искажение его; это’и есть осуществлённый 
социализм. Он выводит, что разрушение индивиду- 
альных отношений людей и подавление индиви- 
дуальности — совсем не. средства. социализма, как 
часто’ говорят. для будущих светлых целей, — но 
это и есть его цели. Социализм разрушает те сто- 
роны жизни человечества и человека, которые состав- 
ляют самую высшую и тонкую часть существа. 


136. 


< 


® ыы ` 


Шафаревич приходит к ошеломительному выво- 
ду о том, что движущей силой социализма ‘на протя- 
‘жении веков был инстинкт смерти человечества, 
который всегда присутствует во всём живом наряду ' 
с инстинктом жизни. И именно потому, что эта сила 
инстинктивная, — все теоретики и защитники социа- 
лизма инстинктивно же уходят от рационального 
рассмотрения вопроса. 

В третьей статье Агурский делает сравнительный 
-разбор общественно-экономических систем Востока и 
Запада сегодня. Он проводит экономическое сравне- 
ние и неэкономическое, отмечает некоторые парадок- 
сальные психологические явления, среди которых 
стоит отметить такое, что интеллигенция Востока 
жаждет западной системы, а интеллигенция Запада ' 
жаждет восточной. Иногда это не совсем явно выра-. 
жено, но психологически так. | 
о Агурский сравнивает, разбирает внутренние уг- 
розы обеих систем. Он напоминает то, что сейчас 
`евойственно забывать: что демократические системы 
возникли в своё врёмя при высокой самодисциплине | 
населения, основанной на религиозной этике. Но с 
веками эти религиозныё обнования размылись, за- 
былись, самодисциплина пала, и это привело многие 
демократические системы в угрожающее положение. . 

И.наконец, в заключительной части своей статьи 
Агурский. разбирает некоторые черты будущих же- 
лательных общественных систем в аспектах техни- | 
‚ ческом, экономическом и общественном. 

Следующая, четвёртая, статья Сборника -— снова 
Шафаревича. Эта статья посвящена взаимоотноше- 
ниям наций-в многонациональных государствах. Он. 
отмечает жгучесть национальных проблем. в Совет- 
ском Союзе, да и во ‘всём сегодняшнем мире. На- 
циональные проблемы В современном. ‚ Советском 
Союзё настолько острее, чем. в старой России, . что 
(это не еравнениб автора, это моё сравнение, так сей- 
час пришлось), что если бы по 12-балльной: шкале. 
‘землетрясений отмечать накал национальных про-. 
тиворечий, то в старой России это. было. где- то на. 
балле 2, а сейчас в СССР — на балле 10. .. е и. 


Шафаревич указывает нам одну из, может быть, 
самых важных причин этого всемирного процесса: 
обострение национальных проблем в мире вызвано 
отчасти искусственно, оно вызвано развитием социа- 
лизма и коммунизма. Коммунизм для движения к 
власти должен усиленно разрушать национализм 
больших держав и при этом опираться на национа- 
лизм малых. Когда же он приходит к власти, он ме- 
няет ориентировку и начинает подавлять малые 
нации, чтоб они не откололись. Так произошло, 
в частности, и в России. Но не только. Социалисты 
во многих странах используют национальный во- 
прос для своего движения к власти, особенно социа- 
листы-экстремисты. 

Шафаревич отмечает, что безусловно правы на- 
циональные окраины, говоря, что их грабят. Но, 
подчёркивает он, — ограбление происходит не в 
пользу русских, ограбление происходит в пользу 
коммунистической империи, поэтому положение 
окраин колониально, но не по отношению к России, 
а по отношению к социализму. Русские остаются 
такими же бедными, и даже более бедными. Я могу 
дать частный пример просто в скобках и так, скоро- 
говоркой: у нас в советской прессе публично подни- 
мался вопрос о том, как искусственно высоко про- 
водились сельскохозяйственные заготовки в Гру- 
зии — очень высокая цена за апельсины, — и, наобо- 
рот, искусственно низко за картофель, которым жи- 
вут крестьяне России и Украины, что и. привело к 
разорению деревни... (уж не говорим о хлебе), — 
к разорению русской, украинской деревни и белорус- 
ской. (В скобках, ещё во вторых скобках, — юмори- 
стический момент, как недавно Китай встал на за- 
щиту грузинского социализма... мол, Грузия была 
образцовой социалистической республикой при Ста- 
лине, а теперь её ревизионисты тянут к капитализ- 
му. Всё как раз наоборот: Грузия искусственно 
кормилась за счёт остальной страны раньше, а те- 
перь её пытаются как-то ограничить.) 

Шафаревич отмечает (Агурский в другом месте 
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тоже недавно отметил), что нашу страну уже нельзя 
поджечь классовой ненавистью, — столько пролито 
крови, и так уже обанкротилась теория классовой 
борьбы в нашей стране, — но национальной нена- 
вистью нашу страну поджечь очень легко, она почти 
наготове к этому самовоспламенению; и поэтому 
наши заботы должны быть направлены к тому, как 
острейшую эту национальную проблему — особенно 
острую в СССР — не допустить до взрыва, не до- 
пустить до пожара, избежать междунациональных 
столкновений. 

Эти вопросы естественно приводят нас к цепи 
таких проблем: патриотизм, национализм, шови- 
низм. Мы не избегаем обсуждать самые острые 
вопросы, те, которые стоят на лезвии и в нашей 
стране, и в мире. Те вопросы, которые при одном 
только их упоминании вызывают гнев со всех сто- 
рон. 

Шафаревич озабочен тем, как дать возможность 
развиваться между нациями силам взаимного пони- 
мания, а не силам ненависти, и предлагает вынести 
на обсуждение, обдумать вопрос о возможностях 
дружеского кооперирования наций вообще, и в част- 
ности в Советском Союзе. 

Разумеется, все участники Сборника единодушны 
в том, что никто никогда не должен быть удержи- 
ваем силой. Здесь вот, в Швейцарии, мы видим при- 
мер такого дружного кооперирования наций: при 
возможности каждому кантону в любой момент вый- 
ти из швейцарского союза — ни кантон и никакая 
нация не пользуются этим правом. 

Пятая статья — «Раскаяние и самоограничение 
как категории национальной жизни», это моя. Пер- 
вое, что хочется отметить, — во всём мире сейчас и в 
’нашей стране усвоен такой общий тон: разоблачать 
других — других политических деятелей, другие 
партии, другие движения, другие нации. Это — 
памфлетное направление. Мы призываем всех вооб- 
ще, во всех аспектах жизни, начать с признания соб- 
ственных ошибок и несправедливостей. Мне уже 
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пришлось писать В. «Архипелаге ГУЛаге».и в дру- 
гих местах о том, что линия добра и зла не проходит 
так примитивно, что вот по ‘одну сторону те, кто. 
правы, а по другую — те, кто не правы. Линия добра - 
и зла в.мире-не разделяет партии на тех, кто прав 
или виноват. И людей даже так не разделяет. Линия ‹ 
разделения добра и зла проходит по сердцу каждого 
человека. В разное время, при разных обстоятель- 
ствах, и человек, и какая-то группа людей, и целое 
общественное движение, и целая нация — то зани- 
мает более светлое высокое положение, то, наоборот, 
опускается во .мрак. | 

И вот я ставлю в своей статье вопрос: возможно 
ли говорить о раскаянии наций, можно ли это чув- 
ство отдельного человека перенести на нацию? Воз-. 
можно ли говорить о грехе, который совершила це- 
лая нация? Конечно, никогда не бывает, чтобы все. 
`члены данной нации совершили какое-то преступле- 
ние, или проступок, или грех. А с другой стороны, 
в каком-то смысле, в памяти истории, в человече-_ 
ской памяти и в национальной памяти, именно так. 
запечатлевается... Я. думаю, что в памяти бывших 
колониальных народов осталось общее впечатление, 
что их бывшие колонизаторы виновны перед ними — 
целиком, как нации, хотя не каждый был колониза- 
тором. — В 

Мы видели в`одной из частей Германии волну 
раскаяния за. события Второй мировой войны. Это 
совершенно реальное общенародное чувство, оно бы- 
ло, даже и есть. Спросят: а при тоталитарных режи- 
мах разве виноват народ в том, что делают его пра- 
вители?. Кажется, менее всего виноват при тотали- 
тарных режимах. А тем не менее, на чём же держат- 
ся тоталитарные режимы, как не на поддержке од- 
них и пассивности других? Если сегодня в Уганде 
.Амин .реквизировал имущество азиатов и выбросил 
их из страны, то кто-то из угандийцев этим иму- 
ществом воспользовался. Кому-то передали это всё. 
Взяли, и очевидно с удовольствием. | 

Что же сказать о ’таком событии, когда страна 
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демократическая, с открытой общественностью, ‘как 
‘Англия, предаёт более миллиона человек против их 
воли — в конце Второй мировой войны — на распра- 
ву в Советский Союз? `Уж в Англии-то. была полная 
возможность и публичности, и протестов, и разобла- 
чений... Но их не было. С большим трудом сейчас 
вытягивается эта история ‘на поверхность общест- 
венного обсуждёния. И: естественно, что в. русской 
памяти остаётся это действие англичан `каким-то 
общим' обвинением против англичан. 

Я, разумеется, немогу здесь подробно приводить 
аргументацию. об этом .всём — статья большая и её 
здесь трудно. изложить. Я. рассматриваю ‚в статье 
историю русского раскаяния,.в русском обществе, 
и. затем провожу дискуесию с двумя антиподами 
раскаяния, с которыми мы встречаемся в России. 
Один антипод — это то;. что‘я бы назвал. «национал- 
большевизм». Есть такое течение в современном Со- 
‚ветском. Союзе, которое пытается. теперь спасти гиб- 
нущий коммунизм, сливая его с русским национа- 
лизмом. Вот это я называю «национал-большевизм». 
Это течение не признаёт никаких пятен в прош:' 
лом — ни за коммунизмом, ни за русским национа- 
лизмом. Всё, что нашей страной сделано плохого, 
всё это характеризуется как хорошее. 

Есть .и другой антипод раскаяния — очень сейчас 
распространено это в советской общественности и в 
советской так называемой третьей эмиграции. Это — 
обвинять Россию, и даже поносить Россию, — без 
чувства совиновности, без признания своей собствен- 
ной доли в этой вине. Чрезвычайно характерно не- 
давно это прорвалось в первом номере «Континен- 
та». Синявский в своей статье буквально написал 
следующее: «Россия-сука, ты ещё ответишь и за 
это!» В данном случае речь идёт-о еврейской эми- 
грации в наше время. Но это частный пример. А всё 
выражение — сын говорит матери: «Россия-сука, ты 
ещё ответишь и за это!» И за это, значит, и ещё за 
многое другое ты ответишь! Даже во всей истории 
руеского самооплевания ‘такого выражения я не 
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Направление нашего Сборника в том, что, говоря 
о наших грехах, о наших преступлениях, мы никог- 
да не должны отделять сами себя от этого. Мы 
должны в первую очередь искать свою вину, свою 
долю участия в этом. В «Вестнике РСХД» № 91 
тоже проявилось несколько лет назад такое целое 
направление — уроженцы России, живущие в Рос- 
сии, обвиняют её так, будто сами они в этой грязи 
не варятся и чисты, ни к чему отношения не имеют; 
и даже выводят большевизм из православной тради- 
ции ХЦУ века. = 

Я в своей статье провожу полемику с этими на- 
правлениями; а вообще постановка вопроса в пони- 
мании русской истории, новейшей, теперь такова: 
как понять — революция была следствием нравствен- 
ной порчи народа, или наоборот: нравственная порча 
народа — следствие революции? Вот так стоит сей- 
час проблема. В чём была роль русских в 1917: 
в том ли, что они принесли миру коммунизм, пода- 
рили миру коммунизм, или первые приняли его на 
свои плечи? А значит, каковы перспективы других 
народов, если на них свалится коммунизм? Устаи- 
вал ли какой-нибудь народ против этого, устоит ли 
всякий в будущем? 

Недостаток нашего недавнего Демократического 
движения в Советском Союзе был как раз, в частно- 
сти, в том, что это движение разоблачило пороки 
социального строя, но не раскаивалось в грехах соб- 
ственных и интеллигенции вообще. Но кто же дер- 
жит сегодняшний режим — разве только танки и ар- 
мия, а разве не советская интеллигенция? Больше-то 
всего и держит его советская интеллигенция. 

Мы призываем всех — если ошибиться в раская- 
нии, то в большую сторону, то есть лучше признать 
за собой больше вины, чем меньше. Мы призываем 
всех пресечь счёт бесконечных обид между собой и 
соседями. Сейчас уже многие в мире разделяют ту 
точку зрения простую, что нельзя построить доброго 
общества из злых людей; что чисто социальные 
преобразования — это пустее направление. Но так 
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же точно нельзя построить доброго человечества 
при злых отношениях между нациями. Никакая 
прагматическая позитивная дипломатия не сделает 
ничего, пока между народами не установится доб- 
рых чувств; когда в Организации Объединённых 
Наций депутаты вскакивают на скамьи и ревут от 
злобной ненависти, такая Организация Объединён- 
ных Наций не построит доброго мира. 

Мы считаем поэтому, что все межнациональные` 
проблемы сегодняшнего мира не могут быть разре- 
шены чисто политически; все их надо начинать с 
нравственного конца. А нравственный конец в отно- 
шениях между нациями — это раскаяние и призна- 
ние своей вины. Это сразу меняет всю атмосферу — 
мы переходим из политической плоскости в нрав- 
ственную. 

'`А чтобы раскаяние не осталось на словах, сле- 
дующим неизбежным шагом за ним является само- 
ограничение, то есть мы должны сами себя ограни- 
чить, а не ждать, пока силой нас ограничат снару- 
жи. Вот эта идея самоограничения в применении к 
России и была главной мыслью того самого письма 
вождям, которое было так неправильно понято во 
всём мире. С призывом самоограничиться я обра- 
тился прежде всего к себе и к своим, к своему наро- 
ду, своему государству, — а- это назвали почему-то 
изоляционизмом. | 

Наша страна вносит большую тревогу в сего- 
дняшний мир, представляет большую опасность се- 
годняшнему миру. И это я сформулировал в призы- 
ве: что наш океан не Индийский, а Северо-Ледови- 
тый. 

Шестая статья Сборника написана нашим това- 
рищем А. Б. Это светлый этюд небольшого объёма о 
духовной жизни нашей страны за несколько десяти- 
летий; о процессе, который начался ещё в начале 
ХХ века, но был нарушен, подавлен и искажён рево- 
люцией, гражданской войной и многолетней тира- 
нией. Сегодня этот процесс опять пробивается, и мы 
видим восстановление религиозного чувства именно 
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В России, когда оно так ее В других частях 
земли. 

_ Седьмая статья Сборника` — КОБЕ Она — это да- 
же не статья, это художественно написанная испо- 
ведь, как современный русский. интеллектуал при- 
ходит к церкви, — его колебания, петли, сомнения. 

Восьмая статья — Евгения Барабанова. Он высту- 
пает на близкую ему тему о корнях социальной пас- 
сивности орви. и с призывом к социальной. актив- 
‚ности её. . 

Девятая статья — Вадима Борисова: «Личность и. 
‚национальное. самосознание». Это: одна из централь- . 
ных статей Сборника. Она большой философской и 
нравственной высоты. Она ‚поднимается. гораздо - 
выше тех ‘напряжённых споров по национальному 
вопросу, ‘которые у нас сегодня в стране идут. Но я. 
тем более затрудняюсь её вам пересказывать. Автор 
в самом общем виде. исследует: является ли нацио- 
_ нальное самосознание атавизмом и нравственной не- 
полноценностью, как это. сейчас широко распростра- 
нено понимать. Он исследует — откуда появилось 
вбобще у человечества понятие личности? Оно по- 
явилось из христианства. Христианство знает иерар- 
хию личностей, начиная от личности. Божества, и в 
этой иерархии нация есть тоже личность. И история 
народа есть как бы биография ‘личности. В каждый 
данный момент никто из нас не есть весь «я» — мы 
себя нроявляем как-то хуже, лучше, полнее или бед- 
нее, и только вся наша биография, вся наша жизнь 
выражает нашу- личность. Так и народ в каждый 
‘данный момент не’есть вся национальная личность, 
«а только. целой своей историей_ он выражает свою 
личность: | 
``’  Вее`эти ны Борисов ставит в той обстанов- 
ке, когда напряжённый вопрос перед всеми нами в 
Советском Союзе: в нынешнем своём упадке` Россия 
‘умирает или не ‘умирает? 

Десятая, предпоследняя, статья Сборника — моя 
‘статья о нынешней советской интеллигенции, о том, 
‚как. менялись. в хх веке объём интеллигенции у 
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нас, границы её, содержание и её лицо... И здесь 
тоже невольно приходится вступать в дискуссию с 
теми, кто считает, что Россия умерла и что русского 
народа больше нет. Приходится мне разбирать ту 
ситуацию, как интеллигенция вросла в ложь и 
сроднилась с ложью государственной. И из этого 
выход я вижу вообще только единственный, путь 
духовного возрождения для нашей интеллигенции я 
вижу только один: отказ ото лжи, от идеологии, 
которую насильственно в нас вталкивают и которой 
заставляют служить. 

Эту программу я предложил одновременно в 
двух документах, то есть программу, как отказаться 
нашей стране от идеологии. Это призыв к моим 
соотечественникам: «Жить не по лжи!» и «Письмо 
вождям Советского Союза». Оба документа были 
напечатаны почти одновременно, между ними была 
разница всего три недели. Не заметить их связи и 
того, что они направлены с двух сторон к одному 
и тому же, невозможно. Но — совершенно характер- 
но: «Письмо вождям» вызвало живейшую критиче- 
скую дискуссию (я уж не говорю — в мире, это по- 
нятно — в мире, но у нас в Советском Союзе, в со- 
ветской интеллигенции); и живейшим образом мне 
указывали, как надо говорить было, — так или не 
так, это советовать вождям или не это... А о доку- 
менте, который обращён прямо к советской интелли- 
генции, — о нём не было дискуссии, его не заметили, 
потому что обращено к нам, а не к ним, потому что 
легче всего говорить, как надо учить их, а труднее 
всего самим идти на жертву. Если мы сами отка- 
жемся от этой идеологии, так она упадёт без воли 
вождей, совсем не нужно ждать, пока вожди отка- 
жутся от идеологии. Это — в наших руках, мы сами 
можем отказаться. 

Умерла Россия или жива и может возродиться — 
этот вопрос у нас идёт из статьи в статью. Известен 
ответ Амальрика, что Россия умерла. Он вывел это 
из классового анализа.Но авторы нашего Сборника, 
конечно, не пользуются классовым анализом. — 
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В одиннадцатой, заключительной, статье — «Есть 
ли у России будущее?» — Шафаревич анализирует, 
как мы становимся рабами, как за мелкие выгоды и 
страхи мелких наказаний мы становимся рабами. 
Он пишет, что «наша свобода больше стиснута лож- 
ной иерархией предметов, чем пулемётами; мы сами 
поверили в реальность своих цепей и не смеем их 
разорвать там, где мы можем это сделать, где у нас 
есть на это силы». Шафаревич напоминает, как 
христианство когда-то победило мир тем, что от- 
вергло иерархию ценностей античного мира, ‘и счи- 
тает, что и мы сегодня можем достичь свободы в 
Советском Союзе, если только отвергнем ту иерар- 
хию ценностей, которую государство нам навязы- 
вает. 

Сам крупный учёный, Шафаревич авторитетно 
свидетельствует об одной из таких ложных цен- 
ностей в этой иерархии: одна из тех цепей, которые 
держат нас, это — необходимость проходить стан- 
дартный путь в науке. Он указывает, какие другие 
пути наука имела раньше и как она может ещё 
развиваться, чтобы не представлять собою гонку 
миллионной толпы. А за право участвовать в этой 
гонке научная интеллигенция отдаёт свою душу за 
ложь. 

У нас в стране сейчас все так называемые «обыч- 
ные пути» для развития общества завалены, пре- 
граждены. Выход возможен только не обычный, это 
выход через жертву. До сих пор распространено так 
считать: для того чтобы направить общество, для 
того чтобы им руководить, надо захватить власть. 
Шафаревич указывает, что есть более высокий тип 
руководства историей — руководство через жертву. 
Кто приносит себя в жертву, тот направляет исто- 
рию, для этого не оказавшись у власти, а может 
быть и не оставшись в живых. 

Мы снова с вами касаемся вопроса о нравствен- 
ной революции. Кто знает сегодняшнюю советскую 
обстановку, я предлагаю тому вообразить, что мы 
слышим сегодня от Шафаревича, начиная с уничто- 
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жающей критики социализма и кончая вот этими 
последними утверждениями. Я предлагаю вам живо 
вообразить эту группу бесстрашных людей в центре 
Москвы, в самой пасти Левиафана, высказывающих 
своё мнение об этом Левиафане, и не защищённых 
ничем, кроме своего мужества и вашего обществен- 
ного сочувствия. 

Свою статью и весь Сборник Шафаревич закан- 
чивает так: 

«За последние полвека мы прошли через опыт, 
которого нет ни у кого в мире. По представлениям 
старинных сказок, для того чтобы приобрести 
сверхъестественные силы, надо пройти через смерть. 
Россия прошла через смерть и потому может на- 
деяться услышать голос Бога.» 


Александр Солженицын предлагает журна- 
листам задавать сначала все вопросы, он запишет их, 
сгруппирует, а затем будет отвечать. 


Господа, я начинаю отвечать с вопросов, которые 
прямо относятся к теме сегодняшней пресс-конфе- 
ренции. Это вопрос от «Дейли телеграф»: «Есть ли у 
вас ясная политическая программа?» Ну, у меня и, 
очевидно, у наших соавторов по Сборнику. И примы- 
кающий сюда вопрос от «Немецкой Волны»: «Если 
будет развиваться дискуссия, к которой вы призы- 
ваете, не приведёт ли это к новому кровопролитию 
в Советском Союзе?» 

Я хотел бы подчеркнуть, что направление нашего 
Сборника и программа соавторов ни в коем случае 
не политические. Наша программа лежит в другой 
плоскости, не в той плоскости, где спорят демократы 
(у нас там направления: демократы, социал-демо- 
краты, либералы и коммунисты допотопные), а в 
плоскости нравственной. Сейчас во всём мире самое 
распространённое рассмотрение проблем — полити- 
ческое или юридическое. В этой плоскости очень 
малые возможности, это бедная плоскость. Эта 
плоскость сводится к «левому» и к «правому». Но 
такая схема вообще бессмысленна — левые и пра- 
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вые. Достаточно поставить вопрос, кто такие больше- 
вики, стоящие у власти в Советском Союзе, чтобы 
понять бессмыслицу этого деления. Когда-то боль- 
шевики были крайне левые в России. Но вот они 
захватили власть и утвердились на полвека. И кто 
они теперь — левые или правые? Тут на Западе 
осталось прежнее понимание левых и правых, а у 
нас оно перевернулось, у нас теперь, кто власть под- 
держивает, тот правый вроде, а кто против них, тот 
левый. Я думаю, что это бедное рассуждение, в по- 
литической плоскости. Вообще пора нам всем остав- 
лять его и подниматься над ним. Вот то письмо 
Гюнтера Грасса, о котором меня просят ответить 
(я потом отвечу), оно в этой политической плоско- 
сти, оно всё лежит двухмерное — левое и правое. 
Смысл нашего Сборника состоит в том, что мы 
должны отказаться от примитивных политических 
решений. На днях в письме американскому Сенату 
я тоже высказал эту мысль, что кризис, в который 
вошло человечество, есть кризис неведомого рода, 
мы просто не знали таких кризисов, в которые вхо- 
дим сейчас — и Восток и Запад вместе, — а пытаем- 
ся применять старую методику, прошлых веков. 
Например, сейчас на Западе есть сложнейшие эконо- 
мические проблемы, ну, как инфляция, которые 
(моё убеждение) имеют происхождение не экономи- 
ческое, а глубоко психологическое, мировоззренче- 
ское. | 

Для того чтобы создать доброе справедливое 
общество, надо сперва стать людям хорошими. Для 
того чтобы создать доброе справедливое человечест- 
во, для этого надо установить сперва сердечные доб- 
рые отношения между нациями, что невозможно без 
национального раскаяния, без национального само- 
ограничения. Вот почему программу, которую я 
предлагаю для моей страны, я называю нравствен- 
ной революцией. Эту программу я изложил в доку- 
менте «Жить не по лжи!». 

Как я только что говорил вам, Шафаревич в 
своей последней статье указывает, что для России 
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все тривиальные пути завалены, и я своих сооте- 
чественников призывал не к политическим дейст- 
виям, а к действиям чисто нравственным. Я не хочу 
физической революции в своей стране, и никому 
вообще не желаю физических революций в мире, 
об этом я много раз писал. Но, кроме того, я и выхо- 
да другого не вижу, как революция нравствен- 
ная. 

Различие между физической и нравственной ре- 
волюцией можно сформулировать, например, так. 
Физическая революция: пойдём резать других — и 
наверняка установится справедливость. Нравствен- 
ная революция: пойдём жертвовать собой — и, мо- 
жет быть, установится справедливость. 

Или в применении к жизни человека. Физиче- 
ская революция: убивай другого; может быть, убьют 
и тебя при этом. Нравственная революция: ставь 
себя в такие положения, что тебя могут убить, но 
другого не убивай. 

Я хотел бы подчеркнуть, что нравственная рево- 
люция не есть революция в нравах. Нет, больше. 
Это революция в обществе, это революционное изме- 
нение общественного устройства, но не физическими 
методами, а духовными. Кому-то и когда-то надо 
выйти из этого обречённого ряда — что вот ещё один 
_ переворот, ещё один раз будем резать, а потом уже 
будет справедливость. Вот пришла пора поставить 
точку и сказать: эпоха физических революций 
должна быть закончена! Десятки физических рево- 
люций прокатились по миру и ничего не решили, 
хотя все обещали. 

Я нарочно здесь формулирую в таких общих вы- 
ражениях, которые относятся и к Западу и к Восто- 
ку. А если говорить только о моей стране, то это 
совершенно конкретная задача: люди должны вы- 
полнить нравственный подвиг, не политический, 
нравственный, — прекратить поддерживать идеоло- 
гическую ложь. И в результате этого нравственного 
шага десятков тысяч и сотен тысяч — даже не мил- 
лионов — идеология у нас упадёт, ей не на чем будет 
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держаться. А это приведёт к коренному измене- 
нию всего, что делается в Советском Союзе. 


Меня спросили: «Не будет ли большего крово- 
пролития от дискуссии?» Большего кровопролития, 
чем было от нашей покорности, не произойдёт ни- 
когда. Мы потеряли 40—45 миллионов только на 
Архипелаге ГУЛАГе, а вместе с голодами целых 
областей, как Поволжье или Украина, вместе с 
уничтожением вне лагерей, по подсчётам нашего 
статистика Курганова, мы потеряли 66 миллионов 
человек. Это — нехватка по статистике, обратный 
расчёт. 

Да, конечно, для властей это крайне неприятно, 
если будут отталкиваться от идеологии. Да, конеч- 
но, они могут не остановиться перед тем, чтобы за 
идеологическую, так сказать, ересь (с точки зрения 
власти) и убивать, как они сегодня убивают, только 
не прямо на улицах, не прямо пулемётами... 

То, что я предложил, — «Жить не по лжи!», моя 
программа предлагаемая — она так и построена: 
человеку не надо выходить на улицу, не надо брать 
оружия. Ему надо только отказаться от коммунисти- 
ческой лжи. Совсем недавно мне рассказывали мос- 
ковский эпизод: несколько человек поздно вечером 
ждут автобуса на остановке, там, на Профсоюзной 
улице. И какой-то чуть-чуть пьяный рабочий гово- 
рит: «А всего-навсего, сказал же Солженицын, надо 
не аплодировать.» Вот, не аплодировать на- 
до, первое самое — не аплодировать, и это уже почти 
половина дела, потому что онемеют партийные ру- 
ководители, когда им не будут аплодировать. Более 
бескровного пути не могу предложить. 

Конечно, риск для тех, кто пойдёт на это. Наши 
соавторы Сборника, как видите, на это идут. 


И спрашивают здесь: «Является ли появление 
Сборника частью разрядки?» Нет. Никакого отноше- 
ния к ней не имеет. История развития нашей страны 
в течении более полувека показывает, что единствен- 
ный путь нам делать историю — это самим стано- 
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виться на ноги. Что дожидаться того, что следую- 
щее поколение руководителей будет мягкое, как со- 
ветуют допотопные коммунисты у нас, типа братьев 
Медведевых, безнадёжно. 

Вот в нашем предисловии к Сборнику написано: 
«Ожидая от истории дара свободы и других даров, 
мы рискуем никогда их не дождаться. История — 
это сами мы, и не минуть нам самим взволочить на 
себя и вынести из глубин ожидаемое так жадно.» 

Это мужественный поступок бесстрашных людей, 
которые рискуют высказать своё мнение, как оно 
сложилось независимо от марксизма-ленинизма. 


Вопрос: «Чем можем мы им помочь?» Если под 
словом «мы» понимать живущих на Западе запад- 
ных людей, то ответ очень ясный: нравственной 
поддержкой, публичностью, тем, что мы запомним 
имена, которые я здесь писал, и будем следить за их 
личной судьбой. 


Вопрос «Экономиста»: «Как вы оцениваете ваш 
Сборник относительно ‚,Вех“?» Было бы нескромно 
с моей стороны пытаться здесь производить сравне- 
ния. Я думаю, пройдёт время достаточное — и кто-то 
другой оценит на историческом расстоянии. Могу 
только напомнить, что, когда появились «Вехи», они 
были встречены бешеной атакой большинства рус- 
ской интеллигенции. Я не говорю уже о большеви- 
ках, социал-демократах, эсерах, не говорю. Но каде- 
ты, наши либералы, восприняли с гневом. Милюков, 
вождь кадетов, бросил все остальные занятия и не- 
сколько месяцев делал турне по России со страст- 
ными лекциями против «Вех». Большевики, по 
своему обычаю, поносили их последней площадной 
бранью. 

Но вот, отошло то время, и «Вехи» через 60 с 
лишним лет и сегодня стоят как Вехи, действитель- 
но показывают нам путь. 


Вопрос радиостанции «Свобода»: «Почему вы 
назвали Демократическое движение „недавним“?» 
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Если вы читали статью Житникова в Самиздате, 
статья эта называлась: «Закат Демократического 
движения». Она подводила итог, что Демократиче- 
ское движение прошло какую-то фазу, какой-то 
этап. И вот пришло этому движению историческое 
окончание или какое-то изменение историческое. 
Во-первых, это выразилось в том, что почти полови- 
на деятелей его эмигрировала. Во-вторых, оно поте- 
ряло свои распространённые формы, в которых оно 
существовало, вот — письма-протесты. Демократиче- 
ское движение было таким движением интеллиген- 
ции, ещё не расчленённой, когда вся задача была 
только говорить: «не можем жить под этим режи- 
мом», и это создавало видимое единство, так что с 
Запада казалось, что все инакомыслящие думают 
одинаково, одинаково друг с другом, и не так, как 
правительство... 

И вот Житников, на которого я ссылаюсь, напи- 
сал тогда, что такое впечатление, словно какая-то 
пауза наступила перед новым развитием русской 
общественной мысли. И действительно, за последние 
два года проявилось несколько направлений русской 
общественной мысли. Можно некоторые из них на- 
звать, но я не берусь все перечислить. Во всяком слу- 
чае, есть направление, как я называю, допотопных 
коммунистов; есть направление либерально-демо- 
кратическое, которое отмечено именем Сахарова, яр- 
ким именем Сахарова... Сам Сахаров — ярко нрав- 
ственный деятель, ярко нравственный... 


Вопрос: «А допотопные коммунисты — это Мед- 
ведевы?» В основном Медведевы, да. Знаете, Алек- 
сандр Галич недавно пошутил, что в Советском Союзе 
только осталось, говорит, два человека, которые 
придерживаются этого мнения, — два брата Медве- 
девых. Ну, он несколько приуменьшил — не два, но 
действительно не намного больше. Это всё направле- 
ние тех коммунистов, которые ничему не научились 
от всей истории нашей страны, которые считают 
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величайшим преступлением Сталина только то, что 
он опорочил социализм и разгромил свою партию, 
больше ничего. Они искусственно создают видимость 
какой-то массовости движения коммунистического у 
нас, преувеличивают число своих сторонников. Но 
это всё бывшие партийные функционеры... ну, не 
братья Медведевы, а те старики, которые к ним при- 
мыкают и кого они выражают, которые вот оплаки- 
вают разгром коммунистической идеи в глазах рус- 
ских людей. 

Я могу сказать, что нигде в мире коммунистиче- 
ская идеология не потерпела такого поражения в 
глазах людей, как у нас в стране. Рой Медведев 
недавно заявил, что, по его мнению, у православной 
Церкви нет будущего. Посмотрим. А вот у марксиз- 
ма в нашей стране, действительно, на десять поко- 
лений нет будущего. 

. Потом вот — наше направление, которое сегодня 
я здесь представляю как направление нравственное 
и с опорой на религию, и с большим уважением к 
национальному самосознанию, и с желанием нацио- 
нального возрождения всякому народу, который на- 
селяет нашу страну. Ну, и потом я называл нацио- 
нал-большевиков. (Этим не исчерпываются, конечно, 
направления, ну вот некоторые.) 

Так, я возвращаюсь к ответу на вопрос: почему 
я говорю, что не было до сих пор раскаяния? Мол, 
были статьи об этом. Вы знаете, я настаиваю, что 
эти статьи как раз и были больны отсутствием со- 
виновности, это самый тяжёлый порог — говорить: 
виноваты «мы», а не «они». Легче всего говорить 
«они». Этой памфлетностью полна не только публи- 
цистика, и у нас в стране, и в мире, но часто даже 
художественная литература. 

Если вернуться к моему личному опыту, то вот, 
например, мои оппоненты используют то, что я пи- 
шу о себе в «Архипелаге ГУЛаге». Я считаю, что и 
я, и каждый должен по мере возможности всегда 
указывать на вины и пороки свои, своей нации, свое- 
го общества, своей ‘партии. И я буду так делать и 
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дальше. Но, конечно, для лёгких оппонентов это 
представляет большую находку. Они могут гово- 
рить: смотрите, вот какие они, сами о себе пишут! 
Надо иметь мужество перешагнуть и идти дальше.' 
Пусть используют. 


Я бы не хотел отвечать на вопрос об оторваннос- 
ти интеллигенции от народа вот почему: это один 
из любимых русских вопросов, ему посвящено в 
моей статье, здесь в Сборнике, страниц 15, — просто 
это будет там... 

И прилегающий вопрос: «Ёсть ли у вас сведения, 
как читают «ГУЛаг» в России?» Ну, что слушают 
передачи «Архипелага» по радио, по «Свободе», 
«Немецкой Волне» и Би-Би-Си, это вы и сами знаете 
и не сомневаетесь в этом. Особенно «Свободу» 
слушают, — не в столицах, но её слушают десятки 
миллионов по глухим углам. 

Однако у меня есть сведения, что и читают го- 
раздо больше, чем я предполагал. Рассказывают 
такие эпизоды: шофёр, не помню — такси не такси, 
говорит: «Эту книгу надо вместе с паспортом вы- 
давать в Советском Союзе.» Рассказывают: лежало в 
палате шесть женщин. Из них четыре читали «Ар- 
хипелаг». Ну, одна — благодаря близости к тамож- 
не; одна —с Запада получила; а две — вообще 
загадочным образом: читали, и всё. 

Я-то, собственно, всегда только и хотел, чтобы 
три тома «Архипелага» прочли в нашей стране; я 
думаю, многое бы изменилось совершенно необра- 
тимо. 


Тут есть вопросы 0б эмиграции. Я, господа, ко- 
нечно, не отказываюсь на них ответить, но обидно, 
что позавчера на московской пресс-конференции, в 
связи с каким-то там пунктом, начались вопросы 
об эмиграции и заняли половину пресс-конферен- 
ции. Я не знаю, что они там сказали и какие были 
вопросы. Но из-за этого... понимаете, уже там, на 
той пресс-конференции, обсуждение кардинальных 
вопросов было заброшено для вопросов об эмигра- 
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ции. Я нисколько не отказывался бы, я мог бы от- 
ветить на все эти вопросы и даже больше их, но 
вообще сейчас так получилось, что смысл общест- 
венного процесса в Советском Союзе скрыт и под- 
менён вопросом об эмиграции; как будто бы глав- 
ный вопрос — это: скольким людям удастся или не 
удастся уехать из этой страны? А мне кажется, 
главный вопрос: как жить тем двумстам пятидесяти 
миллионам, которые остаются на месте? И наш 
Сборник ставит себе целью найти путь для тех, кто 
остаётся в стране, а не для тех, кто уезжает. 

Андрей Дмитриевич Сахаров недавно сказал, 
что эмиграция есть первая среди равных свобод — 
из свобод первая. Я никогда с этим не соглащусь. 
Я просто не понимаю, почему право уехать или 
бежать важнее права стоять, иметь свободу совести, 
свободу слова и свободу печати у себя на месте. 
Никогда не признаю этого. Это случайно создалось, 
и на короткое время. Этот акцент на эмиграции 
создался потому, что сейчас реально хотят уехать 
из СССР какое-то число евреев и какое-то число 
немцев Поволжья (может быть, и все; зная их мно- 
гих по ссылке, я думаю, что, да, все). Это естествен- 
но. Оба эти народа едут к себе на историческую ро- 
дину. Но заслонять этим вопросом смысл жизни 
двухсотпятидесятимиллионного народа — нельзя. 

И когда Сахаров говорит: «Я подчёркиваю, что 
я также за свободный выезд литовцев, украин- 
цев», — то я ушами литовцев и украинцев слушаю и 
скажу: по-моему, литовцам и украинцам хочется 
остаться у себя на родине и иметь её свободной, а 
не уехать куда-то и мыкать горе десятилетиями. 

Я начал сегодняшнюю пресс-конференцию с того, 
что этот Сборник в машинописном виде вышел поза- 
вчера в Самиздат. Я не знаю, конечно, сколько эк- 
земпляров, но думаю... Видите, преимущество Сам- 
издата в том, что это новый вид литературы. Он 
не нуждается в книжной торговле, не нуждается ни 
в западной рекламе, ни в восточной пропаганде. 
На Западе иногда эти два сильных рычага — рек- 
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лама и торговля — проталкивают книгу, не имею- 
щую истинной духовной цены. А у нас Самиздат — 
или берёт или не берёт. Понравилось, интересно — 
берёт. Без рекламы, без торговли и не платя никто 
никому ничего. 

Я думаю, что за короткое время мы узнаем; нач- 
нутся споры вокруг этого Сборника, — значит, его 
читают. А на Западе в конце ноября будет книга. 
Она выглядит приблизительно вот так, — здесь без 
начала, без конца, ещё не сброшюрованная, — 
вот ойа, уже есть. 


(Напоминают о вопросах, ещё оставшихся без 
ответа.) 


Я пока откладывал их, думая, что мы продол- 
жим направление нашей пресс-конференции, очень 
мне не хотелось ломать, понимаете... Я хочу остать- 
ся в нравственной плоскости — меня усиленно пово- 
рачивают к политической... Я как раз и оставил та- 
кие вопросы, которые поворачивают меня в полити- 
ческую плоскость. О разрядке? — я уже высказывал- 
ся, это не первое моё высказывание. В прошлом 
году я написал статью «Мир и насилие». В той 
статье я высказал свою главную мысль 06 этом. 
Главная мысль состоит в том, что у нас понимается 
такое только противопоставление: мир — война. Ан- 
типодами считаются мир и война. Если нет войны — 
значит мир. Увы, вопрос стоит гораздо тяжелее и 
глубже. Война — это только частный случай того, 
что противостоит миру. Выше этого стоит насилие. 
Война — это частный случай насилия, и вот в чём 
состоит ложное политическое направление тех, кто 
проводит разрядку поверхностно. 

Они считают, что если задержана война, — 
я употребляю слово «задержана», ибо то, что прои- 
зошло на Ближнем Востоке и на Дальнем Востоке — 
во Вьетнаме и в Лаосе, — это совсем не конец войны, 
не устранение её... это временная задержка, шаткая. 
Так вот, считают, что если задержана война, то вот 
уже и мир. Но существуют в наше время такие 


156 


средства насилия беззвучные, когда душат миллио- 
ны, а внешне никакого стона не слышно. Так вот, 
я отказываюсь назвать эту ситуацию миром. 

Я понимаю так: если добиваться мира, то мира, 
который противоположен насилию, а не войне толь- 
ко. Не только войне, но и всякому насилию. Настоя- 
щая разрядка — не в том только, что не стреляют 
пушки, а в том, что сердца не озлоблены и горло 
не сжато ни у кого. Настоящая разрядка только 
тогда будет иметь место, когда нигде в мире не 
будет насилия, особенно массового. Целые народы 
подавлены, а говорят — разрядка. Вот это опять бе- 
да нашего сегодняшнего дня: мы близоруко смот- 
рим, и всё в политической плоскости. Если сегодня 
стон не слышен миллионный, то на этом мы можем 
строить якобы разрядку. 

Под властью самой страшной в мире идеологии, 
самой страшной потому, что она маскируется за- 
мечательно, и вот держится уже более полувека, 
когда другие сваливались за десять лет, за двена- 
дцать... Под этой идеологией стонут десятки наро- 
дов, а деятели поверхностной разрядки считают: вот 
она и разрядка! 

Я не перестану изумляться высказываниям двух 
лейбористских лидеров и действиям их. Один из 
них — Вильсон. Он приехал в Прагу несколько лет 
назад и сказал: «Пора простить оккупацию. Пора 
нам забыть её.» Он не спросил: как думают чехи? 
Он с точки зрения разрядки решил, что пора это 
простить и переходить дальше. 

Его лейбористский брат в Австралии, новый 
премьер-министр Австралии, заявил: «Пора прос- 
тить оккупацию Прибалтики.» Его никто за язык не 
тянул. Но он хотел создать хорошие отношения с 
советским правительством, поэтому сказано было: 
«Австралийский представитель поедет в Эстонию, 
Латвию и Литву и там объяснит новую позицию 
австралийского правительства.» То есть это совер- 
шенно невозможно понять: кому он объяснит? Он 
приедет к ведущим коммунистам, которые оккупи- 
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ровали, держат эту страну под насилием, и им 
«объяснит». Это уровень премьер-министра мате- 
рика — Австралии! 

Вот почему о разрядке приходится говорить в 
другом освещении. И я, и мои единомышленники 
в России, и не наши единомышленники — всё на- 
правление Сахарова, — мы, конечно, все за разрядку. 
Я уже сказал, что Сахаров предложил нечто гораздо 
более высокое, чем разрядка: щедрые, великодуш- 
ные отношения между мирами. Но мы за разрядку 
необратимую, за такую разрядку, которую нельзя 
было бы тоталитарному правительству развалить в 
одну ночь; а разрядку, которая опирается только на 
улыбки и на подписи, можно развалить в одну ночь. 

Разрядка часто выглядит как односторонняя ус- 
тупка Запада Советскому Союзу, и все подразуме- 
вают, что Советский Союз может продолжать угне- 
тение и дальше. Тут вселяются ложные надежды, 
что просто перестанут угнетать в советской сфере 
и народы и людей. Образцом такой дезинформации 
является выступление Жореса Медведева в ино- 
странной комиссии Сената, у Фулбрайта. Там, что 
ни слово, то всё дезинформация, совершенно лож- 
ное вселение ложных надежд. 

Недавно Людек Пахман, чешский эмигрант, на- 
писал в «Континенте»: «Единственный шанс сво- 
боды устоять — это самой добиться своего распро- 
странения.» Если свобода не распространится, а бо- 
лее чем над половиной человечества будет царить 
насилие, это не разрядка. 


Спросили от «Экспресса»: «Как такая разрядка 
отзовётся на судьбе русской интеллигенции?» Бес- 
препятственное признание права угнетать, как оно 
сейчас имеет место, поможет дальнейшему угнете- 
нию советской интеллигенции и удушению у нас 
людей. Вот так отзовётся, и никак не иначе. 


«Ассошиэйтед пресс»: «Вы сказали, Александр 
Исаевич, что в России уже кончена марксистская 
идеология, что её уже больше нет. И вы как бы при- 
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зываете к пассивному сопротивлению, моральному 
подходу и к возрождению моральному. Как вы ду- 
маете, сколько лет для этого понадобится? Сколько 
поколений?» 

Я, вероятно, неудачно выразился, если меня по- 
няли так, что в Советском Союзе идеология кон- 
чена, её больше нет. Я сказал только, что она по- 
теряла сторонников в русской общественности, но 
она нисколько не кончена. И я благодарю спраши- 
вающего. Я с удовольствием сейчас более подробно 
отвечу на этот, мне кажется, центральный вопрос, 
если вы не возражаете. 

Об этой идеологии несколько наших русских 
авторов за рубежом высказались так. Один: «Имен- 
но идеологией в Союзе оправдывается всё, что де- 
лается.» Второй: «У этой мёртвой идеологии меёрт- 
вая хватка.» Третий: «В окостеневших формулах 
эта идеология держит всю жизнь.» Четвёртый: «Да, 
идеология мертва, но она распространяет трупный 
яд.» 

Я сказал сегодня, что это одно из существенных 
расхождений между Сахаровым и мною: представ- 
ляет ли идеология главную злую силу в сегодняш- 
нем СССР или она уже обветшала, никто ею никого 
не направляет, и к жизни страны и к политике 
она не имеет отношения, а только все притворяются? 
Андрей Дмитриевич мне возразил: зачем я призы- 
ваю руководителей страны отказаться от идеологии? 
Они и сами, мол, в неё не верят! И общество не ве- 
рит. И в общем, это не серьёзно, идеология... пра- 
вительство держится только за власть. 

Но я настаиваю, что это не похоже на то, как 
держались за власть Цезарь Борджиа или Наполе- 
он. Властолюбцами полна человеческая история, но 
никто не устраивал такого тоталитарного ужаса, как 
у нас в стране. Это мещанский примитив сегодня — 
сводить вождей к одному инстинкту власти. Это ка- 
жется так со стороны, и они могут сами себя пони- 
мать лишь как власть. Но они — рабы идеологии. 
Идеология направляет их. Подумайте вот: если на- 
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роды вынуждены праздновать день своей оккупации 
как национальный праздник?! Какой просто власти 
это нужно, чтоб удержать власть? Это не нужно. 
Это нужно идеологии! Вспомним страшную так на- 
зываемую «самокритику» 30-х годов в Советском 
Союзе — человек выходит на трибуну и оплёвывает 
себя и своих близких. Разве это нужно для власти? 
Власть и без этого держится. Или покаяние, такое 
же направление казённого покаяния в Китае? 

Вспомним государственные займы. Всего-на- 
всего десять процентов зарплаты брали эти займы, 
и можно было эти десять процентов взять любым 
способом. Нет, заставляли выйти и самому, как 
бы от избытка, отдать то, что необходимо, то есть 
душу искривить! 

Идеология страшна тем, что она искривляет 
душу. Заставляли публично отрекаться от родите- 
лей, от друзей! А уничтожение целых классов, 
произведенное в Советском Союзе, — разве это для 
власти нужно? Или сегодня — юмористический при- 
мер: происходит международная конференция по 
народонаселению. Выходит советский представи- 
тель и говорит: «Голод в мире от капитализма.» 
Он сам так не думает, и кто послали его — так не 
думают. Но он выставляет себя как чучело на по- 
смешку, на обсмеяние, только по службе идеоло- 
гической. Американский представитель, или какой- 
то другой, ловит его: «Позвольте, а почему же Со- 
ветский Союз всё время покупает у нас зерно?» 
Конечно, разумнее было такой глупости не говорить, 
но идеология гонит всех, как рабов, и они вынуж- 
дены говорить эту глупость, чтобы служить идеоло- 
гии. У нас идеология имеет именно мистическое 
значение, потому что именно она кривит души и 
заставляет быть покорной каждую дущу. И сам Ста- 
лин не был бы таким абсолютным ‘диктатором, если 
б он не был как бы обожествлённой истиной. И на- 
конец, чем же заворожен Запад десятилетиями? 
Просто грубой кучкой властолюбцев, — захватили 
власть? Откуда же такое сочувствие к нашей сис- 
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теме у западной интеллигенции полвека? Где же, 
когда сочувствовали просто властолюбцам?! Сочув- 
ствуют идеологии, настолько сочувствуют идеоло- 
гии, что предлагали не раз забыть об Архипелаге 
ГУЛАГе, простить ГУЛАГ! Настолько, что полтора 
миллиона человек отдали на расправу англичане — 
чтоб идеология торжествовала. 

Такая напряженность идеологическая заложена 
в наш строй Лениным. В тайном письме его о раз- 
громе Церкви вы можете ощутить её. Разве там 
желание захватить или держать власть? Там одер- 
жимая идеологическая ненависть. И вот с тех пор 
полвека она прошла как стержень; держит всё наше 
государство и общество. Никакие бы властолюбцы 
не удержались, а идеология держит! 

И главный вывод «Архипелага»: такие злодейст- 
ва массовые возможны только благодаря идеологии, 
потому что просто люди не могут... где-то граница 
есть людская, — не могут этого делать. 

Так вот, главное, что мешает нам всем жить, — 
это именно идеология. И именно от идеологии 
мы должны отклониться, отстраниться. 


Спрашивают меня: «Что ж, вы предлагаете пас- 
сивное сопротивление?» Знаете, за словами «пассив- 
ное сопротивление» скрывается неясность. Не очень- 
то пассивное, оно в том смысле пассивное, что не 
надо брать в руки винтовки, не надо стрелять и 
убивать. Но оно очень активное. При нашей 50-лет- 
ней подавленности надо совершить большое нравст- 
венное, моральное напряжение, решиться на очень 
смелый шаг: чтобы только не аплодировать, только 
всего... только не подписывать того, что не думаешь, 
и не голосовать, за кого не хочешь. 


Спрашивают меня: «Сколько понадобится на это 
поколений?» Вот знаете, когда в нашем Самиздате 
выходы указывали такие: развивать культуру, ду- 
мать, — вот на это нужно тысячу лет, чтобы таким 
образом сбыть советский режим. И когда братья 
Медведевы, или Рой Медведев предлагает, в об- 
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щем, ждать смягчения, которое, наверное, наступит 
при следующем поколении руководителей, — вот 
там идёт действительно счёт на поколения. В том 
пути, который предлагаю я, счёта на поколения нет, 
и не столетиями это измеряется. Тут так вопрос: или 
начнётся это нравственное движение, или не начнёт- 
ся. Если оно в ближайшие годы не начнётся, я при- 
знаю, что я предложил неосуществимый путь, и 
нечего его и ждать. А если оно начнётся, хотя бы 
в десятках тысяч, то оно преобразит нашу страну в 
месяцы, а не в годы. Оно произведёт лавинное дви- 
жение, и будет именно не эволюцией, а революцией. 


Тут вопрос: «Влияние западных идей — положи- 
тельное или отрицательное? » Будто бы я предлагал... 
то есть создалось такое ложное впечатление на 
Западе, будто бы я предлагал Советской России 
отойти от Запада. Я должен сказать, я просто не 
помню случая, сам я не помню случая ни со мной, 
ни с другими, чтобы так ложно был понят документ, 
который напечатан чёрным по белому и можно его 
прочесть... Ну, буквально, и на Западе, и многие 
У нас в Союзе (тут я уже объяснил почему — потому 
что удобнее обсуждать это, чем «Жить не по лжи!») 
читают — и другое совсем видят, чем там написано. 
Можно же прочесть! Ещё раз прочесть, проверить! 
Можно набрать в любой критике, хотя бы у Андрея 
Дмитриевича Сахарова, — мест десять, как будто он 
не читал, или просто так вот пробежал, скорей-ско- 
рей... Ну, просто ничего подобного нет, а он критику- 
ет то место. И не только он, а и другие. Видите как: 
обоснование моему «Письму вождям» — здесь, в 
этом Сборнике, теоретическая часть вся здесь. Вож- 
дям Советского Союза я не мог обосновать на высо- 
ком уровне; в зависимости от моего адресата, я 
должен был снизить аргументацию всю. 

Исходя из принципа самоограничения наций, 
я считаю необходимым каждой стране, и в частнос- 
ти нашей, — в первую очередь все силы направить 
на внутреннее развитие. Для этого прежде всего 
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уйти со всех оккупированных территорий, прекра- 
тить угрожать всему миру агрессией и распростра- 
нением; уйти в себя для лечения нравственных сво- 
их болезней и физических. 

Но поразительно — сейчас же присутствующая 
здесь «Нью-Йорк Таймс» даёт заголовок: «Нацио- 
налист, шовинист». Я предлагаю уйти со всех ок- 
купированных территорий, никому не грозить, ни- 
кого не завоёвывать, всех освободить и заняться 
своими внутренними делами, — шовинист! А если 
бы я предложил наоборот — наступать, бить, да- 
вить?! Так разница есть? Надо осторожней поль- 
зоваться словами! «Нью-Йорк Таймс» поручила 
комментировать «Письмо» своей парижской коррес- 
пондентке, которая, может быть, не была специа- 
листкой по философским и общественно-политиче- 
ским вопросам. Так же точно вот и этот изоляцио- 
низм. Меня обвиняет Сахаров: я хочу прервать 
научные и культурные связи, отказаться от запад- 
ной мысли и западной культуры... Да ничего подоб- 
ного у меня нет! У меня сказано: наши силы 
бросить на наше лечение; мы тяжело больны. 
Нигде не сказано о пресечении культурных связей. 
Я ине имел этого в виду. Наоборот, я в моей Нобе- 
левской лекции сказал о том, как связан мир и 
как всё взаимовлияет. 

Я ещё один юмористический случай приведу. 
«Немецкая Волна» любезно прислала мне свои бюл- 
летени... В бюллетене, который комментирует моё 
«Письмо вождям», написано так: «Советские руко- 
водители стремятся к агрессии и расширению своего 
владычества.» И потом от руки вписано вашим же 
комментатором: «Наверно, об этом мечтает и Сол- 
женицын.»х И передают в Россию: «Солженицын 
мечтает о расширении империи.» Ну как же можно 
так комментировать? Ну всё-таки, ответственность 
должна быть?! 


Кому я должен ещё ответить? О выступлении 
Гюнтера Грасса против «Континента». Я считаю 
Гюнтера Грасса честным благородным человеком, 
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но, к сожалению, лишённым глубины зрения на 
Восток. Увы, как и почти все на Западе. Когда 
западные люди обращаются на Восток — я имею в 
виду массовый случай конечно, есть очень проница- 
тельные люди на Западе, ну в массовом, в сред- 
нем — тут им зрение отказывает, они не видят в 
глубину. Синявский уже ответил Гюнтеру Грассу 
совершенно верно. Но он член редакции «Конти- 
нента». Я не член редакции и поэтому могу. защи- 
щать «Континент» ещё более объективно. Задавлен- 
ной Восточной Европе, этим четырёмстам (а может 
быть и больше, не знаю, если нас всех посчитать) 
миллионам человек, вся жизнь которых раздавлена, 
неужели перебирать издательства, чтобы найти го- 
лос выразить свои страдания? У нас не просто по- 
сажено 40 человек, как в бывшей Греции, или 
100 человек, как в бывшей Португалии, — сегодня, 
я думаю, там больше сидит. У нас 60, а где 30 лет 
разрушается вся физическая и духовная жизнь на- 
рода и сламывается физически хребет одной нации 
за другой. И всё это на глазах западной интелли- 
генции, которая аплодировала нашим палачам пол- 
века! 

Я напоминаю: мы с Востока никогда не аплоди- 
ровали палачам, которые появлялись на Западе. 
А западная интеллигенция десятилетиями аплоди- 
ровала нашим палачам. И вот сейчас стало модно 
такое «равновесие»... Это такой был советский анек- 
дот в 30-х годах, что предприниматель один, лов- 
кий деятель, продавал пирожки и говорил, что 
там только половина мяса, а половина дичи. Его 
спросили: как же ему удаётся достать, ведь ничего 
же нет нигде? Он говорит: «Ну, между нами говоря, 
я кладу в котёл одного коня и одного рябчика. 
50 процентов — 50 процентов: один рябчик — один 
конь, один рябчик — один конь.» И вот сейчас рас- 
пространён этот принцип мнимого равновесия. На- 
пример, в такой уважаемой организации, как «Эм- 
нести Интернейшнл», — они строго следят, что если 
они помогут одному рябчику, то всё равно что и 
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коню, — и как будто ровно у них получается. И так 
же мыслят многие в западной интеллигенции, в 
том числе, очевидно, и Гюнтер Грасс, увы! 

Я тоже могу задать вопрос Гюнтеру Грассу и 
другим левым западным писателям: а как они до- 
пустили, чтобы приказчики и помощники наших 
палачей их печатали? Ведь западные писатели до- 
пускали, одобряли и счастливы были, что их печа- 
тают в Советском Союзе! А кто печатал их, хоть 
одно свободное издательство? У нас их нет. У нас 
все издатели — это помощники палачей, а они — 
печатались десятилетиями, приезжали туда и обща- 
лись с палачами, встречались, дружили. И мы им 
ничего не говорили об этом, не упрекнули ни разу. 
И мы не писали им открытых писем по этому 
поводу. А теперь спрашивает Гюнтер Грасс: как мы 
можем печататься в издательстве, которое входит в 
концерн Акселя Шпрингера, который всё равно 
что... что кто? Я не изучал этого вопроса и не знаю 
ничего об Акселе Шпрингере. Но я совершенно уве- 
рен, что Аксель Шпрингер не уничтожил 30—40 
миллионов на Архипелаге ГУЛАГе. Я уверен, что 
он не сослал 10 миллионов или 15 миллионов 
крестьян в тайгу. Я уверен, что несколько миллио- 
нов безжалостно выморенных голодом на Волге и 
много миллионов на Украине не по вине Акселя 
Шпрингера погибли. И не Аксель Шпрингер рас- 
стреливал в Катыни. И не Аксель Шпрингер предал 
Варшавское восстание 44-го года. И не он подавил 
восстание в Берлине в 53-м. И не он подавил Буда- 
пешт в 56-м. И не он оккупировал Прагу в 68-м. 
Но с теми, кто так делал, западные писатели охотно 
сотрудничают. 

Я бы ответил так: если Восточная Европа, преж- 
де раздираемая противоречиями, наконец нашла 
единый дружный голос, то стыдно в этот момент 
нас упрекать: где мы печатаемся. Это бессовестно! 
Кто желает, чтобы мы печатались в хорошем месте 
(как они понимают), устройте нам это, сделайте! 
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Мы все подавлены, у нас нет на родине мест. Мы 
бы печатались на родине — нет мест! 

Я сказал в моём письме в «Континент», что вот 
наконец произносится, звучит слитный голос Восточ- 
ной Европы и обращён к Западной. Если Западная 
Европа этого голоса не услышит, она уже никогда, 
ничего больше не услышит. Это последняя возмож- 
НОСТЬ. 


«Монд»: «Изменилось ли мнение Солженицына о 
Западе за время его пребывания здесь?» В основ- 
ных чертах — нет, и вот, видно, почему: потому что 
западное общество открыто и его можно рассмотреть 
даже с Востока; а вот восточное общество закрыто, 
и его с Запада не рассмотришь, оно всё в темноте. 


ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ В СТОКГОЛЬМЕ 


12 декабря 1974 


Александр Солженицын. Итак, здрав- 
ствуйте, господа. Мы с вами давно, давно не виде- 
лись. Собственно, никогда не виделись... Очень дол- 
гое время избегали вы меня, а потом избегал я вас. 
Только сегодня вот нам естественно встретиться и 
досыта наговориться. Вы избегали меня тогда, когда 
я сидел в лагере, жил в ссылке, был никому не из- 
вестным рязанским учителем; и тогда, однако, я 
провёл главную свою работу. 

А с момента, когда был напечатан «Один день 
Ивана Денисовича», корреспонденты хотели видеть 
меня и беседовать со мной. Однако тут я стал реши- 
тельно, очень упорно избегать встреч с корреспон- 
дентами, и 9 лет вообще не встречался, не давал ни 
одного интервью, не так много дал и с тех пор. Это 
не просто образ, когда я говорю, что вы меня избега- 
ли многие годы; я хочу сказать, что сегодня в Со- 
ветском Союзе существует много людей, которые 
могли бы чрезвычайно важные дать интервью. Одна- 
ко эти люди, ещё неизвестные, не интересуют запад- 
ных корреспондентов. Иногда бывает, как вот недав- 
но: Леонид Бородин дал интервью западным коррес- 
пондентам (это было агентство, кажется, «Рейтер»), а 
само агентство говорит: «Не нужно нам этого вашего 
интервью, кто он такой?» Так и не напечатали. Или 
вот случай со Светланой Шрамко из Рязани — я пи- 
сал о ней в «Нью-Йорк Таймс»; она была посажена 
в психиатрическую больницу за то, что боролась 
против загрязнения рязанского воздуха. Ей удалось 
обмануть тюремщиков, она притворилась покорной, 
раскаянной... Её выпустили. Тогда она поехала в 
Москву и позвонила по телефону корреспонденту 
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«Нью-Йорк Таймс». И вот мы услышали крик горла, 
которое душат. А с тех пор она канула в неизвест- 
ность, и где её сейчас мучат, что с ней делают — 
мы не знаем, и может быть не скоро узнаем. 

Я хочу сказать, что сейчас в Советском Союзе вы 
упускаете, может быть, самые интересные интервью, 
может быть, более интересные, чем со мной. А поче- 
му я избегал корреспондентов, я тоже вам объясню, 
хотя многие понимают и так. Ну, не успели напеча- 
тать «Один день Ивана Денисовича», как ко мне ка- 
кое-то агентство обратилось с таким вопросом: 
что я скажу по поводу того, как Хрущёв вышел из 
кубинского кризиса? Это я, рязанский учитель, за 
день до того неизвестный, еле держусь на ногах, — 
должен ответить скорей на такой вопрос!.. Ну, я, ко- 
нечно, избегнул ответить на этот вопрос, и потом на 
множество таких других. 

Я не давал интервью потому, что, хотя слишком 
много я мог сказать, всё это пошло бы в западной 
прессе только для удовлетворения любопытства чи- 
тателей, а у нас в Советском Союзе пошло бы против 
меня, то есть помешало бы моей литературной рабо- 
те и той борьбе, которую мне навязали в Советском 
Союзе преследованиями. 

Странно, что некоторые западные корреспонден- 
ты и по сегодняшний день не понимают этой ситуа- 
ции. Вот, например, летом этого года, когда Никсон 
был в Москве, слушаю по «Голосу Америки», кор- 
респонденты говорят: «мы пошли по улице и стали 
спрашивать простых советских людей, что они дума- 
ют о визите Никсона и о разрядке напряжённости»! 
Я не знаю, что это — наивность или цинизм? Вы 
можете идти по улицам западных городов и спраши- 
вать мнение простых людей, вам ответят; но совет- 
ский человек, идя по улице, когда к нему. подошёл 
иностранный корреспондент и задаёт вопрос, пре- 
красно знает, что тут сзади идут гебисты, и только 
корреспондент отойдёт, — если он не так ответил, 
человек, его тут же и схватят... Вот я и говорю, что 
же это — наивность корреспондентов или цинизм? 
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Лишь бы собрать мнения, хотя они понимают, что 
никто ИМ Своих мнений не выражает и они не полу- 
чают истины. 

Конечно, у нас в Советском Союзе постоянно 
один за другим люди, которых называют тут инако- 
мыслящими, переходят ту черту, когда надо скры- 
ваться, и начинают говорить открыто. Ну, у таких 
людей, конечно, вы можете, задав вопрос, получить 
истинное мнение. Но позволительно только у тех лю- 
дей спрашивать, за которых вы уверены, что они 
переступили запретную черту, что они взяли себе 
право и возможность говорить. 

Ну, это вступление невольно получилось, чтоб 
объяснить обстоятельства интервью с советскими 
людьми. К сегодняшней нашей встрече это не имеет 
никакого отношения. Я пришёл отвечать на ваши 
вопросы, я не буду делать никакого предварительно- 
го заявления поэтому. 


Что вы можете сказать о судьбе Рауля Вал- 
ленберга? Слышали ли вы о нём, когда на- 
ходились на Архипелаге? 


Нет. Я, когда сидел в заключении, и даже многие 
годы после того, не слышал о нём. Это только пока- 
‚зывает, однако, величину Архипелага ГУЛАГа и 
сколько в нём потаённых, скрытых мест. Есть много 
таких тайных мест, куда изолируют навсегда, чтобы 
слух оттуда не потёк, чтобы не знали о таких 
людях. 

Мне пришлось встречаться с другим скандина- 
вом, который назвал себя Эриком Арвидом Андерсе- 
ном (я об этом пишу в «Архипелаге»), и вот когда 
уже я пытался запрашивать, сообщить о нём в ШВве- 
цию и узнать, кто тут его родственники, что о нём 
знают, то при этом я выяснил историю с Валленбер- 
гом. Случай с Андерсеном тоже вот... Заведомо я не 
мог ошибиться в его национальном типе, это сканди- 
нав, живой человек, которого я ясно представляю, 
но который, видимо, по каким-то причинам расска- 
зывал о себе неточную историю, и вот сейчас не мо- 
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жем найти его следов, а ведь он сидит там, он скан- 
динав. 

Вчера я видел мать Валленберга. Очень больно 
смотреть на эту старушку, которая ждёт своего сына 
29 лет. Я прошу вас измерить и оценить эти сро- 
ки — 29 лет. Валленберг был арестован почти одно- 
временно со мной. Я просидел весь свой срок, одну 
ссылку, много лет был на воле, с тех пор 29 лет си- 
дит человек, и сидит посегодня! И в Советском Сою- 
зе это не единственный такой человек. Очень многие, 
кто получил 25 лет в конце войны, сидят до сих 
пор, — с 1941 года продолжают сидеть, и даже им 
добавляют сроки. 

За это время прошла целая эпоха. Люди, об арес- 
те которых, о тяжёлом состоянии в тюрьме, где-ни- 
будь в Африке, писали в своё время, руководители 
национальных движений, давным-давно освободи- 
лись, стали президентами своих государств, помно- 
гу лет правили своими государствами, сдали дела 
или их свергли... Проходили на Западе и в так назы- 
ваемом Третьем мире поколения сопротивленцев, 
о которых пресса писала: вот сидит такой-то, вот 
пытают такого-то, мучают такого-то... Они все дав- 
но освободились, а наши сидят. 

У матери Рауля Валленберга регистрированы 
данные о том, кто когда сидел с Валленбергом. Они 
у меня вызывают чувство полной достоверности, ни- 
какого сомнения. На Архипелаге ГУЛАГе — если 
человек говорит, что он сидел с таким, так он сидел. 
Здесь перечислено около 14 свидетельств, и видно, 
что его держали потаённо, но иногда на короткое 
время с кем-то он встречался, и так вытекала инфор- 
мация. 

Однако вот в этом разница: если человек сидит 
на Западе или в Третьем мире, то это совершенно 
достоверно; известно, в какой тюрьме, на каком ре- 
жиме его содержат. Даже мы можем видеть сфото- 
графированным его за решёткой, это часто не запре- 
щается. А вот о Валленберге, поскольку он сидит в 
советской тюрьме, можно иметь только такие косвен- 
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ные свидетельства людей, да ещё некоторые из них 
скрывают свои имена, потому что или сами ещё ос- 
таются в Восточной Европе, или родственники там... 
И вот потому, что так хорошо у нас прячут, что так 
хорошо ‘у нас, глухо держат узников, именно поэто- 
му их и освобождать никто не берётся; и я слышал, 
что ваш премьер-министр считает, что мало данных 
для того, чтобы из-за Валленберга портить отноше- 
ния с Советским Союзом. 

Мне в Швеции тут рассказали и другие случаи — 
исчезновение шведских моряков или рыбаков, уже 
вот в послевоенное время в Балтийском море. Они 
пропали, видимо, в Советском Союзе, глухо, бесслед- 
но, и тоже никто их не защищает и не пытается вы- 
ЗВОЛиИТЬ. 

Такая тактика западных правительств, она и 
указывает: держите крепко, тайно; кого не слишком 
крепко держат, тех мы освободим, а кто схвачен за 
глотку окончательно, ну и душите их, мы их осво- 
бождать не будем! Поразительная история: мать 
Валленберга сейчас находится в переписке с неким 
Ефимом Мошинским, который был капитаном КГБ и 
арестовал Валленберга. Он теперь в Израиле и рас- 
сказывает о том, какой был милый Валленберг, ко- 
торого ему приказали арестовать. Шведского дипло- 
мата приказали арестовать! Ну что ж, очень хоро- 
шо. Капитан ГБ вызвал его из посольства дружески, 
повёз его в машине, а там схватил, арестовал. Потом 
Валленберга отправили в Москву, и он пошел по 
советским тайным тюрьмам. 

Для того чтобы избежать неприятностей с Вал- 
ленбергом, советские органы учинили такую фаль- 
шивку: будто бы нашли на Лубянке бумагу, удосто- 
веряющую, что он умер в 1947 году, а открыли её 
будто бы в 1957, и пытались таким образом прекра- 
тить дело. | 

Однако многие свидетельства, которыми обладает 
мать Валленберга, относятся к более позднему вре- 
мени, и самое последнее, что с ним сидели и он был 
жив — ещё в 70-м году. Ему сейчас 62 года! Надо 
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спешить с его освобождением, спешить. Для этого 
нужно сильное общественное мнение, которое могло 
бы заставить ваше правительство и другие прави- 
тельства спасти этого человека. И я думаю, что здесь 
очень бы могло помочь международное еврейское об- 
щественное мнение. Вот почему я это говорю: вам, 
вероятно, известно, что Валленберг, будучи сотруд- 
ником шведского посольства в Будапеште, занимал- 
ся тем, что спасал евреев от гибели и переправлял 
их из зоны Германии на Запад. По данным, он та- 
ким образом спас более 20 тысяч евреев, и я думаю, 
что еврейское общественное мнение сейчас, сумевшее 
очень хорошо защищать своих недавних узников в 
Советском Союзе, которые сидят год, три, пять лет, 
могло бы сильно вступиться за Валленберга и спа- 
сти его. 


Как вы относитесь к деятельности организа- 
ции «Эмнести Интернейшнл»? 


Видите, «Эмнести Интернейшнл» задумана бла- 
городно и как будто бы в равновесии с истиной. Од- 
нако именно из-за того, что существует полное нера- 
венство в количестве арестованных и в режиме со- 
держания их на Востоке и в остальном мире, из-за 
этого равенство, которое хочет соблюсти «Эмнести 
Интернейшнл», есть ошибочное, мнимое равенство. 
Им кажется... они хотят никого не обидеть. Каждая 
группа защищает одного с Запада, одного с Востока, 
одного из Третьего мира. Но исходные условия на- 
столько не равные, что это равенство по сути — об- 
ман. О тех немногих узниках Запада или Третьего 
мира они знают всё, режим содержания каждого, 
как у него в камере — свет горит или не горит. Это 
всё известно. Об узниках Востока они не знают ниче- 
го, а именно их в сотни раз больше. Какое ж тут 
равенство, как же это можно уравновесить? Вот вче- 
ра я зашел здесь на выставку «Эмнести Интер- 
нейшнл» в читальне. Выставлено как будто много 
портретов советских инакомыслящих, которые в 
тюрьмах. Оказывается, эти портреты повторяются, 
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ну как узор. Там сорок портретов, а по-настоящему 
их шесть или пять. А они повторяются как узор. 
Стали смотреть: чьи ж фотографии? Да всё боль- 
шинство людей, которые уже отсидели и освободи- 
лись: Марченко, Гинзбург, Синявский, Григоренко. 
Потому что эти имена уже известны. Их фотографии 
можно достать. А тех, кто сегодня там сидит, а тех, 
кого сегодня душат, фотографий почти нет. Система 
мнимого равенства, которое хочет провести «Эмне- 
сти Интернейшнл», на самом деле является жесто- 
ким самообманом. 

В мире создаётся впечатление, что вот есть орга- 
низация, которая обо всех заботится. А практически 
она не может заботиться о заключённых Востока, 
потому что она о них почти ничего не знает, охваты- 
вает ничтожную долю их. 


Русско-еврейская проблема в СССР. Могут ли 
Советы позволить эмиграцию 60 тысяч евреев 
из СССР? 


Первая половина вопроса очень общая, а на вто- 
рую я сразу могу ответить. 

Видите ли, у нас в Советском Союзе многое 
делается совершенно иррационально и даже бес- 
смысленно. Наше правительство может себе позво- 
лить хоть 60 тысяч выпускать в год, хоть 120 тысяч. 
От этого ни оно не пострадает, ни Советский Союз. 
Но в какой-то момент решили держаться за это 
крепко и получить за это больше. Собственно, проб- 
лема эмиграции из Советского Союза, о которой сей- 
час очень много говорится и пишется, она, по сути, 
сводится к эмиграции евреев да немцев, то есть та- 
ких двух национальностей, которые имеют свою 
историческую родину вне Советского Союза. Когда 
же настаивают, что и народы прибалтийских стран 
должны иметь свободу эмиграции, и украинцы дол- 
жны иметь свободу эмиграции, то это — перевёрну- 
то, это — повышенное, неправильное внимание к 
проблеме эмиграции. Какая же радость эмигриро- 
вать из собственного дома? Кто же в нормальных 
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условиях должен бежать из собственного дома и так 
получить свободу? Каждому хочется иметь свободу 
у себя на своей земле. Эстонцам, латышам, литов- 
цам и украинцам, живущим за границей, — напро- 
тив, им надо вернуться к себе на родину. Им хочется 
иметь свободу дома, проблемы эмиграции для них 
просто ничего не решают, им нужна свобода на сво- 
ей земле. 


Почему вы так тепло пишете о народах при- 
балтийских стран? 


Потому что я с ними очень хорошо и много по- 
знакомился в заключении. И там я полюбил МНОГИХ, 
подружился с ними. 


Нам кажется, что вы об эстонцах и литовцах 
очень хорошо пишете, а о латышах нет. Нет 
ли здесь каких-то психологических или исто- 
рических причин? 


Может быть, что-то в книгах моих так получи- 
лось — вот почему, пожалуй. Литовцы изо всех из 
них мужественней всего, упорнее всего боролись в 
лагерях. И поэтому они вызывали особое восхище- 
ние. С эстонцами у меня лично просто сложилось 
больше знакомств, больше дружбы. И поэтому у ме- 
ня было много впечатлений, которые попали в кни- 
ги. Корреспондент, который задал этот вопрос, веро- 
ятно, имел в виду, не накладывает ли тень на моё 
отношение к латышам то особое участие их в рево- 
люции, когда некоторые месяцы ЧК и вся защита 
Кремля держались на латышских штыках. Но те ла- 
тыши, с которыми я сидел, ни в чём том повинны 
не были, и не только никакого отношения к тому 
не имели, но так же гневно говорили об участии ла- 
тышей как иностранных отрядов в чужой револю- 
ции. Согласно моим взглядам, которые я излагаю в 
сборнике «Из-под глыб», в статье «Раскаяние и са- 
моограничение», каждая нация должна сама найти 
дурное в своём прошлом и сама о нём публично ска- 
зать, не другие должны это делать. 
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Западная демократия, по вашему мнению, не 
годится для России, — почему? 


Вот, господа, это как раз один из примеров того, 
как пресса поспешно и поверхностно упрощает 
взгляды людей или даже напечатанное. Я очень 
просил бы вас, чтобы сегодня, когда мы будем ка- 
саться серьёзных вопросов, чтобы вы, если не имеете 
возможности сказать точно и объёмно об этом, луч- 
ше вообще не говорили. Я в своём «Письме вож- 
дям», которое было почти исключительно неверно 
понято на Западе, хотя можно легко перечитать его, 
совсем не говорил, что западная демократия вообще 
не годится для России, там нет этого. Там сказано 
только, что мы сейчас, именно мы вот, Россия, и 
именно сейчас, мы к ней не только не готовы, но ме- 
нее готовы, чем в 17-м году. А в 17-м году, когда мы 
были более готовы, когда у нас было уже всё-таки 
12 лет общественной жизни, парламента... в 17-м го- 
ду мы настолько ещё были не готовы, что это приве- 
ло к изнурительной гражданской войне и возникно- 
вению тоталитарного государства. 

Для нашей страны, испытавшей такие потрясе- 
ния, всякое развитие должно быть плавным, не 
должно быть взрыва, потому что мы уничтожим у 
себя ещё десятки миллионов людей. Михаил Агур- 
ский правильно пишет, что переход, дальнейшее 
развитие в сторону демократии должны происходить 
в России в условиях сильной власти. Если же объ- 
явить демократию внезапно, то у нас начнётся ис- 
требительная межнациональная война, которая смоет 
эту демократию вообще в один миг, и миллионы ля- 
гут совсем не за демократию, а просто будет межна- 
циональная война. 

Я думаю, что наше сегодняшнее собрание и темп, 
который мы должны развить, не дают возможности 
читать лекцию серьёзно о проблемах демократии в 
России и проблемах демократии вообще. Я только 
хочу, чтобы не было неправильных представлений: 
я не против демократии вообще, и не против демо- 
кратии у нас в России, но я за хорошую демократию 
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и за то, чтобы в России шли мы к ней плавным, 
осторожным, медленным путём. 


Верите ли вы в возможность какого-либо ком- 
мунизма вообще? 


Тут надо сказать, что, по мере того как на Западе 
узнавали истинную картину, что происходит в Со- 
ветском Союзе, по мере того западные, особенно 
близкие к коммунистам, круги создавали встречные 
мифы и легенды. И вот первая такая встречная ле- 
генда создалась после ХХ съезда; надо было как-то 
спасать своё положение тем кругам, которые десяти- 
летиями аплодировали нашим палачам и всем на- 
шим уничтожениям. И тогда выдумали такую тео- 
рию, что Сталин всё испортил. Всё было бы хорошо, 
но всё испортил Сталин. Он якобы построил какой- 
то лжесоциализм, а вот был бы истинный! надо бы- 
ло его строить! 

Сегодня есть в Советском Союзе небольшая груп- 
па старых большевиков, которая пытается тоже эту 
точку зрения отстоять. Выразителем этой группы 
является молодой сравнительно Рой Медведев, отец 
которого тоже погиб в лагерях вот в этом самом 
коммунизме, нет, будто бы в сталинском лжесоциа- 
лизме. Они не говорят, в чем должен был состоять 
истинный социализм, они только говорят, что это 
был лжесоциализм, а нужно бы хороший. 

Рой Медведев написал огромнейший толстый том 
«К суду истории», исследующий сталинские време- 
на, ну, в основном, что происходило в партии и с 
большевиками. В этом томе чего только нет, каких 
только поразительных утверждений! О нём в запад- 
ной печати по принципу симпатии говорят как о на- 
учном труде. Я не вижу там никаких признаков на- 
учности. Это публицистическая, политическая и уз- 
копартийная книга. На стр. 905 (цитирую по русско- 
му самиздатскому изданию, фотографически воспро- 
изведенному на Западе) Рой Медведев пишет: «Ве- 
ликие цели социалистической революции оправды- 
вают применение насилия.» Стр. 916: «Исторически 
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оправданные формы революционного насилия.» Так 
чем же им не угодил сталинизм? О палачах 
ЧК-ГПУ о многих говорит, что они были «субъек- 
тивно-честные люди», «сохраняли в основном вер- 
ность народу и партии», и даже когда гнались за 
обогащением и властью — объективно служили це- 
лям социализма. К чему же, оказывается, не был 
готов так называемый «научный» социализм или 
«научный» марксизм? Оказывается, они только не 
могли предвидеть, что возникнет опасность для дея- 
телей и членов коммунистической партии! Пока они 
уничтожали беспартийных, всё шло закономерно. 
И эсеров, и меньшевиков: «их агитация не имела ус- 
пеха в народе... их агитаторы легко вылавливались 
органами ОГПУ» (стр. 878), всё нормально. Но вот 
коммунисты не знали опасностей с неожиданной 
стороны — для самих себя, от руководства своей же 
партии! На стр. 961: «У нашей партии... не было 
ещё в те годы необходимого опыта диктатуры проле- 
тариата... Поэтому партия была застигнута врас- 
плох. Удар по партии (а по народу не в счёт. — 
А. С.) пришёл совсем не с той стороны...» Партия 
«не могла знать тех опасностей, которые подстерега- 
ли советских людей» на пути к светлому обще- 
ству. И в чём же тогда научность марксизма?.. 
Вполне в русле официальной пропаганды Рой Мед- 
ведев заявляет в своей прославленной книге 
(стр. 880): «...в СССР сейчас переход к какой-либо 
многопартийной системе мы не считаем возможным 
и целесообразным». Сейчас Рой Медведев будет но- 
вое издание этой книги печатать; вероятно, он эти 
места исправит и уже не будет так явно оправды- 
вать насилия, но так было все эти десять лет. Сейчас 
(рецензия на «Письмо вождям») он, пытаясь спасти 
положение советских марксистов, придумал такой 
выход: в СССР «нужна новая социалистическая 
партия, свободная от ответственности за преступле- 
ния прошлого». То есть одна партия уже зарезала 
60 миллионов человек, её рук уже не отмыть, так 
переформируемся в другую и начнём заново. «Воз- 
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рождение марксизма» у Роя Медведева примерно та- 
кое, как если бы в Германии появился сейчас публи- 
цист, который бы доказывал, что у Гитлера теория 
была правильная, а только исполнение неудачное. 
Чем повторять юмористические у нас слова вроде 
«социалистическая демократия» да предлагать, как 
и в советских газетах, «расширение прав местных 
органов», надо бы ему публично честно ответить: а 
сейчас в СССР надо или не надо рвать 
систему лжи, опутывающую жизнь и души всех в 
Союзе? Но нашу унылую пропаганду марксисты 
не могут признать за ложь. 

Книга Медведева претендует быть «очищенно 
марксистской», но на 1400 страницах излагается 
там такая теория, что всё шло бы правильно, да 
попался плохой характер Сталина, и из-за плохого 
характера Сталина история пошла не так. 

Так может сказать автор немарксистского на- 
правления, который большое значение придаёт роли 
личности. Но марксист если так сказал — то он за- 
чёркивает весь свой труд с начала и до конца. 

По принципу симпатии западная левая печать 
называет Роя Медведева не иначе как учёным-исто- 
риком. Для того чтобы эта книга была работой 
учёного, она должна построена быть иначе: автор 
должен взять исходные положения Ленина, с кото- 
рыми начинали октябрьскую революцию. Я напом- 
ню вам, с какими положениями Ленин начинал, — 
есть такие «Уроки Парижской коммуны», Ленин го- 
ворит там, что Парижская коммуна погибла потому, 
что не уничтожала массами своих врагов. Что побе- 
дить пролетариат может только — уничтожая своих 
врагов массовым образом. 

Ну, таких положений у Ленина много. А кроме 
того, была конкретная русская ситуация 1911 года. 
Тот, кто хочет доказать, что это не социализм в 
Советском Союзе, а сталинский лжесоциализм, тот 
должен доказать, что исходя из ленинских положе- 
ний и исходя из конкретной русской ситуации 
1911 года можно было построить социализм не мас- 


178 


совым ограблением крестьянства, не закабалением 
рабочего класса, не введением массового рабовладе- 
ния и не террором. Вот тогда я сниму шапку и по- 
клонюсь такому научному труду. Но такого не дока- 
жет ни Рой Медведев и ни один коммунистический 
теоретик в мире. 

Более того, я боюсь занять ваше время, легко 
заметить, что все главные мероприятия против наро- 
да успел провести Ленин, а не Сталин. Насилие и 
террор Ленин никогда не снимал с программы как 
главные методы. «Диктатура есть государственная 
власть, опирающаяся непосредственно на насилие» 
(Собр. соч., 4-е изд., т. 23, с. 84). Землю у крестьян 
отобрал Ленин (Земельный устав 1922), а не Сталин. 
И Ленин же обманул рабочих, не дав заводов в рабо- 
чее управление. И концентрационные лагеря и бес- 
судную расправу ЧК установил Ленин. Он применил 
и военную силу для подавления окраин и крестьян- 
ских массовых восстаний, он уничтожил целиком 
дворянство, духовенство, купечество, он поставил 
профсоюзы на службу государству. И всё атеистиче- 
ское напряжение, которое было, как показал Агур- 
ский, главным стержнем коллективизации, дали Ле- 
нин и Троцкий. Так же и Троцкий обогатил Сталина 
главными идеями: насильственными трудармиями 
(прообраз ГУЛАГа), сверхиндустриализацией (по- 
давлением жизненных нужд населения), угнетением 
крестьянства как главного внутреннего врага, «за- 
винчиванием гаек» в профсоюзах. Единственно, что 
Сталин сделал самостоятельно, — расправился с 
собственной партией, за что одно его и клянут. 
А Сталин шёл именно тем путём, чтобы выполнить 
ленинские заветы. 

Слабое место тех, кто доказывает, что при Стали- 
не был лжесоциализм, их слабое место вообще, — 
они молчат: а сейчас, вот сегодня, при нынешнем 
руководстве, — лжесоциализм или социализм? — 
тут они молчат. 

Но, впрочем, последние годы, когда обнаружи- 
лось слишком многое о Ленине, я наблюдаю новую 
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теорию, новую легенду на Западе: сперва отдали 
Сталина, защищали Ленина. Теперь уже трудно за- 
щищать Ленина — отдают Ленина, отступают в сле- 
дующую линию окопов, защищают Маркса. Однако, 
кто внимательно почитает Маркса, тот найдёт совер- 
шенно ленинские формулировки и ленинскую так- 
тику, и непрерывные призывы к террору, к насилию, 
к власти, захваченной силой. Я буду цитировать 
русское первое издание 1929-30 года. Маркс пишет: 
«Реформы — признак слабости. Движение за рефор- 
мы в Англии было ошибкой» (т. 23, с. 339—340); 
«Политическая свобода есть ложная свобода, хуже, 
чем самое худшее рабство» (т. 2, с. 394); «При всеоб- 
щем избирательном праве о революции нечего и ду- 
мать» (т. 21, с. 290). 

Маркс пишет Энгельсу: «Гооктя& ш 4е Риге 
(так по-английски там и есть. — А.С.), я вижу нечто 
такое, что будет сильно отдавать изменой отечеству. 
Вот это для нас фатально» (т. 22, с. 138). И очень 
часто пишут: «После прихода к власти — террор. 
Придётся разыграть, повторить 1193 год.» После 
прихода к власти «нас станут считать чудовищами, 
на что нам, конечно, наплевать» (т. 25, с. 187). 

А что такое 1793 год? Мы сейчас не задумываем- 
ся, потому что это давно. То, что восхищало Маркса 
и Энгельса в 1193 годе, я могу процитировать в двух 
фразах: Марат, «Проект декларации прав человека 
и гражданина» (его собственный проект): «Человек 
имеет право присваивать себе всё, что ему требуется 
для пищи, для содержания себя и счастья... Человек 
имеет право вырвать у другого не только излишек, 
но и необходимое... Человек имеет право зарезать 
другого и пожрать его трепещущее тело!» Не слу- 
чайно Ленин восхищался Марксом и Энгельсом по- 
стоянно до самой смерти, не случайно Маркс и Эн- 
гельс восхищались французской революцией! Между 
французской революцией и октябрьской есть то глу- 
бокое сходство, что они обе идеологические, и унич- 
тожали людей не просто как-нибудь, а на основе 
идеологии. 
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Так вот, на вопрос, который мне задали, я дол- 
жен был так много ответить потому, что от Сталина 
мы должны отступать назад чрезвычайно далеко. 
В нашем сборнике «Из-под глыб» есть статья акаде- 
мика Шафаревича о социализме. Эта статья про- 
сматривает движение социалистических государств 
и социалистических идей от Платона до Маркузе. 
Сейчас здесь напечатана его статья, которая являет- 
ся экстрактом из книги. Скоро на Западе выходит 
книга его, «Социализм». Там можно будет всё это 
прочесть подробно. 

Так вот, когда Ленина отдали или начинают от- 
давать, создали такой миф, что Ленин стал жертвой 
русской традиции, — мол, такая Россия, что иначе 
получиться не могло, а у нас будет иначе. Так вот — 
нет! Всё дело в самом корне этого учения, это учение 
не может дать других плодов, чем оно дало реально. 


Как вы оцениваете рецензии Роя Медведева 
на «Архипелаг ГУЛаг»? 


Рой Медведев спешит в короткой рецензии, кото- 
рая сразу переводится на несколько языков, преду- 
предить появление моей книги, которая в переводах 
появится нескоро, — и таким образом нейтрализо- 
вать её. В советской традиции всегда так: о книге, в 
которую вложена жизнь или десятилетия работы, 
высказывается какой-нибудь публицист, который 
пишет за два дня статью и бьёт дубиной по голове. 
Но удивительно, что на Западе это тоже называют 
«диалогом»! Написана книга, где свидетельства со-‘ 
тен людей, где вложен труд художника, и на это от- 
вечается публицистически: «Нет, не так, он недопо- 
нимает, он ещё не дорос до понимания великих 
идей...» 

Собственно говоря, Рой Медведев потому высту- 
пил, по сути, против «Архипелага» (хотя высказы- 
вается и в пользу его), что ему надо спасти Ленина, 
идею коммунизма и защитить вот тех самых боль- 
‘шевиков старых, которые до самого последнего дня 
ареста помогали угнетательской машине уничто- 
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жать других; потом неожиданно их хватали и тоже 
сажали. Он называет их теперь жертвами — и носи- 
телями общественной справедливости. Но спрашива- 
ется: если жертва до последнего момента помогала 
палачу, и подавала ему других на убой, и топор дер- 
жала, — насколько это жертва или уж тоже палач? 
Рой Медведев и сегодня хвалит палачей: Петерса, 
Лациса, Дзержинского, Менжинского. Он называет 
«легендой» расстрел одного мальчика на зверских 
Соловках, когда у нас годами по кодексу, «законно», 
расстреливали с 12-летнего возраста. В главе 2-й 
Третьей Части я последовательно разбираю принци- 
пы поведения этих «благонамеренных» в лагерях и 
показываю, что, сохраняя марксистскую идеологию, 
они не могли вести себя никак иначе, никак 
достойнее. На эти бесспорные доводы Рой Медведев 
и не пытается отвечать, он просто обходит их. 

У нас в СССР по отношению к тем, кто высказы- 
вается не в официальной прессе, принят термин 
«инакомыслящие», или «диссиденты». Так вот, надо 
быть осторожным в употреблении этого термина, бо- 
лее точно употреблять его. Рой Медведев в более 
точном смысле слова не относится к инакомысля- 
щим в СССР, ему ничто не угрожает лично, потому 
что он, в общем, наилучшим образом защищает 
режим — более умно и более гибко, чем это может 
сделать официальная печать. 

Так же, когда мы читаем выступление Жореса 
Медведева в Сенате Соединённых Штатов, в Ино- 
странной комиссии у Фулбрайта, то мы видим, что 
никакой советский пропагандист и агитатор не мог 
бы так смело оправдывать репрессии в СССР или го- 
ворить, что их нет, как это делает Жорес Медведев. 


Скажите, пожалуйста, в 40-м. году депортиро- 
ван один с половиной миллион поляков в Со- 
ветский Союз... Встречали ли вы в лагерях 
польских друзей, и что вы думаете, что нужно 
делать, чтобы не только евреи и германцы, но 
даже поляки могли вернуться на родину? 
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Этот вопрос примыкает к тому, что я говорил. Да, 
я сидел со многими поляками, я сегодня не назвал 
их рядом с прибалтийцами лишь потому, что Поль- 
ша (ну, формально) независимое государство. У ме- 
ня много впечатлений от того, как они хорошо дер- 
жались в лагерях и боролись; в частности, это будет ` 
у меня в кинофильме «Знают истину танки»... Кто 
уцелел, были многие репатриированы, возвращены в 
Польшу, был такой момент, что поляков отпускали, 
как у нас говорят. Но, конечно, многие по разным 
личным причинам не могли попасть в эту волну и 
остались в Советском Союзе. Я понимаю, что вопрос 
относится к ним. Да, вот они в первую очередь, ко- 
нечно, имеют право на эмиграцию к себе на родину, 
и мы должны в каждом случае, когда узнаём о нём, 
помогать полякам уезжать, против воли не жить... 


Видели ли вы кинофильмы по «Ивану Денисо- 
вичу» и «Кругу первому»? Что вы ‘о них 
скажете? 


Да, я видел оба фильма, поставленные по «Ивану 
Денисовичу» и «Кругу первому». Фильм по «Кругу 
первому» — искажённый фильм. Он построен — 
лишь бы что-нибудь скорей поставить, не считаясь с 
волей автора. Мои произведения долгие годы были 
здесь совершенно не защищены; каждый расправ- 
лялся и делал, что хотел, и поживлялся, как хотел. 
Ну и вот, в частности, этот фильм, — его запретили 
в Израиле ставить, защищая мои интересы... то есть 
израильские власти запретили. Тогда Александр 
Форд уехал из Израиля в Данию и там поставил 
второпях. Смешаны функции персонажей, суще- 
ственно искажены — главных героев. Смазана ос- 
новная моральная проблема о тяготении идеологии 
над человеком. Много ненужных огрублений, осо- 
бенно эротических, чего в романе совсем нет. 

А что касается фильма по «Ивану Денисовичу», 
то это честный, хороший фильм, но просто в нём не 
хватает русского колорита. И поэтому фильм, конеч- 
но, не отвечает полностью своему источнику. 
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Что вы скажете по поводу защиты Симоновым 
шолоховского авторства «Тихого Дона»? 


Когда опубликовалась книга о «Тихом Доне», 
умершего литературоведа, я в приложениях по- 
местил, что относилось к этой теме. В частности, я 
поместил письмо пяти советских писателей в 
1929 году, в котором было так сказано: «Врагами 
пролетарской диктатуры распространяется злостная 
клевета, что Шолохов не автор «Тихого Дона». Про- 
сим сообщать нам фамилии, мы примем меры через 
ГПУ.» Это был самый сильный ответ, который толь- 
ко был в защиту авторства Шолохова. 

Но произошёл анекдотический случай: я это 
опубликовал, в Париже, а советское АПН решило 
ответить. Но, видимо, книжку там не посмотрели 
как следует и напечатали ответ в советской прессе 
такой: «Ну что этому Солженицыну отвечать, когда 
ещё в 1929 году наши пять товарищей ответили!» 
То есть опять тот же самый ответ: говорите, кто 
против, мы сейчас его посадим. 

Ну, потом они поняли свой конфуз и сейчас гото- 
вят разные ответы, в том числе вот это интервью 
Симонова. Я удивляюсь, как Симонов мог опустить- 
ся до такой роли. Собственно, у нас в Советском 
Союзе ни один мало-мальски понимающий человек 
никогда Шолохова автором «Тихого Дона» не счи- 
тал. Поэтому было очень тоскливое и обиженное 
чувство в нашей общественности, когда мы видели, 
как Шолохов премируется вот за эту книгу. Симо- 
нов, я уверен, и сам в это не верит, но выполняет 
заказ, — так надо, так ему велят. Но я обращаю ва- 
ше внимание, что Симонов и другие защитники Шо- 
лохова обходят все основные вопросы, поставленные 
в книге «Стремя „Тихого Дона“». Я для простоты на- 
пишу эти аргументы сейчас и предлагаю советской 
прессе и советским учёным ответить на эти аргумен- 
ты, а не ругаться. 

Первое: «Тихий Дон» написан в чужом ключе по 
отношению к собственному автору. Автор (не будем 
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говорить Шолохов) посвящает всю книгу защите 
донского казачества против иногородних и его сепа- 
ратизму от России. Шолохов же — как раз иного- 
родний и всей своей деятельностью проводит линию, 
прямо противоположную автору этого романа. 

Второе: кто-то в книге уничтожает любимых ге- 
роев автора, едва дав высказаться им, что они дума- 
ют, при первых же намёках их уничтожает. Ни один 
автор так не делает, потому что вся задача автора 
выразить себя через своих любимых героев. 

Третье: Шолохов систематически от издания к 
изданию уничтожал язык «Тихого Дона», то есть 
стирал всё яркое, всё сильное; всё художественное 
выглаживал, как тракторами под ровное поле. Разве 
может так делать подлинный автор? 

Четвёртое: наряду с высочайшей художествен- 
ной тканью в романе помещены грубые пропаган- 
дистские вставки, которые читать нельзя, глаз и ухо 
не принимают. Эти пропагандистские вставки идут 
прямо против романа, прямо против автора, прямо: 
против всего художественного замысла, компози- 
ции... Просто вот вырезано из газет и вставлено в не- 
скольких местах. Причём языком этих пропагандист- 
ских вставок Шолохов и выступал всю жизнь: на 
съездах партии, на съездах писателей, в газетах... 
Вот это язык Шолохова, вот это. 

Пятое: богатейшее знание того, чего Шолохов 
знать не мог, — не свой опыт. Автор описывает доре- 
волюционное казачество с такой тонкостью, с такой 
глубиной, что надо было там десятилетиями жить, 
чтоб это всё видеть. Но в момент революции Шоло- 
хову было 12 лет. Он описывает Первую мировую 
войну, в которую был совсем мальчиком, десятилет- 
ним. Описывает гражданскую войну — к её концу 
ему было 15 лет. 

Может, конечно, человек написать из чужого 
опыта и из чужого времени, но для этого он должен 
многие годы этот материал изучать. Шолохов, это 
шестое, показывает темп работы: он начинает своё 
произведение якобы двадцати лет, и потом в течении 
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трёх лет всё выдаёт, в течении трёх лет появляется 
почти весь роман! Что же, и так может быть! Неве- 
роятный гений! Ничего не изучал, просто каким-то 
чудом и духом всё понял. Но после этого, седьмое, 
он замолкает на 45 лет, 45 лет мы ничего от него не 
слышим сравнимого, такого художественного уров- 
ня. А за последние 35 лет так вообще ничего. 
Была «Поднятая целина» раньше, несравнимый уро- 
вень, но что-то было, а сейчас совсем ничего. Ну, те, 
кто Шолохова знают, — знают, что, собственно, весь 
его уровень развития... даже не об уровне нужно го- 
ворить, образованный или необразованный, а — гра- 
мотный или неграмотный?.. 

Тут есть ещё одна фигура, о которой я в книге не 
сказал, я, пожалуй, сейчас её назову: это Пётр Гро- 
мославский или Гремиславский (от местного произ- 
ношения зависит, как эти буквы писать). Этот Пётр 
Гремиславский был третьестепенным литератором 
из станицы Вёшенской. Годы 1918 и 1919 он нахо- 
дился в Новочеркасске около журнала «Донская 
волна», который издавал Крюков; ну, пытался со- 
трудничать, но ничем особенно не прославился. Од- 
нако ремесленную работу литературную он мог де- 
лать вполне. 

В 1920 он отступал вместе с Крюковым до стани- 
цы Новокорсунской, в которой Крюков умер. После 
чего вернулся на советскую территорию. Сам, как 
участник белого отступления, он никак не мог печа- 
таться, но он выдал дочь свою замуж за Шолохова. 
Я дальше не сопоставляю, дальше так добавить 
можно: Пётр Гремиславский — ремесленный лите- 
ратор, и книжку такого уровня, как «Поднятая це- 
лина», он вполне мог написать. 

Я, однако, в книге сказал, что на сто процентов 
не утверждаю, что автор «Тихого Дона» именно Фё- 
дор Крюков. Только всё больше сходится к тому, что 
он. Спорят о том — художественная высота, такая, 
как в «Тихом Доне», доступна ли была Крюкову? 
Я очень много прочёл Крюкова и считаю, что он до 
революции не имел, может быть, ровного уровня, то 


186 


есть у него были выше уровни и ниже, но в момент 
революции, работая в Новочеркасске над романом, 
под грозными впечатлениями донских событий, ему 
достижимо было мастерство такой высоты, которую 
мы видим в «Тихом Доне». Уровень мастерства 
Крюкова я ещё надеюсь представить публике. 

Я знаю, что в Советском Союзе будут сейчас по- 
являться даже научные труды, доказывающие, что 
именно Шолохов автор «Тихого Дона», я предлагаю 
им открыто ответить на эти все перечисленные семь 
пунктов. 


Известны ли архивы Шолохова? 


Архива у Шолохова нет, и он говорит, что не мог 
его спасти из станицы в момент войны, хотя он там 
был главней секретаря райкома и ему любую маши- 
ну бы подали. И Симонов сейчас говорит: «Я, конеч- 
но, никогда не осмелюсь спросить Шолохова, где его 
черновики. Кто вообще смеет кого-нибудь спраши- 
вать об этом...» 


Какое у Шолохова образование? Когда он был 
у нас в Швеции, он говорил, что кончил гим- 
назию. 


Никакой гимназии он не кончал, вы можете тут 
прочесть, что он кончал. Он кончил четырёхклассное 
училище, а потом дальше он был чернорабочим и 
мелким служащим. Когда начали его травить в со- 
ветской прессе, он вступил в партию, и травля пре- 
кратилась. 


Какую роль могут сыграть западные радиове- 
щания на русском языке для помощи инако- 
мыслящим? Каким образом (словом и делом) 
помочь преследуемым в Советском Союзе? Ка- 
кие силы у оппозиции в сегодняшнем СССР и 
какие возможности у неё изменить систему в 
близком будущем? 


`Ну, я отвечаю на все эти вопросы вместе. Там, в 
Советском Союзе, для нас огромной поддержкой яв- 
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ляется каждое слово западного радио на русском 
языке, каждое сообщение в западной прессе. Но всё 
затруднение в том, что надо информации больше по- 
лучать, потому что, повторяю, у нас о большинстве 
угнетённых даже узнать нельзя, их — в провинции 
давят. А иногда фамилии и известны, но начинают 
как бы от них уже утомляться корреспонденты, и 
начинают их забывать. Например, Огурцов после 
8 лет тюрьмы помещён в психиатрическую больни- 
цу, но уже устали все говорить, и этого человека 
уничтожают с ведома всего мира. Украинцы — Ка- 
раванский, Шухевич, Сверстюк, многие другие, — из 
них некоторые уже сидят близко к 25 годам. Вот 
сейчас арестовали Осипова за попытку издавать ле- 
гальный, не против правительства, журнал. И вот 
как раз его друг Бородин дал интервью о преследо- 
ваниях — и агентство не заинтересовалось такой ин- 
формацией. 

Тут происходит опасная подмена внутренних со- 
бытий в Советском Союзе, от которых будет зависеть 
жизнь страны, подмена единственным вопросом — 
об эмиграции. Эмиграция сама собой будет происхо- 
дить, будут советские власти и выталкивать насиль- 
но людей, да. В результате этого происходит эмигра-_ 
ция культуры. Об этом мой друг Шафаревич сказал 
в ноябре на пресс-конференции в Москве. Этим была 
сделана попытка остановить эмиграцию культуры, 
потому что истинное развитие русской культуры 
может происходить только в метрополии, только на 
главной нашей земле. Те, кто уезжают, могут пы- 
таться участвовать в этом, могут дать свой вклад, но 
главная судьба русской культуры решится всё равно 
в метрополии. 

Я думаю, что советские власти насильственной 
эмиграцией не освободятся от инакомыслящих и не 
решат этой проблемы к выгоде для себя. А какими 
путями может быть изменена общественная ситуа- 
ция у нас в Советском Союзе, об этом, конечно, су- 
ществуют разные мнения. Я считаю наиболее пер- 
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спективной нравственную революцию, о которой я 
говорил. 

Тут корреспондент говорит: «Этот метод не понят 
на Западе.» Я считаю, что вообще эпоха физических 
насильственных революций должна бы кончиться во 
всём мире. Потому что физические революции ни- 
когда никаких проблем не решили, они только запу- 
тывали и ухудшали ситуацию. Поэтому нравствен- 
ная революция — это выход, я думаю, не только для 
Востока, но и для Запада. Но я не могу ничего кон- 
кретного сказать в применении к Западу, а к своей 
стране я сказал в обращении «Жить не по лжи!». 
И я думаю, что этот метод, если только он распро- 
странится, он убьёт идеологию в Советском Союзе и 
тем изменит всю ситуацию. 

Тут были вопросы итальянских журналистов, и 
не одного (итальянское радио ещё), относительно 
книги Решетовской, напечатанной в Италии и кото- 
рая выйдет в других странах. 

Я сейчас имел возможность прочесть её по-русски 
и могу сказать, что эта книга просто не обо мне. Она 
о некотором персонаже, которого на моём месте же- 
лательно видеть КГБ. Для этого факты большей 
частью извращены, а мотивировки — просто вообще 
ни одной подлинной мотивировки нет. Все мотиви- 
ровки придуманы со стороны. Эта книга является 
частью кампании против меня, начатой после изда- 
ния «Архипелага», чтобы как-нибудь снизить, сма- 
зать значение «Архипелага». Но надо удивляться, 
как мало на этом пути КГБ достигло. Они организо- 
вали ещё выступление моего школьного друга, а 
кроме того, мне известно, что они обрабатывают и 
других, чтобы как-нибудь выступили против меня, в 
связи с моей прошлой жизнью. Но вот, ничего не до- 
стигли за всё время. Вот я пишу на доске: Рожаш 
Янош, просто чтобы сделать известным на всякий 
случай это имя одного венгра. Это очень хороший 
милый венгерский молодой человек (теперь уж не 
молодой), который со мной сидел в Особом лагере, о 
нём я пишу в 3-м томе «Архипелага». Он живёт в 
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беззвестной венгерской провинции, и его уже два го- 
да давят, чтобы он дал против меня какие-нибудь 
показания. Для этого сперва посылали мою быв- 
шую жену к нему, потом от АПН-КГБ представите- 
ля, потом давили местные тамошние власти. Но вот, 
никакого заявления до сих пор нет. 

`’ Представим себе тяжёлое положение таких оди- 
ноких людей, которые могут облегчить свою жизнь, 
дав нужные показания КГБ, — и не дают. 


Рассчитываете ли вы, что будете жить на За- 
паде постоянно? 


Нет, не рассчитываю. Я живу в устойчивом ощу- 
щении того, что я и хочу, и должен, и вернусь в 
Россию. Мы испытываем здесь постоянно тоскливое 
ощущение, что мы не на месте и что над нами совер- 
‘шено насилие. И даже маленькие мои сыновья с 
ранним сознанием уже начинают это понимать. 


Когда в Швеции был министр юстиции Тере- 
билов, он сказал, что для Солженицына, если 
он подаст заявление, нет препятствий к воз- 
вращению в СССР. 


Вот такие заявления советских представителей 
часто ошеломляют и задают загадки здесь на Запа- 
де. Например, в своё время Фурцева в Нью-Йорке. 
«Почему вы не печатаете Солженицына?» — спро- 
сили. «А вот мы ждём, когда он напишет хорошую 
книгу, я сама вам с удовольствием всем подарю.» 
Надо понять, почему это происходит, — потому что 
приезжает сюда советский представитель, любой, да- 
же в чине министра, с определённой инструкцией: 
надо вести себя так, говорить так. Но всего не пре- 
дусмотришь, что спросят. И тогда каждый этот 
представитель на ходу врёт здесь что-нибудь, как- 
нибудь солгать, но так, чтоб это всё-таки не противо- 
речило общей линии по возможности. А иногда по- 
лучаются ответы анекдотические. 

Какое же заявление я могу послать туда, если за 
последние два-три месяца даже письма моей семьи с 
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детскими фотографиями перехватываются, вообще 
письма не идут, простые письма. Всё захватывает 
советская почта. И моему другу и соавтору по сбор- 
нику «Из-под глыб» Вадиму Борисову поставлено в 
вину, что он поддерживает со мной то телефонную, 
то письменную связь, что за это он должен, уже за 
это одно, сесть в тюрьму или быть выброшен из Со- 
ветского Союза. 

Очень просто, я уже говорил: если хотело бы со- 
ветское правительство, чтобы я вернулся, то писа- 
тель — это его книги, надо начинать печатать мои 
книги, вот я и вернусь. 


Что вы считаете своим наибольшим успехом 
за время пребывания на Западе? 


Я считаю самым большим своим успехом то, что 
начиная с весны и до осени я работал и успешно пи- 
сал. Этому мешали в основном все те, кто хотел ме- 
ня видеть или со мной переписываться. В Советском 
Союзе, когда я находился под большой опасностью, 
только близкие друзья ко мне ходили. А так просто 
любопытные и кто просто хотел бы со мной погово- 
рить — не писали и не ходили, и обходили по улице 
за километр. А здесь никому ничего не грозит, поче- 
му бы мне не написать и не требовать ответа? Поче- 
му бы не послать книгу, чтобы я прочёл её и сказал, 
что я думаю об этой книге? 

И практически положение такое: у нас в семье 
мы не успеваем писем распечатывать и систематизи- 
ровать — о чём, какого рода корреспондент? Если 
бы я бросил всю остальную работу и занимался бы 
только перепиской, то я бы не мог справиться с ней, 
не мог... 

А что же говорить о книгах! Первое время книги 
присылали просто сотнями. Потом десятками. 
В каждой книге сопроводительное письмо. Книги на 
всех иностранных языках. Я читаю лишь на двух. 
Если я начал бы эти присланные книги читать, то 
утонул бы, — там у меня сейчас лежит огромный, 
огромный холм книг, просто вот так набросаны. 
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Почему вы изолируете себя в Цюрихе? Дверь 
закрыта, на звонок не отвечают, по телефону 
тоже не отвечают? 


Когда я приехал в Цюрих, ко мне повалили про- 
сто все, кто хотели (не цюрихские жители, цюрих- 
‘ские жители уважают мой покой), все, кто хотят 
ехать через Цюрих или специально едут, почему бы 
не зайти, со мной часок поговорить?.. Это — самоза- 
щита. Если я хочу остаться писателем, я не могу 
встречаться и переписываться, отдать этому жизнь. 
Первое время подсылали и провокаторов от КГБ ко 
мне. Но большинство искренне, честно хотят просто 
побеседовать, потом рассказать, как они были, о чём 
мы говорили. Итак, мне ничего не остаётся, как за- 
щитить свою работу и создать те условия, к которым 
я привык. Я работаю 14 часов в сутки, и у меня вре- 
мени не остаётся ни на разговоры, ни на письма, а 
вечером только подготовиться к тому, что завтра 
мне нужно утром, почитать то, что нужно. И нет ни 
на что больше времени, физически. 


Как вы относитесь к поддержке коммунисти- 
ческой шведской печатью вашей работы и к 
защите ею инакомыслящих? 


Я могу сказать только так: от плохой жизни этой 
печати. Потому что у них выхода нет. Они должны 
хоть что-нибудь защищать, иначе как они будут вы- 
глядеть? Но после «Архипелага» тон всей коммуни- 
стической печати в мире окончательно изменился 
против меня. 


После неполного года на Западе — что вы ду- 
маете о свободе писателя в капиталистическом 
обществе? 


Я бы сказал так. Для писателя, который имеет в 
виду только свой материал и создать задуманную 
адекватную вещь, для такого писателя несвободы 
нет нигде на земле. Он всегда свободен, даже и в 
тюрьме. 
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Если смотреть с Востока, как представляется За- 
пад, — конечно, не рассмотришь несвободу писателя 
здесь. Но за то короткое время, что я здесь немного 
общался с издательским делом, не с писателями 
столько, а вот с издателями, — за это время моё пер- 
вое впечатление: когда в прежние века писатель, ху- 
дожник творил для узкого круга ценителей, он был, 
пожалуй, более свободен, потому что он соразмерял 
свою свободу с очень высоким уровнем требований. 
А то, как поставлено сейчас книгоиздательское и 
книготорговое дело на Западе, равняясь на низкий 
уровень, действительно ущемляет свободу писателя 
и угрожает ему... то есть препятствует ему достигать 
нужной высоты. 

Здесь какое-то я нашёл обёрнутое положение. 
Самая главная сила — в продвижении ‘книги — это 
книготорговцы. Книготорговцы имеют столько прав 
на книгу, будто бы авторы они, а не писатели. Кни- 
гоиздательства некоторые просто угождают, стара- 
ются задобрить книготорговцев, чтобы те продвига- 
ли книгу. В таком случае положение писателя, если 
он попадёт в эту струю, стараться убедить издатель- 
ство напечатать книгу, а издательство будет убеж- 
дать торговцев её продавать, да поставить на витри- 
ну, с этого момента писатель действительно стано- 
вится несвободен. Но и тут у него остаётся, в его рас- 
поряжении душевном, остаётся свобода не стараться 
этого всего делать, а удовлетвориться тем, что он на- 
писал книгу по своему замыслу. Он не должен сам 
просить и желать применения форсированного про- 
талкивания книги рекламой. И тогда получается, 
что с двух сторон, на краях, писатель всегда может 
достичь себе полной свободы. То, что я посоветовал, 
не является слишком большой жертвой, не больше 
чем у нас в Советском Союзе: не нести в издатель- 
ство, писать лишь как душа велит. Не стараться 
книгу усиленно продвигать. 


Вы высказывали острую критику советского 
строя. А что вы находите положительного 
там? 
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Действительно, в тех условиях, в которых я нахо- 
дился, да и каждому человеку в своих условиях, 
прежде всего бросаются в глаза и мучат недостатки 
своего общественного строя. Я бы всё-таки разделил, 
что можно говорить о системе и что можно говорить 
об обществе. Система — сверху и давит на общество. 
О системе мне трудно сказать что-нибудь положи- 
тельное. Система, если и даёт что-нибудь своим 
гражданам, то только потому, что уже стыдно этого 
не дать. Что нельзя уже совсем быть последними в 
ряду человечества. Конечно, у нас есть так называе- 
мое бесплатное народное образование и бесплатное 
лечение, медицина, но это всё до такой степени ка- 
зённо, задавлено и до такой степени невысокого ка- 
чества, потому что плохо оплачиваются работники в 
этих системах. Народное здравоохранение действи- 
тельно бесплатное, всем открытое, но так устроено, 
что, начиная с Кремля, каждая организация, каж- 
дая, все партийные мелкие вожди, областные, район- 
ные, все свою медицину стараются отделить, чтоб их 
обслуживали особым образом. И всякий человек, ко- 
торый имеет возможность лечиться частным обра- 
зом, обязательно постарается частно лечиться, пото- 
му что в общественных условиях ему окажут по- 
мощь самого плохого качества. Не потому что врачи 
плохие, но потому что у них условий нет. Надо 
девять больных за один час пропустить. Иногда с 
мелкими операциями, с серьёзным осмотром. Но так 
и должно быть в системе, потому что система — и 
направлена против человека. Она направлена на то, 
чтобы всё самое тонкое и высшее в человечестве, в 
человеке — срезать. Но вот, интересно, приехав на 
Запад, я обнаружил следующее... У меня есть такое 
наблюдение: у нас в обществе отношения между 
людьми, может быть вам удивительно будет... — 
сердечнее, душевнее, бескорыстнее, чем здесь. И тут 
есть, очевидно, закономерность. Я думаю, здесь вот 
отчасти в чём дело: на Западе существует всеобщая 
свобода устраивать свою жизнь. И при падении ре- 
лигиозных принципов, на которых было основано 


194 


западное общество несколько столетий назад, это 
приводит К усиленной активной деятельности каж- 
дого человека в свою пользу. Западный человек 
поставлен в тревожную обстановку. Вот буквально 
всё время, каждый день, можно попасть в такое со- 
стояние, что ты что-то упускаешь. Какие-то возмож- 
ности ты упустишь — и не добудешь нужного успеха 
лично для себя, или какая-то группа, профессио- 
нальная группа людей что-то упускает. И вот в этой 
напряженной борьбе и конкуренции люди иногда 
слишком много занимаются материальными делами, 
слишком много думают о своих узких интересах, а 
не обо всех... не об обществе. Существует всеобщая 
поверхностная высшая любезность, но под этой лю- 
безностью часто, не всегда, кроется большая сухость. 
У нас же в обществе ситуация такая. Забастовок не 
устроишь. Зарплаты себе не повысишь, хоть бы ты 
разбил лоб об стенку. Жизнь течёт почти... мала 
роль человека в ней, в своей собственной жизни. Го- 
раздо меньше возможностей, и нет этой тревоги, что 
ты... из-за того, что слабо деятелен, упускаешь что- 
то. Как-то течёт эта жизнь через твою голову, и 
можно от неё даже наполовину отключиться. И от 
этого создаётся пространство времени и души для 
каких-то других, совсем не материальных забот. 
...Для того чтобы мысль была ясней, я укажу на са- 
мый край этого общества — на тюрьму, где совсем 
от тебя ничего не зависит. Вот сейчас я здесь, а через 
две минуты меня отправят за пять тысяч километ- 
ров. И тогда все эти заботы, они отходят, и остаётся 
больше времени для души и для сочувствия к друго- 
му. Как раз в сборнике «Из-под глыб» Агурский 
пишет о так называемых «преимуществах» (кавыч- 
ки) социалистической тоталитарной системы. 


Как вы относитесь к переводчикам? 


Это одна из моих главных забот на Западе. Я на- 
шёл состояние переводов своих книг, в некоторых 
странах, ужасным. Иногда не было хороших пере- 
водчиков, а иногда дело в том, что переводчик по- 


195 


ставлен в плохие условия на Западе. Кстати, опять 
будет один пример «преимущества» советской систе- 
мы. У нас настолько подавлено свободное творче- 
ство, что все лучшие литературные силы ушли в 
перевод. И, кроме того, оплачивается эта работа хо- 
рошо. Поэтому в мире нет таких хороших переводов, 
как в советское время на языки Советского Союза с 
западных. А здесь хороший переводчик, чтобы хоро- 
шо получить за работу, должен торопиться, спе- 
шить, ведь жить ему надо как-то. Из-за этого книги, 
написанные на родном языке плохо, средне, — 
почти не теряют в переводе. А книги, написанные 
своеобразно и трудно, — они всё теряют. Я сейчас 
пытаюсь ввести такую систему, чтобы защитить ин- 
тересы переводчиков перед издателями. 


Судя по высказываниям в ваших произведе- 
ниях, вы придерживаетесь социалистического. 
мировоззрения? 


Это — ошибка. Если внимательно проанализиро- 
вать, что у меня написано в моих книгах, — 
нигде там социалистического мировоззрения автора 
нет. Это особенность автора, который печатается, хо- 
тя бы в Самиздате, у нас в Союзе. Разумеется, я 
должен был выражаться осторожно и прямо от авто- 
ра, по возможности, говорить меньше. Но западная 
критика и пресса, когда год за годом там появля- 
лись мои книги, — жадно хотела, чтоб я был социа- 
листом, во спасение социалистической идеи. И вот, 
например, в «Раковом корпусе» Костоглотов и Шулу- 
бин разговаривают. Шулубин, который всю жизнь 
отступал, и гнул спину, и сотрудничал с режимом, 
выражает как последнюю надежду, что, может быть, 
существует нравственный социализм. И это место 
критика отметила как: вот, Солженицын выражает 
социалистическое мировоззрение. Но Шулубин со- 
вершенно противоположен автору и не выражает ни 
с какой стороны автора. Костоглотов, который гораз- 
до ближе к автору, на это пожимает плечами и гово- 
рит: «Ну, у нас в лагере по-разному говорили.» Ин- 
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тересно, что советская критика, Союза советских пи- 
сателей, это место с другой стороны критиковала: 
как я смел придумать какой-то глупый «нравствен- 
ный социализм», которого быть на земле, нравствен- 
ного социализма, — не может! И они были правы. 
Потому что нравственные принципы имманентно не 
содержатся в социализме, а даже противоположны 
ему. 


Изменился ли ваш взгляд на Запад с тех пор, 
как вы сюда попали, и в каком отношении? 


Видите, я уже отвечал на этот вопрос, что в ос- 
новном видно было оттуда верно, в основном — не 
изменился, серьёзно. Потом, я веду замкнутую 
жизнь, мало изучаю Запад. Но в той мере, как со- 
прикасаюсь постепенно, я кое-что вижу, и вы сейчас 
в моих ответах слышали. Кое-что я здесь начинаю 
по-новому видеть, может быть. 


Марксистские и антимарксистские инакомыс- 
лящие в СССР. Не влияет ли их спор отрица- 
тельно на борьбу за свободу в СССР? 


В Советском Союзе сейчас такая ситуация, что 
просто одним отрицанием мы уже не можем дви- 
гаться вперёд... Пришло время как раз размышлять 
о том, что же положительно, конструктивно, что 
надо для нашей страны. И поэтому эти споры плодо- 
творны и нужны. Дело в том, что марксистские ина- 
комыслящие, я уже здесь говорил, это очень услов- 
ное выражение, у них, собственно, почти нельзя 
понять — что же надо делать. В основном, надо 
одобрять всё то, что есть, не бороться с этим режи- 
мом и терпеливо ждать улучшений. 


Вы, бывало, защищали царскую Россию. Счи- 
таете ли вы, что тот режим превосходил со- 
ветский? | 


Я в «Архипелаге ГУЛаге» не раз сопоставляю 
эти два режима, эти два государственных строя. Они 
вообще несравнимы, потому что они из двух разных 
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рядов. Царский режим был в ряду авторитарных 
систем, которыми полны много столетий во всех 
странах. А советский режим — в ряду тоталитарных 
идеологических систем, которые в ХХ веке появи- 
лись, которые представляют собой несравнимое дав- 
ление и ужас для человека. Потому что они уничто- 
жают людей в огромных количествах и, кроме того, 
вырывают душу нашу. Они хотят душу нашу подчи- 
нить, не только тело. 


Каковы ваши идеи о религиозном обновлении 
современного мира (Востока и Запада)? Воз- 
можно — в виде идейного «крестового похо- 
да», подобно тому, который ведёт доктор Грэ- 
хем? 


Дело в том, что главные проблемы Запада, какие 
существуют, я настаиваю, — не политические, они 
не лежат в политической плоскости, они гораздо 
сложнее, — психологические и нравственные. И в 
тех странах, где недовольны какими-то особенностя- 
ми своего государственного устройства, надо пони- 
мать, что речь идёт не о политической неудаче, а о 
том, что выветрилось религиозно-нравственное осно- 
вание современных систем. И когда мы встречаемся 
с экономическими проблемами вроде инфляции, ин- 
фляции не в таких условиях, как было после граж- 
данской войны в России, или после Первой мировой 
войны в Германии, когда голод, а инфляции при все- 
общем изобилии, — это ясно, проблема не экономи- 
ческая, это ясно, что проблема психологическая и 
моральная. Я убеждён, что и для спасения Востока, 
и для спасения Запада, который тоже в очень опас- 
ном положении, нет другого пути, кроме возрожде- 
ния религиозно-нравственного. = — 

Я, например, могу указать вот на то, что с Генри- 
хом Бёллем, с которым мы дружны, по многим кон- 
кретным вопросам современной обстановки мы 
расходимся, а вот в этом пункте совершенно схо- 
димся. 
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Что вы думаете о продаже Советскому Союзу 
американской аппаратуры, при помощи кото- 
рой КГБ удалось разыскать баптиста Георгия 
Винса и открыть подпольную группу в Риге? 


Ну, эта ситуация настолько ясна, она вызывает 
только отвращение и ужас. Действительно, в погоне 
за рынками, в погоне за сбытом американские ком- 
пании готовы были продать и, кажется, что-то даже 
уже успели сделать, во всяком случае, демонстриро- 
вали в Москве на выставке, а там это легко можно 
скопировать, — аппаратуру по подслушиванию, под- 
сматриванию, фотографированию и ловле, ловле лю- 
дей. На Западе это против уголовников, для крими- 
налистов, а у нас против инакомыслящих, для КГБ. 


Что вы скажете о преследовании инакомысля- 
щих в других социалистических странах? На- 
пример, Михайло Михайлов в Югославии. Ка- 
кие есть возможности им помочь? 


Случай с Михайловым разоблачает миф о том, 
что Югославия идёт каким-то своим особым путём. 
Многие годы Тито изображал, якобы он идёт «треть- 
им путём», и всё встречался с руководителями ней- 
тральных государств. На самом деле он у себя в 
стране, как и Чаушеску у себя в стране, установил 
самый настоящий коммунистический жестокий, бес- 
сердечный и нетерпимый режим. И вот Михайло 
Михайлов находится в таком же положении, как и 
узники в Советском Союзе. И нуждается в такой же 
помощи западной общественности. 


Сахаров в письме по случаю 26-летия Всеоб- 
щей декларации прав человека говорит и о 
нравственных аспектах вашей борьбы. Можно 
ли это рассматривать как сближение его пози- 
ции с вашей? 


Действительно, хотя между Андреем Дмитриеви- 
чем Сахаровым и мной возникла общественная дис- 
куссия по поводу моего «Письма вождям», у нас с 
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ним чрезвычайно много общего. Я не отвечал ему на 
его возражения, потому что я ждал появления наше- 
го сборника «Из-под глыб», все основные вопросы 
изложены в нём на гораздо большей высоте, чем это 
можно было сделать в «НПисьме вождям». Сейчас в 
«Континенте» №2 я отвечаю Андрею Дмитриевичу 
на его критику. Я там выражаю надежду, что наши 
позиции будут сближаться больше. 

Кстати, скажу, что в этом же журнале я даю 
одну уникальную публикацию. Это вот к вопросу о 
коммунизме в мире.и в нашей стране. Это брошюр- 
ка, изданная в Петрограде уполномоченными петро- 
градских заводов в марте 1918 года. То, что мы на- 
зываем «петроградским пролетариатом», который 
«сделал Великую Октябрьскую революцию», через 
3 месяца после неё собравшись — проклинает боль- 
шевиков, говорит, что партия коммунистов обманула 
петроградский пролетариат и даже расстреливала 
его из пулемётов на тех заводах, где хотели избрать 
независимые фабрично-заводские комитеты. 


Содержат ли высказывания ваши о «Тихом 
Доне» подспудную критику Шведской ака- 
демии? 


Нет. «Стремя ‚Тихого Дона“» начата автором — 
литературоведом — давно, без какой-либо связи с 
Нобелевской премией, и проблема эта существует у 
нас, у русских людей, уже 40 лет. 


Господин Солженицын, являетесь ли вы сами 
христианином? 


Я думаю, что это ясно из моих книг. 


Если можно, дополнительный вопрос к тому, 
что вы сказали о Михайле Михайлове. Михай- 
лов некоторое время тому назад написал боль- 
шую статью с критикой вашего «Письма вож- 
дям». Вы до сих пор на эту статью не ответили. 
Почему? И что вы вообще думаете о Михайло- 
ве как о публицисте? 
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Потому я и не ответил, что, едва я прочёл его 
статью, с которой резко не согласен, как его аресто- 
вали, и, стало быть, невозможна всякая дискуссия с 
ним. Это смелый человек и сильный публицист, со- 
циалистического. направления, с которым у нас 
очень много расхождений. 


В ПОЛИЦИЮ ДЛЯ ИНОСТРАНЦЕВ 
ЦЮРИХСКОГО КАНТОНА 


Цюрих, 7 января 1975 


Многоуважаемый д-р Цеентнер! 


Я благодарю Вас за разъяснение, данное мне 
через д-ра Хееба (Ваше письмо от 3.12.14), относи- 
тельно швейцарских правил, о которых я не знал. 
Я, разумеется, покорно готов выполнять требование 
об извещении швейцарской полиции не позже как 
за 10 дней о моих предполагаемых высказываниях 
политического характера как на открытых, так и за- 
крытых (то есть, очевидно, также и в беседе с дру- 
зьями?) собраниях. 

Однако я не могу взять в толк, почему мою кри- 
тику социализма и коммунизма как социальных 
теорий и систем, проведенную на пресс-конференции 
14 ноября, Вы расцениваете как политическое вы- 
ступление. Я ни словом не высказывался о совет- 
ском правительстве, ни — об одном члене его, и не 
только не призывал к насильственному изменению 
советского режима, но, напротив, предостерегал от 
таких действий. 

Поучительно сопоставить, что в этом же самом 
городе Цюрихе в 1916—1917 годах Владимир Ле- 
нин, так же не имевший «разрешения осесть» 
(№Медегаззип ем Шип), как и я, — многократно 
на собраниях открытых и закрытых призывал к 
вооружённому свержению не только русского прави- 
тельства, но и всех правительств Европы, в том 
числе и самого швейцарского, путём открытия 
гражданской войны в этой стране (во время войны, 
через неповиновение армии), — и полицией для 
иностранцев Цюрихского кантона это никогда не 
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было сочтено ни нарушением швейцарского нейтра- 
литета, ни вмешательством в швейцарские внутрен- 
ние дела. Ленин и его единомышленники не получили 
никогда ни одного замечания за свою разрушитель- 
ную работу (и были оставлены без внимания проте- 
сты тогдашнего русского посланника Бибикова про- 
тив террористических эсеровских групп на террито- 
рии Швейцарии). Более того — содействием швей- 
царского правительства Ленин и его единомышлен- 
ники были отправлены через Германию в Россию 
для скорейшего осуществления государственного 
переворота там, и это тоже не трактовалось как 
нарушение швейцарского нейтралитета. 

Если же теперь для теоретического обсуждения 
социальных проблем я должен получать предвари- 
тельное разрешение швейцарской полиции — мне 
остаётся констатировать, что с тех пор, и особенно 
решением Бундесрата от 24.2.1948, швейцарская 
демократия сильно эволюционировала. 

Я резервирую за собой право при необходимости 
сделать нашу с Вами переписку публично известной. 


С глубоким уважением 
А. Солженицын 


КОНЕЦ ОДНОГО СОВЕТСКОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ 


«Нойе Цюрхер цайтунг», 15 января 19175 


Пока иностранные обозреватели гадают, что 
проистечёт из болезни Брежнева, не изменится ли 
вследствие неё обстановка в Советском Союзе, — 
эта обстановка, незаметно для поверхностного 
взгляда, уже коренным образом изменилась — сов- 
сем без связи с болезнью Брежнева, скорей — после 
успешного завершения владивостокской встречи, 
около полутора месяцев назад. Внешняя отметка 
о том была — снятие П. Демичева с секретаря ЦК 
по агитации и пропаганде. Как большинство важ- 
ных перемещений в СССР, оно не сопровождалось 
ни шумом, ни комментариями и было замаскиро- 
вано под перевод его на должность министра куль- 
туры. На самом же деле это несомненно был 
важнейший акт: признание краха всей стратегии 
борьбы против инакомыслящих в течении целого 
десятилетия — с весны 1965 года, когда Демичев 
занял этот пост и стал тем лицом, через которое 
проводилась эта политика. Теперь, стало быть, 
признан поражением, неудачей допуск некоей 
«четверть-открытости» в советском государстве, 
когда иностранным корреспондентам разрешалось 
брать интервью у советских граждан, столичным 
гражданам (не провинциальным, конечно) — самим 
звонить по телефону на Запад или письменно сооб- 
щать о преследованиях. Теперь признано, что эта 
игра в открытость слишком дорого обходится: при 
ней для подавления нужны чрезмерные усилия и 
даже целые дипломатические манёвры. Гораздо 
эффективнее душить все протесты в зародыше, пре- 
секать человеческое горло прежде, чем оно выскажет 
одну полную связную фразу. Новое лицо вместо 


204 


Демичева не объявлено, но новую стратегию можно 
наблюдать. Мы уже слышали, даже транслируемый 
по западному радио, подавленный и пресекаемый 
голос Сахарова. Кто связан с Советским Союзом — 
знает, что начисто прервана переписка с инакомы- 
слящими, им самим не дают никаких звонков за 
границу. Телефонные звонки из-за границы нельзя 
просто запретить (автоматический набор), но можно 
систематически (10, 20, 30 раз подряд, советским 
служащим не жалко усилий) прерывать на начале 
фразы. (Некоторые цюрихские телефонистки уже 
убедились в этой советской методике.) Приезжаю- 
щие из советской провинции рассказывают, что за 
дружелюбные разговоры с иностранцами (при вы- 
ставках) советских граждан открыто избивают тут 
же, для поучения публики. 

Новая стратегия в том, чтобы отучить мир узна-. 
вать, что происходит в Советском Союзе. Наблюда- 
тели и комментаторы, не находя новых фактов, 
перенесут своё внимание в те области Земли, где 
информация достаётся легче. Советский Союз хотят 
вернуть в его натуральное сталински-закрытое со- 
стояние, тогда в беззвестности можно будет распра- 
виться с кем угодно. Тем и надеются достичь основ- 
ного условия внешней «разрядки» — внутреннего 
глухого молчания. 

Такова новая стратегия против мысли, которая, 


видимо, и обещает стать ожидаемым «новым перио- 
дом» в СССР. 


ОТВЕТ П. ЛИТВИНОВУ 
В ЖУРНАЛЕ «ВЕСТНИК РХД» 


Многоуважаемый Павел Михайлович! 


В Вашем письме ко мне смешаны очень разно- 
родные и разномасштабные вопросы. Я отвечу на 
них раздельно. 

К сожалению, Ваши комментарии к моим печат- 
ным заявлениям не опираются на цитаты и не обна- 
руживают стремления точно понять смысл написан- 
ного. 

1. Авторы «Вех» развенчивали культ героизма — 
именно: революционную экзальтацию и взвинчен- 
ность, жертву для жертвы, жизнь — только для 
революции. Но они же и противопоставили тому — 
не самоотдачу человеческим слабостям, не приятный 
спокойный быт, не «рыба ищет где глубже, а чело- 
век где лучше», а: христианское подвижничество, 
самоограничение, а то и самоотречение как форму 
нравственного существования. 

2. Я не предлагал и никогда не осмелился бы 
предложить никакой «системы нормативной этики». 
Но, вместе со всеми изживая эпоху сплошной крити- 
ки и всеобширного отрицания («мы — против!», 
«только — не так!»), я тоже пытался искать хоть 
какой-то конструктивный путь. Я не раз высказы- 
вал, что нереально и непорядочно ждать нашего 
освобождения от внешних сил — от западной прес- 
сы, от «левых», от бизнесменов или западных прави- 
тельств. Так же решительно отказавшись от всяких 
вооружённых путей и не призывая соотечественни- 
ков к безумной смелости гражданского неповино- 
вения по-индийски (выйти и сесть на мостовую, на 
рельсы), — какое же ещё меньшее средство предло- 
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жить, ещё скромней и безопасней? Только — идео- 
логическое неповиновение, иначе мы опускаемся 
ниже порога слышимости и чувствительности. 
По несчастной (но и счастливой) органической связи 
коммунистической идеологии и коммунистического 
государства, мы, совершая простой отказ от участия 
в казённой лжи, наносим одновременно крушащий 
удар по самой системе угнетения. Я убеждён, что 
это путь — минимальный, но и оптимальный: още- 
тиненное ракетами и огнемётами, наше государство 
совершенно беспомощно против стойкого человече- 
ского духа: в своей прожжённой материалистично- 
сти марксизм забыл к нему приготовиться. Если 
же мы не способны и на эту минимальную форму 
борьбы — значит, нам не на что надеяться, мы до 
погибели останемся игрушкою злых сил. 

Этот шаг особенно легко дался бы, особенно 
ждётся — от именитых, от «академиков, народных 
артистов или генералов», — и именно к нил, а не к 
‚рядовым гражданам, перечтите добросовестней, я 
применил «быдло и трус». Мы уже знаем двух ака- 
демиков, перешедших все барьеры смелости, — и вот 
они живы, храни их Бог! Как же остаётся судить 
о двух тысячах, не пошевельнувшихся на страдания 
своего народа? или о маршалах в их поместьях, 
как бы ни плакали потом по ним русские военные 
трубы? 

3. О статьях в «Вестнике» № 97 я теперь сказал в 
сборнике «Из-под глыб» более развёрнуто, чем это 
можно было в «реплике», — но, чтоб не впасть в из- 
быток полемичности, ещё и теперь сжатее и беглей, 
чем надо бы. Я не вижу других оценок, только 
между ними можно колебаться: искажена ли там 
наша новейшая история по невежеству? или по 
тенденции? Но, как ни взгляни, это — попытка на- 
вязать будущему ложную оценку прошлого, при 
свободе, что оппоненты уже все в земле. 

И вот такое сверхответственное выступление, 
как № 97, требует открытости авторов, а не аноним- 
ности. 
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4. Я никогда не говорил, что использование псев- 
донимов вообще недопустимо или позорно. Сколько 
угодно, они помогли нашему Самиздату. У нас в 
«Из-под глыб» тоже два автора анонимны, но с чем 
они выступают? С этюдами о своих душевных 
вослриятиях. А вот если 6 мы анонимно пустили 
«Социализм» или «Образованщину» — как бы Вы 
на это посмотрели? Неэтично подписываться псевдо- 
нимом, когда берёшь на себя груз учительства и 
направительства, как взял ХУ. Ведь целая програм- 
ма, как перекорёжить журнал, существующий уже 
40 лет, — и вдруг анонимно! (Кто он лично — я тог- 
да не знал. Позже — узнал и рад: это — мужест- 
венный человек, открыто выступавший в СССР, я 
всегда его искренне уважал. Но реплика анониму от 
этого не может изменить ни смысла, ни формы: 
ответ — самим претензиям по сути их, а сверку с 
личностью ХУ устранил своею волей.) 

По сути: ведение журнала с ясным направле- 
нием и духовным богатством — дело очень непро- 
стое. И если «Вестник» перекинулся мостом через 
наши чёрные десятилетия, имеет свой уровень, 
линию, круг читателей, — почему может прийти 
в голову переломать его, а не сделать другой желае- 
мый журнал? На наших глазах родился «Конти- 
нент», задуманный как журнал о проблемах мате- 
рика (а может быть и всемирных), как голос Восточ- 
ной Европы — к Западной, как голос опыта, стра- 
дания и предупреждения, и какой обещан состав 
участников, какое общественное сочувствие, сколько 
ожиданий у читателей! — а: на вершинах мысли 
мы с этим журналом пока не побывали, что проис- 
ходит с материком — не много прояснело, местами 
же искипает гнилопузырная пена. Так — трудно 
ставить журнал, и сколько ещё понадобится труда и 
поисков. 

5. Эмиграция. Первая и вторая русские эмигра- 
ции измерялись миллионами и были результатами 
больших народных движений, потерпевших пора- 
жение; но они почти не удостоились внимания 
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Запада (впрочем, вторую массами выдавали на 
убой). Громко обсуждаемая ныне третья эмиграция, 
как раз и вызвавшая всю разность оценок, не есть 
эмиграция в упомянутом выше смысле и объёме, 
она в основном — отбившийся отструек массовой 
эмиграции в Израиль. Однако обсуждение эмигра- 
ционной проблемы черезмерно раздулось и собой 
заслонило все остальные события нашей страны. 
Весь двухлетний советско-американский торг только 
и шёл вокруг нынешней эмиграции, тем только и 
были заняты мировая печать, парламенты и общест- 
венные деятели, — а об остальных 250 миллионах 
кто вспоминал? 

Ответ мой о третьей эмиграции в интервью СВ®З, 
который обидел так многих. «Отказывать в праве 
называться русским» — такого там нет, это Вы сочи- 
нили, Павел Михайлович. Есть эмигранты вон уже 
кто по 55 лет, кто по 30, — и неискоренимо русские, 
с чем же тут спорить? Там было сказано: «Я, ко- 
нечно, считаю, что всякий человек, который хочет 
эмигрировать, должен иметь эту свободу, что всякое 
препятствие эмиграции есть варварство, дикость.» 
Я вообще там не осуждал. Я подчеркнул своё 
глубокое уважение к евреям, уезжающим в Из- 
раиль: они движимы сильным религиозным и 
национальным чувством, и едут на опасность, на 
тяготы, может быть на смерть, — но едут в то место, 
куда тянет их сердце. И я нисколько не осудил 
усталых, измученных, желающих личного спасения. 
И не осудил, повторяю, я только обошёл уважением 
тех людей, кто говорят, что сердце их тянет к Рос- 
сии — и поэтому они едут в противоположную сто- 
рону, — да не жить простой жизнью, Павел Михай- 
лович, — кто ж им отказывает в этом? кто же их 
обделяет «обыкновенной человеческой добротой», 
кроме ОВИРа? — они уезжают из горячо любимой, 
но опасной России (пользуясь для того отнюдь не 
всеобщей возможностью), а тут, перед Западом, на- 
чинают однобоко объяснять, полномочно представ- 
лять необъятное, лишённое собственной речи. Вот 
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здесь, Павел Михайлович, Вы не находите некоей 
фальшивой претензии? Никто не упрекает за «про- 
стую человеческую жизнь» — но не надо при этом 
делать вид, что эмиграция — лучший способ спасе- 
ния остающихся. Всё-таки помнить бы, как дома 
сжимаются тоской сердца при каждом новом 
уезжающем имени. А к ним, кто никуда не едет или 
у кого нет спасательных лодок в запасе, — к тем 
надо быть добрыми? 

Эмиграция — всегда и везде слабость, отдача 
родной земли насильникам, — и не будем выстав- 
лять это подвигом. Суть не в том, чтобы ревностно 
оправдывать перед Западом на всех языках свой 
уход в эмиграцию, и стыдно тратить упасённые 
годы на толчею и пересуды, — но неразгибной рабо- 
той, но незабывчивым служением помочь бы нашей 
стране вернуть больше чем политическую свободу — 
духовное выздоровление, и влиться в него самим. 
Нас может поддержать опыт первой эмиграции, 
встреченной на чужбине пренебрежительно, а то и 
презрительно, не так, как встречают третью, — и 
через 40 чернорабочих и беспросветных лет вынес- 
шей для России немало духовных ценностей. 


Февраль 19175 


БЕСЕДА СО СТУДЕНТАМИ-СЛАВИСТАМИ 
В ЦЮРИХСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 


20 февраля 1975 


Почему в «Архипелаге ГУЛаге» подзаго- 
ловок — «опыт художественного исследова- 
ния»? 


Когда я начинал эту книгу писать, я уже тогда 
почувствовал, что так можно определить жанр. 
Совершенно исключительны те условия, в которых 
приходится исследовать сейчас проблемы тюрем и 
лагерей Советского Союза. Думаю, что условия эти, 
может быть, даже труднее археологических в неко- 
тором смысле. Все прямые документы или уничто- 
жены, или так тайно хранятся, что к ним проник- 
нуть нельзя, или будут уничтожены к тому моменту, 
когда можно было бы проникнуть. Большинство 
свидетелей убито или умерло. Итак, писать обыкно- 
венное научное исследование, опирающееся на до- 
кументы, на цифры, на статистику, не только не- 
возможно мне сегодня, или кому-либо сегодня, но 
боюсь, что и никогда никому. Настолько основа- 
тельно уничтожены все фактические данные, что 
невозможно кому-нибудь когда-нибудь написать 
такое исследование, где будут сплошные колонки 
цифр, сколько арестованных по каждой области, по 
каждому городу, в какое время, сколько умерло, на 
каком году’ заключения... Метод научного исследо- 
вания в системе Советского Союза почти закрыт. 
Вот это с одной стороны. Почему я сказал, что даже 
труднее археологических? потому что в археологии 
никто не мешает копать, искать, определять глубину 
слоя, а в СССР... как я мог собрать материалы, я вам 
сейчас расскажу. (Кстати, никогда нигде не рас- 
сказывал, это вот только первый раз.) А с другой. 
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стороны, художественное исследование выступает не 
просто как эрзац научного, не просто потому, что 
научное невозможно — так будем искать нечто 
другое. Но потому, что (это моё глубокое убежде- 
ние) — художественное исследование по своим воз- 
можностям и по уровню в некоторых отношениях 
выше научного. Художественное исследование обла- 
дает так называемым тоннельным эффектом, интуи- 
цией. Там, где научному исследованию надо преодо- 
леть перевал, там художественное исследование 
тоннелем интуиции проходит иногда короче и 
вернее. О соотношении художественного поиска и 
научного много писалось и говорилось. Вы знаете, 
что Эйнштейн сказал, что он не мог бы без Достоев- 
ского и таких художников существовать и работать. 
Эта связь безусловно есть. 

Как приходится мне действовать в «Архипе- 
лаге»? Мне помогал мой личный опыт. Конечно, 
написать такую вещь стороннему человеку, кто сам 
не сидел, я думаю, невозможно, потому что я могу 
отобрать факты, проверить, насколько эти факты 
служат достаточной основой для вывода. И там, 
где научное исследование требовало бы сто фактов, 
двести, — а у меня их — два! три! и между ними 
бездна, прорыв. И вот этот мост, в который нужно 
было бы уложить ещё сто девяносто восемь фак- 
тов, — мы художественным прыжком делаем, об- 
разом, рассказом, иногда пословицей. Я считаю, что 
я провёл самое добросовестное исследование, но оно 
местами не научное. Местами — да, вы там видите, 
я обрабатываю кое-какие книги, цитирую, цифры 
привожу, где можно. Но очень во многих местах я 
должен был сопоставить показания одного-двух 
человек по совершенно неосвещённой области и сое- 
динить их моим собственным опытом, иногда догад- 
кой, — однако догадкой не произвольной, не догад- 
кой игры, а ответственной догадкой, — почему я и 
пишу в посвящении, что я прошу простить меня, 
что я, может быть, не всё увидел, не всё вспомнил, не 
обо всём догадался. Конечно, кое о чём надо было и 
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догадаться... Вот почему «опыт художественного 
исследования», такой подзаголовок. Я считаю, что в 
наше время, когда всюду и везде на границах наук 
возникают новые науки, на границах методов — 
новые методы, это не будет единственный случай, и, 
вероятно, можем сейчас найти и другие примеры 
таких художественных исследований, может не 
названных прямо. Я думаю, это очень плодотворный 
метод исследования, а, как я уже сказал, в случае 
советской лагерной системы и необходимый, без него 
и нельзя было этой задачи решить. 


Этот термин, «художественное исследование», 
вы сами изобрели? 


Я не скажу, что`я его изобрёл... То, что я делал, я 
естественно так назвал. Я не считал, что это откры- 
тие. Я думаю, если поискать, то мы сейчас можем 
найти в литературе ХХ века, наверно, ещё другие 
примеры художественных исследований, но просто 
не названных так. 


Где и когда возник замысел вашего «Архи- 
пелага» ? 


«Архипелаг ГУЛаг» я так писал. В 1958 году, 
как математик, склонный к систематизации, я хотел 
написать нечто систематическое. В 58-м году у меня 
«Круг первый» уже был написан, ещё кое-что о 
лагерях, несколько пьес: «Республика труда», 
«Пленники», «Пир победителей», ещё не было «Ива- 
на Денисовича». Я решил: попробую я создать си- 
стематический обзор вопросов, и начал писать план, 
что надо было бы осветить. И начал писать неко- 
торые главы. Но в 58-м году я сидел совершенно 
как мышь в норе, обо мне решительно никто не 
знал, наоборот, я тщательно скрывал всё о себе. Так 
вот: собрать материал этот — я увидел, что не могу. 
Я мог только вспоминать, что я сам видел, что мне 
рассказывали. Я мог встречаться, ну, с десятком 
лагерных друзей, остальные разбросаны, где их 
найдешь? после освобождения некоторые уезжали 
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в Польшу, в Венгрию, в другие страны... кто в 
Сибири, кто на Севере. Я встретил человек десять, 
мы ещё кое-что повспоминали — нет, не пишется, 
мало материала! — я бросил. А в 1963 году, когда 
уже был напечатан «Иван Денисович», произошёл 
взрыв писем. Со всей России такое количество писем 
ко мне пошло, представить себе невозможно! И вот 
начал я их обрабатывать, систематизировать и вы- 
бирать те, которые мне или прямо дают материал, 
или предлагают дать. Письма приходили даже 
прямо из лагерей. С трибун Москвы объявлялось: 
«Этого никогда больше не будет!», а мне пишут из 
лагерей бледным карандашом по 24 страницы вот 
мелко-мелко: как сейчас в лагерях то же самое, и 
хуже. Конечно, в лагерях кипели, и многие писали 
мне из лагерей огромные письма, которые я тоже в 
седьмой части «Архипелага» потом использовал 
(после Сталина, «Сталина нет» — называется седь- 
мая часть). А другие рассказывали о прошлом. 
Естественно, многие говорили: «Что вы там в «Ива- 
не Денисовиче» написали? да так ли мало и так ли 
мягко надо писать?» Я и сам знал, что там очень 
мало, но попробуй больше сказать сразу. И так по- 
степенно я начал встречаться с этими людьми. 
Моё положение было в тот год еще открытым, и как 
будто не было никакого криминала в том, что люди 
встречались и мне рассказывали. И в 1963 году я 
много записей принял. Я пытался направить, что 
мне надо, что бы я хотел узнать: начнёшь разгова- 
ривать с бывшим заключённым — и пробежишь 
его биографию, что он может мне свежего дать, 
а что — мне уже давно известно, не надо, — а он-то 
хочет своё рассказывать... И так получался поток 
необработанного материала, хаотическая гора, кото- 
рую, кажется, систематизировать невозможно. 
Я увидел, что раздвинулись рамки моего повество- 
вания. И уже тогда я собрал эти 64 главы, какие 
есть в «Архипелаге». И потом сидел и долго обраба- 
тывал все свои записи. Каждую отдельную запись 
я раздробил. Совершенно невозможно было бы чи- 


214 


тать «Архипелаг», если бы я делал так: вот пока- 
зания такого-то, вот показания такого-то, вот мои 
собственные... Я всё это резал и разбрасывал в раз- 
ные места. Вот поговорил с человеком, беру это, 
режу и разбрасываю в разные главы, слежу, куда 
это пойдёт. Следующий... следующий... Так же и соб- 
ственная жизнь, если бы кто-нибудь попробовал 
мою биографию понять по «Архипелагу», это до- 
вольно трудно: долго надо искать и перестанавли- 
вать, потому что подчинено другому плану. Потом, 
когда я это всё разбросал на 64 главы, можно было 
главу за главой писать. Но и там материал очень 
разнородный, значит, уже внутри главы тоже надо 
систематизировать. Я бы это сравнил с тем, как из 
кирпича-то просто класть здание, из ровных па- 
раллелепипедов, а вот из дикого камня, набитого, 
неопределённых форм, с острыми углами, с ямами 
какими-то, — тоже ведь клали раньше. На стеночку 
посмотришь, почти ровная. И трудно себе предста- 
вить, сколько ж каменщик крутит каждый камень, 
чтобы понять, как его поставить в стену. Вот при- 
мерно так я эти все показания внутри главы долго 
переставлял, связывал, чтобы было естественно, что 
как будто вот именно эти показания только мне 
нужны, а другие не нужны, а они все идут одно 
за другим. Вот так 1963 год помог мне собрать 
материалы, тут дальше на меня началось гонение. 
А в 1965, как раз я развернулся и уже углубился в 
«Архипелаг», а в этот момент мой архив арестовали 
в другом месте. И я должен был немедленно, в не- 
сколько часов, весь материал «Архипелага» спасти, 
отправить его в безопасное место. А через некоторое 
время сам — исчезнуть (я бороду при этом сбривал), 
и уехал туда. Там меня ждал материал, и там я 
скрылся безо всякой связи с внешним миром: ни 
мне не писали, ни я не писал — ничего, и там сидел 
работал. Основную работу сделал в одну зиму, по- 
том ещё вторую зиму так скрывался... Вот так я до- 
рабатывал «Архипелаг». И в 1968 году я его кон- 
чил. Так что десять лет я над ним работал. 
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Было ли время, когда вы считали возможным 
его опубликование в СССР? 


Нет. В реальных советских условиях, конечно, 
невозможно было его опубликовать. Я мог опубли- 
ковать его на Западе, либо пустить в Самиздат, — 
а опубликовать его открыто в нынешних условиях 
нельзя. Если бы «Архипелаг ГУЛаг» был напечатан 
в Советском Союзе совершенно открытым тиражом 
и в неограниченном количестве, — я всегда считал, 
что Советский Союз бы изменился. Потому что после 
этой книги, в неограниченных количествах, жизнь 
не может продолжаться так же. В другом виде? — 
нет, я ни в каком другом виде не собирался его 
публиковать. У меня был план печатать его на 
Западе. Вначале даже раньше намечал, потом от- 
кладывал по разным соображениям, а потом собы- 
тия заставили меня ускоренно его напечатать. 
Но крайний срок напечатания «Архипелага» был 
май 1975 года. Значит, при всех обстоятельствах, 
если бы даже его не взяло КГБ, в этом мае появился 
бы первый том. А теперь, видите, уже скоро третий. 


Как создался язык «Архипелага»? 


Я для себя представляю так, что язык — это 
душа не только национальной жизни, но, в частно- 
сти, и литературы. Если не владеешь тем языком, 
на котором пишешь, — вообще никакая литература 
настоящая невозможна. «Владеть» — я называю не 
то, что вот в конце курса лучшие из вас, отлично 
научившись, сдав всё на высшую оценку, будут от- 
лично говорить, — не так, а «владея», ну совершен- 
но сливаясь с языком. Не то что знаешь его, а 
сливаешься с ним, — только так должно быть. 
У меня был опыт написания одного произведения 
без языка, это «Свеча на ветру». Я написал эту 
пьесу — в предположении, для некоего международ- 
ного общества, для некой неизвестной страны, опи- 
сать нечто общее, что присуще высокоразвитым 
нынешним странам. Для этого я там отказался от 
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всех национальных признаков, дал интернацио- 
нальные имена, непонятные, и на этом, конечно, 
я сразу потерял русский язык, потому что я написал 
на каком-то, не знаю, эсперанто не эсперанто... 
И я почувствовал, что не хватает силы эту вещь 
взять: нет яркости, нет силы — а в чём дело? — 
языка нет! Нельзя не опираться на язык. «Архи- 
пелаг» в этом отношении имеет очень глубокие 
языковые корни. Вы можете видеть там множество 
пословиц, причём пословиц, почти не употребляе- 
мых в обычной жизни, ушедших из обычного 
употребления. Кроме того, я обычно пользуюсь всё 
время, в каждой вещи, тем, что я называю «лексиче- 
ское расширение». Ну, грубо говоря, вот я вычерчи- 
ваю область языка, в которой сегодня говорят 
русские. Большинство людей пользуются словами, 
взятыми из этой лексической области, изнутри её. 
Возможно обогащать язык разными методами. На- 
пример, Лесков (я думаю, старшекурсники уже 
знакомы с Лесковым) выхватывал словечки такие 
далёкие от всеобщего употребления, которые: пора- 
жают как бриллианты, смотришь — какое слово! ну 
и слово!.. Но эти слова не имеют никакой надежды 
войти в употребление, они далеки от этой общей 
области, а жизнь, к сожалению, так идёт, что каж- 
дое человеческое общество и каждый народ всё 
время (при нашей цивилизации высокой) сужает 
эту языковую область. Веками эта область не ме- 
нялась, веками — в России, во всяком случае, — 
язык стоял богатый, обширный, и не терял своих 
краёв. А сейчас всё время идёт сужение, как шагре- 
невая кожа, уменьшается вот эта вся область. 
И люди, самые культурные, интеллигентные, поль- 
зуются всё меньшими, меньшими богатствами своего 
языка. И я стараюсь во всех книгах производить 
лексическое расширение этой области за счёт бли- 
жайшего слоя. Я стараюсь употреблять слова — вот 
отсюда. Они совсем близки к употреблению, к гра- 
ницам области, они всем понятны. Когда их употре- 
бил — все понимают, ну иногда некоторые поспо- 
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рят: такое-то слово не хорошо; может быть, оно 
чуть дальше стоит, а может быть, этому человеку не 
нравится, — тут много споров было. А некоторые сло- 
ва — даже не замечают, что никто их не употреб- 
ляет, а просто принимают: съели и не заметили. 
Потому что это законное расширение. Тут много есть 
самых простых приёмов — такой, например: почти 
все приставки почти со всеми глагольными основами 
соединяются. Существуют, допустим, двенадцать 
приставок, а глагольных основ много. Допустим 
«стлать». Говорят по-стлать, вы-стлать, за-стлать — 
но есть и во-стлать (половицу в пол), на-достлать с 
краю, при-стлать к стене. Примеров — тысячи, и 
получаются изумительные слова. И так с каждым 
глаголом можно соединять, не только с глаголом — 
со многими корнями можно соединять все пристав- 
ки. Простой способ! — но как он обогащает язык. 
Ну и много разных других приёмов... Мне жалова- 
лись, кстати, даже не русские, а люди, которые со 
мной в лагерях сидели, других национальностей, что 
вот очень трудно выговаривать наши причастные 
обороты на «щиеся». И правда, не украшают язык 
эти «щиеся», «щаяся», «щуюся», действительно тя- 
желы. И я почти изгнал их, вы в «Архипелаге» 
почти не найдёте таких слов, хотя, в общем, в рус- 
ской литературе сейчас на каждой странице одно 
такое слово есть, а то и больше. Их все можно 
заменять прилагательными великолепными, кото- 
рые не употребляются ежедневно, но которые так и 
ложатся, — лёгкие, хорошие прилагательные. Так 
вот — языковое расширение. Потом (ну, этого у 
меня в «Архипелаге», пожалуй, меньше) — синтак- 
сис. Над этим я позже работал, когда уже кончил 
«Архипелаг». Вот в «Августе», в последних главах 
«Телёнка», которого сейчас издали... Также и в син- 
таксисе, я считаю, русский язык требует и допускает 
очень большое облегчение. Наш синтаксис может 
стать ещё более свободным. Он и так свободен, они 
так просторен. Каждый из ‘вас может сравнить с 
другими языками, например с немецким: у немец- 
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кого всё-таки очень твёрдый и со многими требова- 
ниями синтаксис. А наш синтаксис довольно развя- 
занный, но можно ещё свободнее его сделать, ещё 
более гибким. Ну вот, всё это входит в то, что я 
называю «связь с языком». Язык сам знает, как 
сокращать и чего он хочет. 


Возможности исторического романа как жан- 
ра. Трудней или легче вам писать его, чем 
«Архипелаг ГУЛаг»? 


Трудней, конечно. Архипелаг ГУЛАГ — для ме- 
ня настолько знакомая вся стихия, что, хотя 
каждый давал мне показания о тех лагерях, гдея не 
был, и о периодах, когда я не сидел, почти ни одно 
показание не выходило за рамки того, во что я сразу 
могу поверить, почувствовать, и даже детали вос- 
принять, и увидеть. Почему и думаю, что невоз- 
можно написать «Архипелаг ГУЛаг» человеку, ко- 
торый совсем не сидел сам. Как бы он честно ни 
сопоставлял показания, а какой-то спайки, какого-то 
чувства не получишь. Думаю, что здесь — и очень 
серьезная опасность, угроза для исторического рома- 
ниста. Собственно говоря, долгое время в разных 
странах исторические романисты были отчасти фан- 
тазёрами, хотя они могли изучить очень подробно 
быт (некоторые были очень честные в смысле изуче- 
ния быта и подробностей, другие менее). Отдалён- 
ная эпоха, описывается Карфаген, Египет, Месопо- 
тамия... Вся надежда исторического романиста на 
верность чувств, поскольку человечество за такой 
срок в общем биологически мало изменилось, и 
психологически тоже уж не так сильно, — вот на 
эту верность. Но при этом думаю, что всегда истори- 
ческий романист, чем дальше он берёт эпоху, тем 
больше он подпадает под возможность ошибки, и 
совершает эту ошибку. Он не может вот этой спайки 
событий взять, верно передать то, что я называю 
«воздух эпохи», — воздух, которым там дышат... 
очень трудно. Ну что ж тогда делать? Посчитать, 
что вообще нельзя писать исторических романов? 
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ну, может быть. Но тогда мы приходим к тому, что 
человек должен писать только о том, что он видел. 
Но ведь, описывая современность, автор описывает 
места, где он не был, и события, которых он не ви- 
дел, — иногда удаётся, и даже очень. Нельзя так 
низко оценить возможности воображения, не вообра- 
жения даже, а угадки интуитивной, что человек 
только то способен писать, что он видел своими 
глазами. Когда сам пережил и видел — задача 
бывает не в том, чтобы увидеть, угадать, а в том, 
чтобы отбиться от лишнего материала. Вот когда 
я писал «Круг первый», так задача была только... 
ну как будто лезут со всех сторон ко мне все эти 
факты, лица, случаи, реплики, кто что говорит, все 
наши, кто со мной на шарашке сидел, только отби- 
ваешься: этого не надо, не надо, не надо, не влезает 
уже в главу, — такое обилие материала. Так, ко- 
нечно, с историческим романистом не будет. Но я 
обрёк себя этой доле, ещё не зная всей трудности 
задачи, ещё в 18 лет. Я только-только кончил сред- 
нюю школу-десятилетку — и задумал этот историче- 
ский роман. Просто потому, что очень остро в сердце 
стояли недавние события революции, которые я ещё 
по взрослым ощущал. Я родился прямо в граждан- 
скую войну, а первые детские впечатления — ран- 
ние годы советской власти. Очень много было 
впечатлений детских, и вот почему-то это запало. 
Потом всю жизнь мне многое мешало, я никак не 
мог заняться своим замыслом. Я тогда же начал ра- 
ботать (19 лет мне было, сгудентом), изучал миро- 
вую войну, я так понимал, что надо начать с миро- 
вой войны... изучил, посмотрел её историю, — у нас 
её в Советском Союзе скрывали, и считалось, что 
только от революции начинается история, а до рево- 
люции ничего не было. Посмотрел, выбрал изо всей 
войны самсоновскую катастрофу, почувствовал что- 
то в ней особенное, изучил книжки, какие были, 
законспектировал... и всё, и потом бросил: война 
началась. А во время войны (вот рок!) наши войска 
шли совершенно мимо, вдруг повернули и пошли 
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точно по следам самсоновской армии, — наша ар- 
мия. И я попал в те самые места, которые я уже 
знал по своим учебникам. Ну это на меня подейство- 
вало как перст судьбы, значит, действительно, 
правильно, надо писать! — почему меня Бог привёл 
в это самое место в эту войну? Прямо в те деревни, 
в те города, в этот Найденбург горящий... Затем 
тюрьма, лагерь — писать было некогда. И вот когда 
я начал над «Августом» работать, после всего, что 
я писал о лагерях, о современной советской жизни, 
о з«раковом корпусе», об Архипелаге, — увидеть 
оказалось гораздо легче, боевой опыт помог. Дейст- 
вительно, разглядеть очень тяжело! робость брала 
много раз. Вот такое впечатление — как будто бы 
темно, и ты всматриваешься, вот всматриваешься... 
всматриваешься... вдруг рука становится видна, 
плечо, голова, — так постепенно-постепенно просту- 
пает что-то из тумана. Большое напряжение зрения 
художественного, вначале очень тяжело, просто 
руки опускаются, ну невозможно, кажется, взять 
эту задачу. А потом постепенно как-то привык и 
стало легче, легче, легче, — и я их увидел! Да в об- 
щем, в русской эмигрантской печати много обсуж- 
дался мой «Август», и, в основном военные люди, 
которые должны верней всего судить, потому что 
большинство глав военные, — говорят: «схвачено 
верно, было так». Но задача, конечно, очень труд- 
ная, и она будет всё время трудна. Когда пишется 
исторический роман через 50 лет спокойной жизни 
(как, например, «Война и мир» писался), то многое- 
многое в быту осталось — людские обычаи, пред- 
ставления, среда... Но когда пишется роман через 
50 лет советской жизни, когда сотряслось всё, пере- 
вернулась Россия, новая вселенная создалась, как в 
Советском Союзе, — очень тяжело. Ну не так труд- 
но, как о Карфагене, но, в общем, это задача очень 
тяжелая. 


Употребление в «Августе» различных шриф- 
тов, расстояний. Есть ли тут преемственность 
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Вы знаете, тут есть ещё некоторое недоразуме- 
ние: я сидел себе в своём подпольи, готовил эти 
книги, была у меня пишущая машинка, и, когда я 
хотел курсивом написать что-нибудь, я не знал, что 
это надо волнистой линией подчёркивать, что так 
принято у корректоров, я большими буквами наби- 
рал курсив. А потом, посылая на Запад, забыл пре- 
дупредить, что большие буквы — это курсив. Я ду- 
мал, что они поймут и сделают курсив, а они боль- 
шие буквы и поставили. И в переводах. И критики 
западные пишут: «ну это же без вкуса, зачем же 
большие буквы?» Много таких недоразумений... 
Иногда совсем не понимают. Нет, с модернистами... 
я от них наследственно не иду. Я понимаю, что 
каждую вещь надо стараться создавать наимень- 
шими средствами, как можно меньше средств ис- 
пользовать. Об этом хорошо Фаворский когда-то 
сказал (график такой был, не так давно умер, Фа- 
ворский). Он имел возможность когда-либо за дол- 
гую жизнь расширить круг своих средств: цвет ли 
ввести, другую ли манеру резки, — нет, он сузил 
себя предельно! то есть как будто бы почти нет 
инструментов, почти нет средств. Тогда он вынуж- 
ден искать за счёт художественной догадки и обра- 
зов То, чего ему не хватает в средствах. Конечно, 
если взять богатый инструмент, много набрать ин- 
струментов, то легче как будто бы. Но обманчивая 
лёгкость. Однако что делать вот в историческом 
романе? Когда допросить свидетелей уже нельзя, 
потеряно, но лежат первоклассные свидетельства 
в виде прессы того времени. Мне говорили, что у 
Дос Пассоса я заимствовал и повторил его приём. 
Не совсем так. Он применил отрывки из газет вот с 
какой целью — как будто вихрь, метёт ветер эти 
газеты, выхватывает оттуда бессвязные фразы, не- 
начатые, неоконченные, — и вот, мол, насколько га- 
зеты не отражают жизни. Это — один приём, не тот, 
как я применил газеты в историческом романе и 
буду применять дальше. А у нас в стране газеты 
очень даже отвечали жизни. У нас в стране так: 
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сегодня написано в газете, а завтра стреляют в за- 
тылок, сегодня сказано «надо уничтожать классово- 
го врага», и в эту же ночь берут тысячами. Поэтому 
у меня совсем другая функция газет, у меня распо- 
ложения законченные, связанные и вместе сюжет- 
ные. Я просто как бы даю ещё одному свидетелю — 
газете — помочь мне там, где мне не хватает свиде- 
телей. 

Киноэкран. Человек утомляется, читая долго, 
непрерывно изложение от автора. А некоторые места 
сами... настолько зрительно я их вижу, очень ясно 
вижу в деталях, что просто показываю их, как на 
киноэкране. У того же Дос Пассоса называется 
«киноглаз», но там никакого кино нет. Дайте кино- 
оператору, и он не может снять по этому сценарию, 
по «киноглазу»... ничего снять нельзя, это лириче- 
ские отступления. А мои сценарные главы, экран- 
ные, так сделаны, что просто можно или снимать 
или видеть, без экрана. Это самое настоящее кино, 
но написанное на бумаге. Я его применяю в тех ме- 
стах, где уж очень ярко и не хочется обременять 
лишними деталями, если начнёшь писать это про- 
стой прозой, будет нужно собрать и передать автору 
больше информации ненужной, а вот если картинку 
показать — всё передаёт! Я себе на будущее пред- 
ставляю, что, скажем, была у нас такая полоса: 
солдаты бросали фронт и ехали на забитых поездах, 
на крышах. Маленький экран дать, только вот, как 
ногами они друг по другу лезут на крышу, как они 
туда взбираются, и как на крыше сидят. Эти пол- 
страницы передают гораздо больше, чем если описы- 
вать прозой. 

Неравного расстояния между строками у меня 
нет, у меня просветы есть. То есть идут-идут-идут 
строки, потом просвет, но это законно, это вообще 
всегда было так в литературе. Звёздочки у меня 
очень редко. Вот в «экране» у меня есть разные вер- 
тикали: отсюда начинается звук, отсюда начинается 
вид съёмки, а отсюда начинается — что на экране, 
а отсюда — что говорится... Чуть-чуть человек по- 
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читает, привыкает, и уже понимает, зачем это. Вот, 
собственно, и все приёмы. Нет, я старался бы мень- 
ше пользоваться такими приёмами, но иногда про- 
сто не обойтись. 


Какае у вас мнение о так называемых писате- 
лях-деревенщиках? 


Вам, может быть, издали не совсем видно, кто 
из советских писателей вышел из деревни и связан 
с нею плотью, кровью — всем, что есть, — и кто из 
советских писателей только пишет на деревенскую 
тему. Это несколько разное... Недавно умер Шук- 
шин. Это был замечательный писатель, огромного 
таланта. Он был коренной житель деревни, связан с 
деревней совершенно естественно. Это был из первых 
бытописателей деревни и деревенского человека в 
советском городе. Наша литература много потеряла 
из-за этой внезапной смерти. Он очень много сил 
отдал и кино, был режиссёром и сценаристом. По- 
том — Можаев, Борис Можаев, один из лучших 
знатоков деревни, он знает её и дореволюционную, 
и после. Я считаю это всё направление — да, пожа- 
луй, самым ценным, что есть в современной совет- 
ской литературе, и мне по духу наиболее близким. 
Тут называют Абрамова, совершенно правильно. 
Сильный писатель и тоже с большими корнями в 
деревне, хотя дальше у него жизнь была очень 
сложная: он уходил от деревни, сейчас вернулся к 
этой теме. Затем — Василий Белов. Он написал, соб- 
ственно, пока немного и больше в манере лириче- 
ской прозы. Но очень хорошо знает деревню, все 
ждут, что он напишет дальше. А может быть, у него 
есть, да нельзя напечатать. Потом... Солоухин. Хотя 
от собственно деревенской темы он отошёл, обращён 
вовне... так, в общем, национальную линию прово- 
дит в советской литературе. Потом Евгений Носов, 
может быть вы почти его не встречали, в «Новом 
мире» он бывал. Хорошие у него есть рассказы. 
И втом же «Новом мире» — Виктор Астафьев. Я бы 
хотел сказать: вот это вот — истинное направление 
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нашей литературы. А что значит «деревенское на- 
правление» советской литературы? это не просто 
люди, которые пишут о деревне. В старой России 
крестьянство составляло 80—85 % населения стра- 
ны — это собственно и был русский народ. Затем 
в советские годы крестьянство подверглось массо- 
вому уничтожению. В наше время истинный пи- 
сатель-деревенщик — есть истинно национальный 
писатель. Это тот, который придерживается повреж- 
дённых, погибших или еле сохраняющихся корней 
русской жизни. Вот почему я так специально выде- 
ляю их. Вы тут спросили о Ефиме Дороше, теперь 
покойном, и надо добавить Тендрякова. Они оба 
пришли к деревне как бы со стороны, с очень чест- 
ным чувством, желая заняться этой темой, серьёзно 
о ней написать. Тендряков — он жил в деревне; на- 
сколько я помню, он был сыном секретаря райкома. 
И вот таким образом: отца послали в деревню, ну 
и он туда в детстве попал. Много наблюдал, очень 
честный он, очень пытливый, всегда хочет истину 
узнать. Но всё-таки он со стороны туда пришёл, хотя 
у него есть прекрасные вещи. И Дорош честно 
академически изучал по многим книгам и ездил 
специально, выбрал себе такое место в деревне, где 
жить, под Ростовом Великим (есть такой Ростов, 
не на Дону, внизу там, а на севере, Ростов Великий), 
он около этого места купил домик, и ездил каждое 
лето, и там всё время наблюдал колхоз соседний и 
писал, приезжал туда и изучал, смотрел, расспра- 
шивал... Но всё-таки у этих двух авторов настоящей 
слитости с деревенским материалом нет. Вот ещё 
Залыгин. Залыгин тоже человек больше городской, 
он кандидат наук, геологических кажется. Но он 
великолепную вещь написал, «На Иртыше», — может 
быть, вы читали? если не читали — прочтите. 
Название это совершенно ничего не отражает. 
В «Новом ‘мире» существовал такой закон, что так 
как цензура рубит вещь сразу по названию, то надо 
название сглаживать. Когда я принёс «Раковый кор- 
пус», Твардовский замахал руками: «Нет, нет! это 
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невозможно, меняем! «Корпус в конце аллеи»?.. а с 
раком напечатать нельзя.» Когда я принёс «Щ-854» 
(так назывался у меня «Иван Денисович»), это даже 
не обсуждалось, и разговора не может быть. Надо 
так назвать, чтобы начальству это не ударило сразу 
в ноздри, чтобы дальше читали, а то по названию 
зарубят, и всё. «Новый мир» так много лет находил- 
ся под этим давлением, у них тактика правильная 
была. Но из-за этого они названия некоторые обка- 
тывали и портили: как-нибудь так назвать, чтобы 
даже и вообще ничего там не было, чтоб и запом- 
нить почти было нельзя. И вот я сам даже напря- 
гаюсь, вспоминаю, как это называется? хотя бы по 
имени героя назвали... «На Иртыше» — великолеп- 
ная повесть! Вообще это шедевр Залыгина, самое 
лучшее, что у него написано. Это повесть о раскула- 
чивании, когда под раскулачивание попадал всякий, 
кто яркий, кто имеет голос, смелость, личность, — 
вот тому и рубят голову! Потом Залыгин попробовал 
написать историческое исследование о сибирских 
партизанах, довольно длинное, и ему попались бо- 
гатые материалы. Но уже там сторонность его ска- 
залась больше, и поэтому удача была значительно 
меньше. 


Имеет ли литературное подполье серьёзные 
шансы воздействовать на умы так называемой 
советской интеллигенции и широких слоёв 
русского народа? 


Вы видите, в чём дело, почти никто из советских 
писателей художественные произведения в самиздат 
не давал. Исключения, пожалуй, — мы с Максимо- 
вым. Стихи шли, но я о прозе говорю. Я многих 
уговаривал: «давай в самиздат! давай в сам- 
издат!» — нет! Тут ряд причин: как бы книга теря- 
ется, становится бесхозной, нет у неё хозяина, кто-то 
на Западе напечатает... Надо бы напечатать в нашем 
журнале, пытаются, уступают, чтобы напечатали, 
поэтому видите как... Большинство прозаиков либо 
пыталось печататься в журналах, либо, вот как сей- 
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час, начинают печатать прямо на Западе, вот как 
Корнилов, Войнович. Большинство прозаиков так 
пошло. Я когда первый раз давал в самиздат «Рако- 
вый корпус», думали — не пойдёт: ну куда? толстая 
книга — в самиздат... какой дурак будет сидеть, её 
перепечатывать? Пошло! Пошли два романа моих, 
таким образом произошёл прорыв. И «Семь дней 
творения» Максимова. Ну а потом я тоже в самиздат 
больше не давал. Вы меня спрашиваете о литера- 
турном подпольи, не вообще о самиздате, не об 
инакомыслящих. Боюсь, что литературное под- 
полье — нельзя сказать, что широко существует. 
То есть оно существует, люди пишут, — но этого 
мы не знаем, а то, что идёт в самиздат, оно по 
объёму невелико. Если бы начали шире давать, мо- 
жет быть... У нас в России могут быть ещё очень 
большие неожиданности, у нас такие могут быть 
повороты, которые вас тут удивят, и я очень рад, 
что вот так много всё-таки для Цюриха людей, 
занимающихся серьёзно русским языком. Я думаю, 
вы не пожалеете об этом, потому что очень богатые 
возможности у России и очень большие возможно- 
сти у русской истории ещё. И может быть, мы ста- 
нем свидетелями в ближайшие годы и больших 
литературных явлений там, вот таких же внезап- 
ных... Очень я допускаю это. И вы будете одними из 
первых читателей этого, когда оно будет приходить 
на Запад, ещё не переведённое. Надеюсь, что жизнь 
за меня ответит вам богаче, чем я сейчас мог. 


Какова роль Союза советских писателей в со- 
временной советской литературе? 


Ну, я думаю, что вам и самим понятно, — уби- 
вающая, губительная. Это просто — смирительная 
рубашка, которая должна убить литературу и дать 
жить членам Союза писателей, лично им. Самая 
вредная затея, какую можно было придумать, чтоб 
убить литературу в СССР. 


Какое влияние на сочинения советских пи- 
сателей имеет предварительная цензура? сама 
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по себе? в сравнении с ХМХ столетием? в отно- 
шении вашего собственного творчества? 


’ В ЖХ столетии, честно говоря, какая уж там 
была цензура?! Если Гончаров был цензором, то 
какая это была цензура? Ну, конечно, у Толстого 
несколько книг вышли в Европе, так не художест- 
венных же. Да и вообще в ХХ веке — я в третьем 
томе «Архипелага» специально это сравниваю: гла- 
ва о степени давлений и преследований — это 
сравнивать невозможно, невозможно! Я вот взял 
литературную энциклопедию, открыл на произволь- 
ном месте и подряд выписывал фамилии, как их 
преследовали. Ну обхохотаться можно: что это за 
преследование?! У нас бы только расстреливали, 
убивали, больше ничего! а там все они процветали. 
По нашим советским масштабам в ХХ веке цен- 
зуры не было, это не цензура. Самоцензура: о ней 
замечательно написал Твардовский в поэме «За 
далью даль». Вы помните, там сам поэт разговари- 
вает со своим невидимым критиком. И вот я недавно 
одному корреспонденту норвежскому рассказал, что 
и я ведь, уж, кажется, меньше всего считался с цен- 
зурой, и то я должен был такие шаги делать. Напри- 
мер, печатая на Западе «Август», исключить главу о 
Ленине. - 


Какова, по-вашему, роль литературы в чело- 
веческой жизни и жизни народа? 


Вы знаете, у нас в России этот вопрос звучит 
совершенно особенно. Я думаю, что это вам настоль- 
ко уже известно из лекций, из вашего опыта, из 
чтения, что мне даже не надо об этом говорить. 
У нас в России особенным образом литература 
всегда стояла, заменяла другие области человече- 
ского духа. К ней особенно прислушивались, и пи- 
сатели решали общественные задачи, к чему запад- 
ные писатели не привыкли (и может быть хотели, 
чтоб так было, но не стоит так литература). У нас 
‚ роль литературы несравненно велика, но, конечно, 
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при этом приходится ей принимать на себя другие 
функции, общественные. Вот так и мне пришлось, 
когда я свои романы пускал в жизнь, принять 
функции общественного борца. Мне нужно было бы 
писать свои книги, а затягивает, иначе нельзя. Так 
особенным образом литература стоит, и так она ещё 
может и удивить нас в будущем, ещё может много 
чудес показать наша литература. Когда всё зажато, 
всё задавлено, а литература может прорвать вне- 
запно эту немоту. 


Профессиональное литературное образование. 


Я уже говорил, что лучше бы художественное 
творчество было побочным занятием. Я имел в виду 
конкретные наши советские условия. В советских 
условиях не то что Литератуоный институт Союза 
писателей, нет, в советских условиях даже литера- 
туру-то опасно брать основным своим делом — пре- 
подавание литературы, изучение литературы, пото- 
му что на каждом шагу будешь сталкиваться с 
ложью, с необходимостью лгать, и что тогда делать? 
Я в том смысле слова сказал — «побочным заняти- 
ем», что я вот стал математиком и спокоен. И хлеб 
мой был — математика. И так я действительно этим 
в лагерях выжил, потому что был математиком. 
А был бы я с литературным образованием, я бы 
погмб. Это — частные советские условия. А нужно 
ли — вообще профессиональное образование в лите- 
ратуре? Думаю, что нет! Об этом Толстой очень ясно 
писал в своё время. Профессиональное образование 
для того, чтобы стать писателем? — я думаю, что 
нет. Нет, этому нельзя научить. Как можно готовить 
мастеров?! Писателю можно иметь литературное 
образование, но оно не всегда помогает, оно иногда 
нагружает... Ну, в зависимости от того, какой у него 
талант, в какую сторону направлен, — некоторым 
нужно быть нагруженными всем богатством литера- 
туры перед темой, а другим это будет мешать разви- 
вать свою собственную индивидуальность. Литера- 
турное образование чрезвычайно нужно литературо- 
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ведам, критикам, просто для общего образования 
тем, кто изучает историю страны, публицистам, — 
а для художников, писателей-художников? — спе- 
циальное писательское образование вообще не имеет 
смысла. Это вообще чушь, которую придумал Союз 
писателей. И вот Лев Толстой специально возражал 
против всяких художественных школ очень резко, 
высмеивал едко. Но и даже само общее литератур- 
ное образование, я не уверен, насколько нужно пи- 
сателю. Я раньше этого не понимал, перед войной я, 
продолжая физмат, поступил на литературный 
факультет в Москву, два курса кончил и думал 
дальше — война помешала. Не кончил. Так у меня 
нет литературного образования, и в общем думаю, 
что ничего особенно не потерял. Вы знаете, слишком 
когда много знаешь в этом направлении, когда всех 
уже перечитал и все эти традиции давят, это до 
некоторой степени лишает собственной свободы или 
заставляет быть бунтовщиком нарочито, специаль- 
но: а я вот не так буду писать, я всё переверну и 
буду иначе! Так иногда рождаются новаторские, 
но пустые направления. Лишь бы всё разметать, 
сказать: до сих пор не было ни литературы, ни 
искусства — начинается с нашей группы. Вот такая- 
то группа, «изм» очередной, мы будем развивать. 
Это тоже неправильно. Иными западными критика- 
ми было высказано мнение, что некоторые из моих 
сочинений, например «Раковый корпус», по своему 
характеру недалеки от соцреализма. Удивляюсь 
этому суждению, потому что никакого соцреализма 
вообще на свете нет! Я считаю, что нет его и никогда 
не было, а просто нужно было в начале 30-х годов 
придумать такую словесную формулу, под которой 
оправдать ложь литературы, и придумали: «соц- 
реализм — это такое направление, которое описы- 
вает жизнь не просто как она есть, а угадывает то, 
что должно в ней быть завтра». А откуда? А как 
партия скажет. Партия говорит: будет вот так. 
И надо вот это «угадывать» и брать. Вот это и 
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есть — соцреализм. Поэтому я никак не могу с соц- 
реализмом ничего общего иметь. 


Какие русские писатели ХХ и ХХ века влия- 
ли на вас больше всего? 


Из писателей ХХ века — Пушкин, Лермонтов, 
Толстой и Достоевский. А из писателей ХХ века — 
Евгений Замятин. (Я не знаю, насколько он вам из- 
вестен.) Я очень люблю Евгения Замятина, и очень 
он повлиял на меня. Что я у него замечательным 
считаю? Я уж не говорю, что он мог написать в 
20-м году «Мы». К счастью, вы, живя на Западе, 
легко можете эту книгу достать, прочтите! Совер- 
шенно блестящее описание социализма уже в 
1920 году, но я не об этом. Замятин в двух отноше- 
ниях является для меня образцом, в одном отноше- 
нии совершенно недостижимым. Недостижимый 
образец он вот в чём: как он описывает наружность! 
вы прочитайте внимательно его, любую вещь, по- 
смотрите, как он описывает наружность. Он мгно- 
венным, художническим глазом сравнивает с чем-то 
таким... это у Чехова было, но не в такой резкой 
степени. Замятин с каким-то предметом или с чем-то 
таким сравнит — строчки не занял, и уже готово, 
нарисовано лицо. Это шедевр! А в каком смысле я 
у него учился? — в синтаксисе. Вам, тем, кто слабо 
ещё знает русский, вам не понять у него особенного 
этого синтаксиса, но кто уже знает хорошо, почи- 
тайте внимательно-внимательно, посмотрите, что за 
синтаксис?! Какая свобода расстановки и согласо- 
вания слов, какие сжатые выражения с пропуском 
лишних слов! Замятин — очень яркий писатель. 
А потом его стали преследовать, преследовать, пре- 
следовать, но благодаря ходатайствам выпустили за 
границу, и он здесь тихо умер, ничего больше не 
написав. Вообще, жизнь была трагическая. Яркий 
человек! 

Я, наверно, утомил вас. Но должен вам сказать, 
что для меня сегодняшняя встреча необычна во мно- 
гих отношениях тоже. Я раньше этого всего никому 
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не рассказывал, но так получилось, что мы встрети- 
лись, и мне очень приятно видеть людей здесь, за 
границей, систематически изучающих русский 
язык, — и я хочу увеличить ваши представления 
о современной русской литературе, и может быть 
помочь вашей охоте к чтению русских книг и изуче- 
нию русского языка. 


А какие у вас есть литературные планы, не 
связанные с вашей нынешней исторической 
работой? 


Был бы я помоложе, может быть. Но сейчас у 
меня никакой жизни уже не хватит кончить только 
эту единственную книгу, которую я пищу. Так что 
мне даже просто ставить себе таких задач нельзя. 
Многое бы хотелось написать, иногда вдруг: ах, вот 
об этом бы написать книгу! Я всё давно от себя от- 
резаю, отсекаю, чтобы только заниматься главной 
книгой. А ещё всё время... борьба мешает... очень 
бурная жизнь. Нет, я мечтаю написать только эту 
книгу, но я боюсь, что я её не кончу. 


Какая из ващих книг — ваша любимая? 


Потрудней вопрос... Обычно бывает так, что увле- 
чение книгой связано с работой над ней. Когда рабо- 
таешь, то захвачен ею, и она кажется самой глав- 
ной, а потом, когда проходят многие годы, — отда- 
ляется, отдаляется... и уже даже как новое читаешь. 
Я помню, что есть в воспоминаниях о Толстом такой 
случай: у них чтение домашнее по вечерам было, 
а он там где-то гулял... вошёл, стоит в дверях... и 
долго слушал, говорит: «Что это вы читаете?» — 
«Как? это — твоё!» Знаете, есть какое-то отдаление 
от написанных вещей, а связь живая, коренная — 
с тем, что пишешь сейчас. 


Согласны ли вы с тем, как критики интерпре- 
тируют ваши произведения? — 


Тут надо бы разделить на критиков отечествен- 
ных и западных, и на критиков истинных, то есть 
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литературных, и критиков газетных. Газетные кри- 
тики (в Советском Союзе газетные критики — это 
партийные чиновники, там не будем говорить) ... 
здесь газетные критики — это, в общем, поверхност- 
ные люди. У меня не было много времени всё про- 
читывать, что писали, да ещё на языках, да и не 
всё ко мне туда приходило, но я поражался иногда, 
то есть читал и не находил в рецензии решительно 
ничего. Поэтому о газетных критиках скажу: редко, 
очень редко бывают серьёзные, глубокие замечания. 
Отечественная критика, к сожалению, задавлена. 
Она была бы очень интересная, но настолько задав- 
лена, если в Самиздат не пустят, то и не узнаешь, 
ничего не напечатается. Значит, остаются серьёзные 
критики на Западе, которые ограничены и связа- 
ны тем, что переводов моих хороших почти нет. 
То есть на английский язык, кроме «Матрёниного 
двора» и «Крохоток», вообще нет сколько-нибудь 
похожего, переведенного. На английском языке меня 
просто вообще нет! Не понимаю, почему такие ти- 
ражи и так читают... А критики — пишут, а как же 
без языка можно судить? Истинный критик — это 
очень редкий и высокий талант. Истинный кри- 
тик — это тоже художник, только в другом пово- 
роте. Вот почему так глубоки бывают статьи боль- 
ших художников о больших художниках. Как, на- 
пример, Ахматова о Пушкине — невероятно глубо- 
ко, потому что она, художник, приняла на себя роль 
критика. У нас был момент, когда в Советском Сою- 
зе хотели выпускать журнал такой, нелегальный, 
и мы уже прозу набирали, поэзию набирали, но кто 
же у нас критик-то будет там? — нету! — не могли 
найти критиков для нового журнала... Это такое 
должно быть глубокое чувствование, а вместе с тем — 
почему же он не стал писателем сам, этот критик? 
Очевидно, потому, что у него некоторые другие свой- 
ства дара. Он в другом смысле как-то анализирует, 
может быть большая роль анализа, обобщений... 
Истинную критику читать — наслаждение! просто 
наслаждение! Но, к сожалению, мне это редко 
доставалось. 


ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ В ПАРИЖЕ 


10 апреля 1975 


... Наша с вами встреча обязана тому совпаде- 
нию, что сейчас, в момент моего приезда в Париж, в 
издательстве «ЗеиЙ» вышла моя новая книга*. Веро- 
ятно, некоторые из вас её уже читали, другие прочтут, 
нет необходимости мне поэтому её как-то представ- 
лять. Однако особенности жизни в Советском Союзе 
таковы, что некоторые дополнения остались за пре- 
делами этой книги. Я просто приведу примеры, это 
передаёт атмосферу нашей жизни. Эта книга могла 
быть значительно полней — больше случаев и боль- 
ше имён. Есть несколько разрядов фактов или со- 
бытий, которые не могли быть включены в неё. Одни 
эпизоды — потому что записи о них я годами не мог 
при себе хранить. И поэтому, когда я пивал эту 
книгу, всякий раз оказывалось, что эти записи я не 
могу достать и посмотреть, использовать. Примером 
из такого ряда является подробная запись знамени- 
тых кремлёвских встреч вождей партии и правитель- 
ства с писателями и художниками в декабре 1962 
и марте 1963. Я, сидя на этой встрече два дня, по- 
дробно всё записывал. Накал заседания на второй 
день был таков, что это приходилось делать за спи- 
ной сидящего впереди. Хрущёв непосредственно 
кричал, не мне, а другому, кого заметил: «А вы что 
записываете? Отберите у него карандаш!» Эта встре- 
ча сама по себе достойна подробного описания. За- 
падному человеку нельзя вместить в голову, чтобы 
всё высшее руководство огромной страны, забросив 
все остальные государственные дела, два дня сидело 
с художниками, скульпторами, актёрами и писате- 


* Французское издание «Бодался телёнок с дубом». 
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лями и учило их, как надо писать. Ну, я надеюсь 
когда-нибудь восполнить этот пробел, но, к сожале- 
нию, из этого издания выпало. 

Есть второй разряд фактов, которых я тоже не 
мог включить в эту книгу: раньше нельзя было на- 
звать некоторые имена. Сегодня я с благодарностью 
назову одно такое имя. Это имя Генриха Бёлля. 
Я должен открыть сейчас, что Генрих Бёлль — мой 
добрый друг — оказал неоценимые услуги всему на- 
шему Самиздату, вывозя не раз важные рукописи, 
которые потом оказывались напечатанными здесь, 
на Западе. В том числе он вывозил и мои некоторые 
книги. И если остановиться именно на случае со 
мной, поскольку я в других случаях не уполномо- 
чен подробно освещать, я должен сказать, что Ген- 
рих Бёлль чрезвычайно укрепил меня перед глав- 
ными годами нашего сражения, вот каким образом. 
Я понимал, что наша схватка, описанная в этой 
книге, она всё время была на лезвии жизни и 
смерти, но вступает в самую серьёзную, смертель- 
ную часть. А в этом случае оборона моя на Западе, 
которую я построил против КГБ в форме довереннос- 
ти адвокату на ведение защиты моей, — эта оборона 
рушилась, потому что, если я умер, то адвокат 
больше не имеет никаких доверенностей, и стало бы 
можно опять делать всё что угодно с моими книга- 
ми. Итак, мне нужно было написать завещание. 
Перед входом в этот бой написать завещание на слу- 
чай моей смерти или исчезновения. Мне надо было, 
чтобы существовал законный документ, по которому 
остаётся вся оборона и все права у адвоката. Опять- 
таки западному человеку почти нельзя представить, 
что нотариус, казалось бы такое нейтральное лицо, 
которое обязано всё заверять, никогда бы в СССР не 
заверил моего документа. Наоборот, я бы открыл 
свои замыслы, что готовлюсь к чему-то серьёзному. 
Итак, нужно было содействие какого-то человека с 
мировым именем, чья подпись всем известна, чья 
личность не вызывает сомнений, чтобы он заверил 
моё завещание. Это и сделал Генрих Бёлль. Каждый 
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лист завещания мы оба подписали —я и он, но и 
более того, он это завещание взял и увёз из Совет- 
ского Союза. С этого момента положение моих книг 
стало исключительно твёрдо, и я мог разрешить себе 
уже идти в последний бой. Вот на этом примере 
наших отношений с Генрихом Бёллем, кстати, лиш- 
ний раз можно показать, как примитивны слишком 
распространённые в наше время определения «пра- 
вого» и «левого» и суждения в политической плос- 
кости. Многие немецкие публицисты сегодня пы- 
‘таются представить меня и Бёлля политическими 
противниками. На самом деле нас связывает и лич- 
ная дружба, и вот такая помощь, бесценная помощь, 
которую он оказал мне и многим нашим русским 
в Самиздате, и сходство в основах общего мировоз- 
зрения, даже если мы действительно в отдельных 
политических оценках и расходимся. 

Третий разряд фактов, которые не могли войти в 
эту книгу, это такие, о которых я сам в ходе написа- 
ния или не знал, или знал не всё. Некоторые факты 
стали выплывать только сейчас, и мне самому ста- 
новится понятно кое-что лишь теперь. Например, я 
не знал, что КГБ сумело выкрасть у меня рукопись 
«Августа» на несколько месяцев раньше того, чем 
я послал её за границу. Они сумели сфотографиро- 
вать у кого-то из близких мне эту рукопись ещё в 
ноябре 70-го года, когда я ещё не вполне даже кон- 
чил её, я кончил её только к марту 71-го. Прочтя 
рукопись, очевидно, в КГБ приняли такой план дей- 
ствий: в этой книге нет ничего особенно опасного для 
Советского Союза и для советского правительства, 
вместе с тем, если её напечатать на Западе, Солже- 
ницына можно обвинять в том, что вот он самоволь- 
но печатается на Западе. Итак, они выбирали стра- 
ну, естественно для этой книги, как им показалось, 
Германию. Не знаю, по каким соображениям они 
избрали издательство «Ланген Мюллер» и его руко- 
водителя господина Фляйснера. Но, во всяком случае, 
я до марта продолжал работать над книгой, а те- 
перь из письма самого господина Фляйснера, полу- 
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ченного недавно, мы узнаём, что рукопись была 
предложена Фляйснеру ещё в неоконченном виде от 
моего имени в январе 1971. Объяснение господина 
Фляйснера носит характер фантастический. Он ссы- 
лается на то, что... некая особа (подразумевается 
вдова опереточного композитора Кальмана) была в 
Москве, якобы встречалась со мной (ложь), нашла 
меня с видом столетнего старика и при смерти, но я, 
право же, выглядел примерно так же, как и сейчас, 
и якобы моим последним желанием было, чтоб 
именно издательство «Ланген Мюллер» напечатало 
«Август» в Германии. Во всяком случае, издатель- 
ство «Ланген Мюллер» от кого-то получило этот 
текст и стало готовить книгу. Здесь объяснения гос- 
подина Фляйснера чрезвычайно странны, да это и 
не один случай, когда в момент моей смертной 
борьбы с КГБ крупные западные издательства вели 
себя недобросовестно. В тот самый момент ряд изда- 
тельств просто пользовался случаем преследовать 
свою пользу. Доктор Фляйснер не может сейчас 
объяснить, почему он просто не позвонил моему ад- 
вокату в Швейцарию и не спросил, от меня ли 
пришла эта рукопись. Вместо того он отправил 
якобы пять писем по почте в Советский Союз, ни 
на одно не получил ответа, и это окончательно 
убедило его, что я именно хочу печатания и согла- 
сен. А потом события развивались так, как я уже 
описал в этой книге. КГБ не знало моего замысла, 
что я сам отдаю книгу на Запад. В марте я отпра- 
вил её господину Струве, русскому издателю. И он 
в июне напечатал её по-русски. Так что ‘это подобно 
тому, как, знаете, идут два подземных хода, копа- 
ют, чтобы минный ход провести, и мины друг на 
друга идут. 

Ну, и наконец четвёртый разряд фактов, кото- 
рые не могли найти в этой книге места, связан с 
тем, что деятельность КГБ против меня не пре- 
кращается. Автор должен книгу окончить, а КГБ не 
обязано кончать свои действия, и таким образом всё 
новые и новые факты происходят уже после того, 


231 


как я отдал книгу в печать. Как пример можно при- 
вести довольно-таки сильное гнездо КГБ в Цюрихе, 
или, допустим, такие анекдотические попытки, как 
объявленный советским АПН кинофильм с расска- 
зом Якубовича обо мне. Якубович — это старый 
меньшевик, практически примкнувший в 20-е годы 
к большевикам, который известен по своему участию 
в 1931 году в знаменитом открытом процессе. Мы 
с ним познакомились в 1961 году, то есть никогда не 
были знакомы в лагерях, он рассказал мне о своих 
переживаниях — просто в числе других двухсот 
двадцати семи человек дал показания о том, как 
было с ним, что я и включил в «Архипелаг ГУЛаг». 
Но он одинокий инвалид, живущий под Караган- 
дою, без всяких родственников, без всякой помощи, 
без связей общественных. КГБ за это время обраба- 
тывало одного за другим свидетелей моих, чтобы их 
обратить против меня. Но никого такого не нашли, 
кроме одного Якубовича, никто не согласился по- 
могать КГБ. Якубович, никогда не сидевший со 
мною вместе в лагере, теперь свидетельствует о 
том, что я себя в лагере вёл плохо, как он хорошо 
помнит. Всё это характерно для соотношения в 
борьбе между художником и такими низкими орга- 
низациями, как КГБ. Моё глубокое убеждение, что 
художественное произведение должно быть предель- 
но открыто и должно быть... уж о ком говорить 
дурное, кого разоблачать — прежде всего себя, по- 
том — других. Это, естественно, даёт лёгкое оружие 
в руки тех, кто хотел бы против меня дискутиро- 
вать. Я написал в книге о том, что никто не любит 
рассказывать, как его вербовал оперуполномочен- 
ный, ну так, мол, я расскажу о себе сам. И вот, уви- 
дев это место, КГБ выпускает теперь Якубовича, 
чтобы разрабатывать эту тему, как если бы он был 
свидетелем. 

Таким образом, как я сказал вам, много еще 
могло бы войти в подобного рода книгу, написанную 
о свежих событиях и о борьбе, которая не прекрати- 
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лась посегодня. Я думаю, что на этом могу ваше 
внимание своим выступлением больше не занимать. 


Мы знаем, что версия «Круга первого», кото- 
рая была опубликована, — неполная. В книге 
«Бодался телёнок с дубом» вы пишете, что 
были вынуждены сократить роман на девять 
глав. Мы прочли одну главу в «Континенте». 
Когда можно будет прочесть другие, ещё не 
опубликованные главы? 


Я должен сказать, что версии «Круга» не просто 
различаются девятью главами. Я уже напечатал 
более чем одну главу, я напечатал — одну в «Кон- 
тиненте» и вот в «Вестнике Русского Христианского 
Движения» — три. Но на этом я должен печатание 
пока остановить. Это тоже пример, который невоз- 
можно представить себе в нормальных литератур- 
ных условиях. Истинный роман, оконченный мною 
много лет назад, имел настолько взрывчатое содер- 
жание, его совершенно невозможно было даже пус- 
тить в Самиздат... и тем более предложить Твар- 
довскому и «Новому миру». Так и лежал у меня 
роман, и вот я увидел, что часть глав можно было 
бы предложить, а часть — невозможно. Тогда я дол- 
жен был разбить готовое здание на кирпичи и на- 
чать перебирать по кирпичам, как бы снова сложить 
другой роман. Для этого я должен был сменить ос- 
новной сюжет. В основе моего романа лежит совер- 
шенно истинное и притом, я бы сказал, довольно- 
таки историческое происшествие. Но я не мог его 
дать. Мне нужно было его чем-нибудь заменить. 
И я открыто заменил его расхожим советским 
сюжетом того времени, 1949 года, времени действия 
романа. Как раз в 49-м году у нас, в Советском 
Союзе, шёл фильм, серьёзно обвинявший в измене 
родине врача, который дал французским врачам 
лекарство от рака. Шёл фильм, и все смотрели, 
серьёзно кивали головами. И так я подставил в за- 
мену своего истинного сюжета этот открытый сю- 
жет, всем известный. Но из-за этого изменилась раз- 
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работка многих действующих лиц, многие сцены, 
так что изменился и сам сюжет. И вот такой «Круг», 
такой роман я предложил Твардовскому, и потом он 
пошёл в Самиздат и оказался на Западе. Поэтому 
мне теперь не только надо добавить девять глав, 
но мне надо вернуть истинный сюжет. Ну а кроме 
того, я с тех пор доработал его в художественном 
отношении, так что это во многом уже другой роман. 
Я надеюсь его через несколько лет в новом виде 
полностью опубликовать. 


Вы неоднократно подчёркиваете, что западные 
люди не понимают советской реальности; и 
вы правы: мы очень многому от вас научи- 
лись. Но вот вы сами, говоря о свободе на За- 
паде, как будто ею пренебрегаете или даже её 
презираете. Не видите ли вы чего-нибудь по- 
ложительного в опыте Запада за последние 
пять лет? 


Здесь какое-то между нами непонимание. Я смею 
заявить, что я высказывался о западной жизни 
всегда чрезвычайно умеренно и даже малословно — 
уже хотя бы потому, что все мои художественные 
произведения, то есть главные мои высказывания, — 
исключительно о восточной системе. Высказывания 
мои о Западе совсем не состоят из одной критики, 
как, например, в предлагаемой книге, где я описы- 
ваю Запад как мощного союзника, спасшего Саха- 
рова и меня во время сильного боя в 1973 году. 
В этой книге я целыми страницами цитирую запад- 
ную прессу. Я высказывался о западной жизни толь- 
ко, может быть, в двух-трёх ключевых вопросах. 
Я когда-то говорил в интервью с СВ, что восточ- 
ный человек может рассмотреть в Западе больше, 
чем западный — в Востоке: западный мир сам себя 
просвечивает, западный мир открыт, ничего не 
скрывает. Так что, даже живя в Советском Союзе и 
не держа в руках западных газет, а только по рус- 
скому радио, идущему на СССР, — можно составить 
обильное впечатление. Западный человек этого ли- 
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шён. Большинство западных людей или получают 
поддельную информацию о Востоке или никакую. 
Полную информацию получают лишь те западные 
люди, которые побывали в советских тюрьмах, 
да не 15 дней, а 15 лет, скажем. Но, когда эти люди 
приезжают сюда, их показания кажутся тут на- 
столько дикими, что им никто даже и не верит. 
Возвращаясь к заданному вопросу: я отвергаю об- 
винение в том, что я высказывался вот так мрачно 
о Западе, что я здесь ничего ценного не вижу, — 
такого подобного я не говорил никогда. Единствен- 
ным моим основательным высказыванием по этому 
поводу была статья «Мир и насилие». Но там гово- 
рилось вовсе не о том, что свобода западная не 
нужна или досадлива. Там действительно об очень 
серьёзном вопросе говорилось, но я думаю, что мы 
сегодня чуть позже с какой-то стороны всё равно к 
нему подойдём. Я готов к нему вернуться в любой 
момент. 


При чтении вашей последней книги у нас соз- 
далось впечатление, что вы считаете Запад 
очень хрупкой зоной, уязвимым, бессильным, 
или, вернее, с малой моральной и духовной 
силой, с весьма низкой моральной сопротив- 
ляемостью. Вкратце, что Запад в упадке. Про- 
должаете ли вы так считать? 


Поскольку меня возвращают к вопросу преды- 
дущего корреспондента, я был, значит, прав, что мы 
сейчас всё равно вернёмся к обсуждению этого во- 
проса. Я тогда осмелюсь утомить ваше внимание по- 
дробным ответом. Те’ десятилетия, когда советские 
жители не имели никакой информации о Западе, 
мы имели наивность, но, конечно, никакого нравст- 
венного основания, ждать, что Запад придёт нам 
на помощь и освободит нас от рабства. В 20, 30, 
40-е годы, радио никакого нет, газет никаких нет, 
мы безусловно так представляли западную свободу. 
Мы — ну так, чтобы не бояться патетического 
слова, — мы «молились» на Запад. Мы считали, что 
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свободные и могучие западные люди не могут 
долго терпеть, чтобы соседний европейский народ 
угнетался — как почти обезьяны, как скот. Годы 
после войны, которые я провёл в лагере, и я и окру- 
жающие жили такими надеждами и верой такой. 
Это было время, когда мы не имели совершенно ни- 
какой информации 0б истинных западных делах. 
Но, оказывается, дело обстояло тут совершенно ина- 
че. Практически Запад не имел о Советском Союзе 
истинной информации почти никакой с 20-х годов. 
Каждый иностранец, приезжавший в Советский Со- 
юз, обставлялся несколькими агентами, которые 
ловко вели его туда, куда и как им надо. Однако 
скажу хуже: дело ‘было не только в том, что за- 
падных людей обманывали и они не получали ис- 
тинной информации. Здесь психологическое основа- 
ние человеческой натуры, это не свойство именно 
западных людей — французов, англичан или нем- 
цев, — это свойство человека вообще как существа. 

Вот я приведу один только пример из 30-х годов, 
который вас, может быть, несколько убедит. Это не 
новый пример. О нём очень горячо говорил в своё 
время Оруэлл, но, может быть, Франция не читала 
Оруэлла тогда. Это пример украинского голода. 
В 1932—1933 годах на Украине большевики созда- 
ли искусственный голод. Ни много ни мало, до 
всех ужасов Второй мировой войны, они искусствен- 
но задушили голодом 6 миллионов человек. Они 
умело скрывали это, но случившееся остаётся: 
6 миллионов человек в самой Европе умирают от 
голода потому, что у крестьян, у тружеников, от- 
няли зерно до последнего. Комсомольцы стоят в 
хате и не дают детям выпить воды, пусть ребёнок 
умирает, но отдай последнее зерно! Слух об этом 
дошёл до Европы. Советское правительство согласи- 
лось принять западных корреспондентов и показать 
им, что ничего подобного нет. И сделали всё, всё 
устроили, и большинство корреспондентов съездило 
и ничего страшного не увидело. Но некий американ- 
ский студент, Томас Уокер, журналист, сумел от- 


242 


биться от этой группы, пройти по голодной зоне, сде- 
лать много фотографических снимков и с риском 
для своей головы вывезти их. Это было начало 
1934 года. Если бы в этот момент весь мир грозно 
вмешался, ещё можно было бы спасти миллион-пол- 
тора миллиона человек. Но целый год Уокер не мог 
в Соединённых Штатах найти ни одной газеты, 
которая согласилась бы напечатать его фотографии. 
Многострадальная Украина продолжала умирать, а 
западные издательства считали неприличным ин- 
формировать о неприятностях в СССР. И когда го- 
лод уже сделал своё дело, и все 6 миллионов умер- 
ли, тогда наконец появилось издание, которое лю- 
бой из вас во время перерыва или позже может 
у меня посмотреть, эти наконец изданные снимки 
американского журналиста — умирающие деревни 
Украины. Вот тут много, я могу потом ещё пока- 
зать. Здесь не просто отсутствие информации, здесь 
страшная человеческая особенность, которая рус- 
ской пословицей выражается: сытый голодного не 
разумеет, — особенность, против которой нас преду- 
преждают все религиозные книги и многие книги 
художественной литературы. Благополучие не по- 
нимает страдающего, и тот, кто сегодня благополу- 
чен, хочет любой ценой оттянуть своё благополучие 
сколько можно дальше. Оруэлл тогда написал: ЁЕв- 
ропа заметила голод в Индии, потому что тот голод 
ни для кого не вызывал политических неприятнос- 
тей. Он произошёл из-за стихийных условий, можно 
было о нём писать, и можно было помогать голо- 
дающим индийцам. А украинский голод вынуждал 
занять позицию против коммунистической России, 
то есть недостаточно политически приятную. Так 
Запад отдал эти 6 миллионов на смерть. Это было 
за несколько лет до Мюнхена, и вы можете видеть 
ясную связь между Мюнхеном и этим настроением. 

Вот давайте совершенно холодно и беспристраст- 
но сравним 1945 год и 19175. В 1945 основные за- 
падные державы были державы-победительницы во 
Второй мировой войне. Сила их была ни с чем не 
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сравнима, отмобилизованные армии западных союз- 
ников представляли силу, которой на Земле никогда 
ещё не было. И вот, начиная с 1945 года, без вся- 
кой крупной мировой войны, западные державы, 
под влиянием, естественно, западного общественного 
мнения, добровольно уступали позицию за позицией, 
страну за страной. Ещё в мощи своих вооружённых 
сил они отдали всю Восточную Европу страну за 
страной. Своих соседей и братьев отдали в рабство 
для того, чтобы продолжалось приятное общее спо- 
койствие. Затем этот процесс шёл десятилетиями, 
почти тогда же начался Вьетнам, и Вьетнам занял 
почти весь тот период тридцатилетний. И сегодня, 
когда мы с вами присутствуем — увы! — при конце 
некоммунистического Вьетнама, мы можем сказать, 
что этот период совершенно явственно окончился. 
Во вьетнамской войне попытали свои силы две ве- 
ликие державы Запада — сначала Франция, потом 
Соединённые Штаты — и одна за другой отдали это 
поле. - 

Я не стану утомлять вас перечислением всех 
сданных позиций за 30 лет во всём мире. Но я не 
знаю, кто бы мог аргументировать, что западные 
державы стали сколько-нибудь сильнее, чем они бы- 
ли в 1945 году. Ослаб их дух сопротивления, ослаб- 
ли все их позиции в мире, и ослабло доверие к 
ним со стороны остального нейтрального «третьего» 
мира. Напротив, коммунистическая система распро- 
странилась на огромные пространства, включая 
Китай и теперь Дальний Восток. Я думаю, этот 
процесс настолько ясен, это как линия, проведенная 
вот так! — и что ж тут спорить, никто не скажет, 
что она идёт иначе. И я даже не буду брать на 
себя труд убеждать вас. Вы сами можете убедить- 
ся, что державы-победительницы добровольно стали 
державами побеждёнными. Позиция западных дер- 
жав-победительниц сегодня такова, как если бы они 
недавно проиграли мировую войну. Я возвращусь к 
своему психологическому объяснению, в статье 
«Мир и насилие», где я пытался объяснить одно за- 
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блуждение. Заблуждение состоит в том, что, если 
_ нет состояния открытой войны, это считается миром. 
То есть что антиподами считаются мир и война. По- 
этому всё «движение за мир» всё время было на- 
правлено на то, чтоб только бы не начали стрелять 
пушки. А для этого, мол, надо часто уступать, 
и пушки не будут стрелять. Это мы можем видеть 
на примере, как Киссинджер устроил перемирие во 
Вьетнаме. Даже ребёнку ясно, что это карточный 
домик, а не перемирие, оно ничем не было гаранти- 
ровано, там даже не было нейтрального члена в на- 
блюдательной комиссии... Просто — двое с одной 
стороны, двое с другой, так что в любую минуту 
можно парализовать всякий контроль. И когда 
Киссинджер подписывал своё знаменитое переми- 
рие, было ясно, что вот подписывается смертный 
приговор Южному Вьетнаму. Агония продолжалась 
два года. Это такой же Мюнхен, как подписанный 
с Гитлером, совершенно ничем не отличается. Так 
вот, здесь просто выявилась особенность человека: 
как-нибудь продлить внешне благополучное сущест- 
вование. | 

Так я отвечаю обоим задавшим мне вопросы гос- 
подам: я не только не высказывался против запад- 
ной свободы, повторяю, мы на неё молились, как 
на нашу надежду. Но теперь мы видим, что 30 лет 
западная свобода сама добровольно отдавала пози- 
цию за позицией насилию. Моя статья потому на- 
звана «Мир и насилие», что я считаю противопо- 
ложностью миру не войну, а насилие. Мир истин- 
ный может быть лишь тогда, когда нет насилия. 
Но если каждый день происходит беззвучное наси- 
лие — избивают, душат людей, а пушки не стре- 
ляют — это не есть мир. Вот за этот обманный мир, 
за внешнее благополучие западный свободный мир 
отступал 30 лет. Восточный мир скрывает насилие. 
И это облегчает свободному западному миру не 
очень терзаться сердцем. Если каждый день не на- 
поминает, то как будто этого нет. Что мы знаем про 
Китай? Кто знает, какой Архипелаг ГУЛАГ сего- 
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дня в Китае? Не знаю этого и я. Но вот о нашем 
Архипелаге вы сейчас узнали от меня. До меня, 
в 30-е годы, другие печатали такие книги, но за- 
падный мир не поверил, не захотел им поверить. 
Сегодня в Китае, может быть, существует такой же 
20-миллионный Архипелаг, или даже больше. Но 
китайская книжка «Архипелаг» придёт к нам через 
40 лет, когда уже будет поздно этому помочь. 
Сейчас коммунисты в Камбодже и Вьетнаме преду- 
преждают: иностранцы, уезжайте скорей, мы не от- 
вечаем за вашу жизнь. И иностранцы поспешно эва- 
куируются из Пномпеня, из Сайгона. Все уезжают, 
чтобы спасти себя и свои семьи. А замысел в том, 
что не останется свидетелей зверств. Это нужно вос- 
точному миру, чтобы иностранцы уехали до послед- 
него, — и отсюда, из Парижа, из Лондона, из Нью- 
Йорка, будет казаться, что там ничего не происхо- 
дит. Ведь если в Гуэ коммунисты убили за один день 
полторы тысячи человек, то можно понять, почему 
‘сейчас южные вьетнамцы, простые люди, хватаются 
пальцами за гладкое брюхо самолётов, чтоб улететь, 
почему они бросаются вплавь через воды, почему 
несут на себе старух восьмидесятилетних. Они знают, 
чего не знает западный мир, что там сейчас занавес 
опустится, полмиллиона вырежут, а 3—4 миллиона 
загонят в лагеря на 20 лет, и никто не будет знать, 
и опять некого обвинять. 

Итак, господа, я освещаю вам только факты, я 
повторяю, мы, живя в рабстве, только мечтать мо- 
жем о свободе, и не свободу критикуем мы, но как 
иногда распоряжаетесь вы свободой, слишком легко 
отдавая её шаг за шагом. Если этот процесс 
будет продолжаться — предоставляю вам прогноз. 


В ваших выступлениях вы уделяете большое 
внимание. тому, что всё неладно на Западе 
в области веры. С другой стороны, вы как 
будто утверждаете, что на Востоке развёрты- 
вается широкий процесс религиозного возрож- 
дения. Знаете ли вы, что и на Западе проис- 
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ходит в значительной мере эволюция челове- 
ческого духа? 


Эволюция такая на Западе не может не проис- 
ходить, но я сомневаюсь в её масштабах, во мно- 
жестве её соучастников. Очень многое в человеке 
и человечестве иррационально. Вот почему все мы 
политически, экономически и рационально бываем 
беспомощны. Скажите, 50 лет назад, когда в Совет- 
ском Союзе начали беспощадное истребление рели- 
гии, разве кто-нибудь мог предвидеть, что она, пере- 
стояв полвека, станет возрождаться? Удивительная 
вещь, у нас среднее поколение, ну так, скажем, от 
40 до 60 лет, это — атеисты и наиболее беспомощ- 
ные люди против советской пропаганды, они как 
пустые мешки, набиты тем, что в этот мешок суют. 
Наоборот, молодёжь, и часто дети из большевицких 
коммунистических семей, настроены религиозно. 
Вы можете видеть состав нашего сборника «Из-под 
глыб», там почти все молодые люди. Да, этот про- 
цесс идёт, и он внушает мне и моим друзьям наи- 
большую надежду. Что происходит на Западе — 
я не берусь судить во всей широте. Но, приехав сюда, 
поразился религиозному равнодушию подавляющей 
части населения. Нормально празднуются все рели- 
гиозные праздники, нормально в каждую субботу 
вечером и в воскресенье утром звонят все колокола, 
двери открыты, никто не мешает идти, — и почти 
никто не идёт. А у нас на праздники стоят дружин- 
ники с красными повязками и не пускают в храм — 
а люди прорываются на богослужение. Вот это 
лишняя иллюстрация того, что высшие духовные 
ценности открыты человечеству вовсе не в матери- 
альном изобилии и вовсе не в беспрепятственной 
свободе. Я надеюсь, что два предыдущих коррес- 
пондента не примут это за критику свободы. Вот 
иррациональность нашего бытия, что человек бывает 
наиболее свободен иногда, например, в тюрьме. 
Христианство пришло в мир через преследования, 
и какие! двухвековые! Я очень большие надежды 
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возлагаю на процесс, идущий на Востоке, вернее ска- 
зать, я уверен в его торжестве. Но, к сожалению, я 
боюсь, что скорость противоположного процесса на 
Западе может быть быстрее, и это не обещает чело- 
вечеству хорошего. Я осмелюсь сказать, что очевид- 
но в просветительских идеях Восемнадцатого века, 
которые родились и были построены как протест 
против чрезмерного церковного засилия в Средние 
Века, — в этих идеях, по контрасту, по противоре- 
чию, по бунту, был взят крен в другую сторону, при- 
дали чрезвычайное значение общественному благо- 
получию и политическому устройству. На этом пути 
как-то потерялось значение духовной жизни отдель- 
ного человека. 


Какие идеологические советы вы хотели бы 
дать западным интеллектуалам по поводу 
идеологической борьбы Запад— Восток? 


Формулировка вашего вопроса несколько стесня- 
ет меня. Дело в том, что художник даёт свои советы 
в художественных произведениях. Я выступаю та- 
ким вот образом, как сегодня, — редко, потому что 
не могу вовсе избежать вот таких бесед или пресс- 
конференций. Но это совсем не значит, что я хотел 
бы сменить деятельность писателя на деятельность 
публициста или политика, наоборот, я только и жи- 
ву надеждой на то, что мне можно будет продол- 
жать дальше свои книги писать. 


Я задал вам вопрос об идеологической борьбе, 
потому что вы для нас на Западе, да и в 
СССР, не только писатель, а в какой-то мере 
и политический борец. 


У нас в стране, вы видите, для того чтобы быть 
просто писателем, я должен был непрерывно зани- 
маться конспирацией, напряжённой, утомительной, 
просто разрушительной для меня. Это уж так по- 
ставлен нынешний русский писатель. Но и прежде, 
до всяких гонений, сознание русской литературы 
было — болеть общественными нуждами. С этим 
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ощущением я и вышел на Запад. Если бы у 
меня такого ощущения не было оттуда, из России, 
то я должен был бы здесь на Западе всем коррес- 
пондентам отвечать: «Спасибо, господа, я беседовать 
с вами не буду. Я пишу книги, читайте и оставьте 
меня в покое.» И я так говорил не раз. А сегодня 
у нас планировалась лёгкая встреча в связи с вы- 
ходом «Телёнка», но, если ваши коллеги такие во- 
просы задают, что ж мне делать — перемолчать? 
Я отвечаю, но вовсе не с мотивом стать политиче- 
ским деятелем. А дальше я опять сяду за книги. 
На мне лежит огромная задача литературная. По 
несчастным обстоятельствам жизни в нашей стране 
начисто уничтожена история целого пятидесяти- 
летия, и писатели нескольких поколений не могли 
писать правду о нашей революции. И я пытаюсь . 
теперь нагнать это, не потому, что я считаю свою 
работу своевременной, я считаю свою работу — за- 
поздавшей, но следующие после меня поколения 
ещё более опоздают. 


Если проследить влияние вашего творчества 
в социалистических странах, то оно особенно 
заметно в Чехословакии и, мне кажется, по- 
вело ко взрыву «Пражской весны». Парадок- 
сально, что мы гораздо меньше знаем о влия- 
нии вашего творчества в вашей собственной 
стране, особенно после опубликования писем, . 
которые вы получили, когда увидел свет 
«Один день Ивана Денисовича». Нам хотелось 
бы больше знать об этом вашем влиянии — 
на народ, а не на власть, конечно. 


Насколько я могу сказать по письмам оттуда, 
сейчас влияние моих книг в СССР ещё острее, чем 
на Западе. Вопрос исключительно только в технике, 
сколько книг пройдёт границу. Я потому и выслан 
советским правительством из СССР, что я гораздо 
страшнее им там, чем здесь. Не то важно, что я 
здесь мог бы говорить, я, в общем, и там свободно 
говорил, но там это очень легко распространялось, 
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а отсюда туда надо границу пересечь. Однако, к 
счастью, «Архипелаг» на родине читается... Вот не- 
давно газета «Русская мысль» напечатала свиде- 
тельство, как читают «Архипелаг» в Москве: соби- 
рается полная комната и по страницам передают по 
кругу, молча, всю ночь. Я думаю, что если «Архи- 
пелагу» дать поработать некоторое время в СССР, 
то результаты будут заметны. 


Морис Надо. Я хотел бы подключиться к 
уже заданному вам вопросу о вашей роли и 
как вы её видите. За последние годы вы для 
нас на Западе больше интеллектуал, чем пи- 
сатель. Хотя вы и не предлагаете политиче- 
ской программы, но в вашем творчестве есть 
политическая философия, такие политические 
идеи, как возврат к традиционным ценностям, 
например к религии, к внутреннему преобра- 
жению индивидуума. Но в вашей смелой оди- 
нокой борьбе вы пользуетесь заржавевшим 
оружием. Несмотря на страшную картину 
коммунистических мировых замыслов, кото- 
рую вы нарисовали, — впрочем, следует отме- 
тить, что во Вьетнаме сражаются не рус- 
ские, — вы тратите ваше драгоценное время 
на «Письмо вождям Советского Союза», в ко- 
тором доверяете им и не предлагаете изменить 
-‹ режим, пусть остаётся авторитарным, лишь бы 
не склонялся к произволу и беззаконию. Но как 
обеспечить, чтобы авторитарный режим не 
соскользнул в произвол, и как вы можете до- 
верять хозяевам Архипелага ГУЛАГа? 


Я подаю жалобу на господина Надо за то, что он, 
под предлогом одного вопроса, ставит сразу шесть. 
Но, если публика не возражает, я готов отвечать 
на все шесть. Вопрос первый, что я не писатель, а 
скорее интеллектуал. Решительно отвергаю. Худо- 
жественный метод, которым написан хотя бы 
«Архипелаг», метод художественного исследова- 
ния, это нечто иное, чем рациональное исследование. 
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Для рационального исследования уничтожено почти 
всё: свидетели погибли, документы уничтожены. То, 
что мне удалось сделать в «Архипелаге», который, 
к счастью, имеет влияние во всём мире, выполнено 
методом качественно другим, нежели метод рацио- 
нальный и интеллектуальный. Что мне иногда при- 
ходится заниматься публицистикой, как в сборнике 


«Из-под глыб», — и тут я бы хотел спросить госпо- 
дина Надо, читал ли он сборник? — что мне прихо- 
дится заниматься такой работой, — это беда России, 


где уничтожено 66 миллионов. Приходится работать 
не только за себя, но и за тех, кто умер рядом. Я бы 
решительно этим не занимался, если б не нужно 
было сказать за погибших. 

Когда говорит господин Надо, что моя идея есть 
возврат к традиционным ценностям, я слово +воз- 
врат» отказываюсь принять. Я никогда не предлагал 
куда-то возвращаться, я только предлагаю идти впе- 
рёд с открытыми глазами, а не с завязанными. За- 
ржавевшим оружием пользуется тот, кто некрити- 
чески повторяет установившиеся идеи ХУПТ— ХХ и 
первой половины ХХ века. Я предлагаю осмотреться 
более внимательно в ходе человеческой истории, 
охватить её глубже. Если бы мы были не люди, а 
боги, и не делали бы ошибок, то наш исторический 
путь мы, конечно, совершили бы коротко, не за 
20 столетий, не за 25. Но из-за нашего несовершен- 
ства мы всё время переваливаемся то в эту сторону, 
то в другую. Так, в Средние Века католическая цер- 
ковь начала совершать насилие над человеком, то 
есть она стала делать духовную жизнь насильствен- 
ной и наклонила человечество в одну сторону. И вся 
реакция против этого — Возрождение и Просвеще- 
ние — отталкивается от этого насилия, как будто бы 
вырываясь к свободе, но слишком наклонилась в 
другую сторону. И очень быстро идеи Возрождения 
и Просвещения привели нас к так называемым «ве- 
ликим», а на самом деле страшным революциям, 
вашей и нашей. 

Итак, всё дело в том, чтобы найти наконец равно- 
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весие, то есть стать более совершенными сущест- 
вами, чем мы были в ХУ, ХУПП и в ХХ веке. Не 
подавлять наши материальные свойства духом и не 
утоплять наш дух в материи. Я смею заметить, что 
сегодняшняя западная жизнь — не с политической 
точки зрения, ибо я настаиваю, что я не политик, 
но с философской точки зрения, — западная жизнь 
сейчас состоит в том, что дух утоплен в материи, что 
материальные обстоятельства слишком диктуют по- 
буждения.. 

Одной из таких догм, которую приняли все и ею 
клянутся, является социализм. А что такое социа- 
лизм? Я почти уверен, что любые два социалиста, 
взятые произвольно в мире, не смогут договориться. 
Единое у всех представление, что социализм — это 
некое справедливое общество. Такая трактовка при- 
ятна и вам, и мне, и каждому. Но если мы начнём 
анализировать, что под социализмом понимают эко- 
номисты, политики, то мы очень быстро увидим, что 
там идёт сплошное распределение материальных 
благ и как его контролировать. Вот это одно из про- 
явлений того, что дух утоплен в материи, и один 
из видов заржавевшего оружия. 

Дальше господин Надо говорит относительно 
Вьетнама. Да, конечно, во Вьетнаме сражаются не 
русские, но чьи там танки, самолёты и оружие, дан- 
ные бесплатно? 


Надо. Но это материя. Сражающиеся 
люди — не материя. 


Я не знаю, сколько времени господин Надо был 
сам на войне; я же не вылезал из войны целых три 
года и могу сказать, что в наш век без танков, самолеё- 
тов и снарядов никаким духом не возьмёшь. Так вот, 
в советском Верховном Совете никто никогда не 
спросил: а не пора ли кончить посылать оружие в 
Северный Вьетнам и сколько это стоит? Советская 
помощь Северному Вьетнаму, может быть, в пять, а 
может быть, в десять раз превосходит то, что дала 
Америка Южному Вьетнаму. Но об этом мы с вами 
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не узнаем никогда. За это заплатили наши колхоз- 
ники, и они не протестовали, они и не знали. — 
Теперь совершенно другой вопрос, о «Письме 
вождям». Моё «Письмо вождям» во многих отноше- 
ниях было неправильно истолковано здесь. Прежде 
всего то, что написано в «Письме вождям», не есть 
никакой универсальный совет для всего мира, это не 
есть теория: давайте в каждой стране вот такой путь 
изберём. Это только — с болью в сердце предвиде-. 
ние, что произойдёт в нашей стране, если нынешние 
правители Союза доведут до взрыва. У нас начнётся 
не социальная революция, у нас начнётся нацио- 
нальная резня, и целые народы лягут в могилы. 
До того довело советское правительство националь- 
ные отношения. Так что речь идёт не о том, что я 
нашёл блестящий путь, речь идёт о том, как спасти 
нас от полного уничтожения. По сравнению с пол- 
ным уничтожением то, что я предлагал вождям 
Советского Союза, есть некоторый плавный выход 
без взрыва и без кровопролития. Никто из возра- 
жавших мне не предложил ничего практического: 
а как бы иначе? Андрей Дмитриевич Сахаров воз- 
ражал: нет, нам нужно сразу демократию! Я жму 
руку, нам нужна демократия, но откуда мы её возь- 
мём? Вы, Запад, — её нам не дадите. Вам лишь бы 
самим хоть целыми остаться в этом коммунистиче- 
ском вихре. А если мы её будем вырывать силой, 
у нас начнётся полное уничтожение. Остаётся просто 
Бога молить: Господи, пошли нам завтра внезапно 
полную демократию! Но Бог не вмешивается так 
просто в человеческую историю, Он действует через 
нас и предлагает нам самим найти выход. 
Наконец, слово «авторитарный» я очень прошу 
отличать от «тоталитарного». Авторитарные режи- 
мы существовали столетиями во многих странах, ав- 
торитарные режимы — совсем не значит беззаконные 
режимы. В них огромная гамма. И только на самом 
конце, только в ХХ веке, только в нескольких стра- 
нах, родились тоталитарные режимы, причём вся- 
кий раз тоталитарный режим рождался не из мо- 
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нархии, не из авторитарного режима, а только из 
краха демократии. Так было в России, так было 
в Германии, так было в Италии, и так сейчас на 
наших глазах в Португалии. Мы получаем тотали- 
тарный режим, который уже сегодня содержит в 
тюрьмах в пять раз больше людей, чем было при 
авторитарных Салазаре и Каэтано. Сегодня в пять, 
а завтра будет — в пятьдесят раз больше? Мы полу- 
чаем тоталитарный режим из слабой, неподготовлен- 
ной демократии. 

То, что я предложил для нашей страны и на что 
правительство не обратило, конечно, никакого вни- 
мания, это был всё-таки гораздо лучший путь, чем 
то, что есть сегодня. 


Когда появится последний том «Архипелага 
ГУЛага» ? 


Ваш вопрос касается моего больного места. 
В Америке «Архипелаг» мог быть издан раньше 
всех, там рукопись имелась на несколько лет раньше 
остальных стран. Но там потеряно всё время, и сей- 
час мы находимся в таком положении: третий том 
«Архипелага» мы могли бы издать по-русски, по- 
французски, по-немецки — ну, в любой день. Но так 
сейчас един мир, что как-то нехорошо слишком 
отрывать издание в одних странах от изданий в та- 
ких странах, как Англия и Соединённые Штаты. 
И мы вынуждены теперь подождать со всем изда- 
нием, пока подтянем английский перевод. 


Вы называете 50—60 миллионов погибших 
русских, это — только в лагерях или включая 
военные потери? И ещё: вы пишете, как много 
было начальников лагерей, а почему не при- 
водите фотографий и имён большинства, толь- 
ко немногие? 


Более 60 миллионов погибших — это только 
внутренние потери в СССР. Нет, не войну имею 
в виду, внутренние потери. 7 миллионов в 21-22 го- 
ду — голод на Волге, тоже вызванный комму- 
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нистической революцией. Коллективизация, ссылка 
в тайгу. Вот всё это вместе. В лагеря — мы думаем, 
что примерно в лагеря было посажено миллионов 
около 40. 

И если так много людей сидело в лагерях, то, 
конечно, и много было возглавителей лагерной сис- 
темы, и много следователей. Как когда-то говорила 
Анна Ахматова, мы, по крайней мере, наверное 
можем найти 10 или 5 миллионов виновых во 
всём этом. И я в своём исследовании пользуюсь 
каждой возможностью назвать доносчика, назвать 
следователя, описать отношения с охранниками. Во 
втором томе уже многие названы, в третьем ещё 
будут названы. Но, к сожалению, по понятным 
причинам, советская власть не печатала фотографий 
ни своих начальников лагерей, ни своих следова- 
телей, ни своих убийц, ни своих доносчиков. Стало 
быть, как же мне этот иллюстративный материал 
собирать? Например, расстрелянных у нас — не- 
сколько миллионов, просто убитых, но я смог только 
шесть фотографий поместить — только, из миллио- 
нов! Принесли мне шесть фотографий. А откуда 
брать фотографии начальников лагерей? Единствен- 
ный советский источник был у меня, который я ис- 
пользовал, вот эта книга, вот это знаменитое «еван- 
гелие» на все века, «Беломорско-Балтийский канал», 
вы видите, чего стоит поднять его... кто-нибудь 
потом попробуйте, сколько весит, несколько кило- 
граммов. Вот металлический Сталин выдавлен, это 
сделано на все века — когда и солнце погаснет, а это 
должно остаться. Потом это всё, конечно, тщательно 
уничтожалось в Советском Союзе, но кое-какие 
экземпляры сохранились. Ну здесь, конечно, откры- 
вается Сталиным. А затем с гордостью... да, вот 
начинается дальше — с гордостью и почётом, когда 
убийцы думали, что их убийство есть их заслуга, 
они привели здесь фотографии: с одной стороны — 
своих начальников, а с другой стороны — рабов. 
Ну я, конечно, воспользовался этим материалом, я 
просто привёл всех, кто руководил в те годы всем 
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ГУЛАГом, и Беломорканалом, производством работ. 
Не моя вина, что они оказались евреи. Здесь нет 
никакой искусственной подборки моей, так показала 
история. В своём споре с коммунистической властью 
я всякий раз им отвечал: не тогда надо стыдиться 
преступлений, когда о них пишут, а — когда их 
делают, и дело историка — привести то, как оно 
было. Никаких выводов против евреев я сам из 
этого никогда не делал. Моя же общая точка зрения 
на отношения наций изложена в сборнике «Из-под 
глыб». Дело каждого человека — рассказывать о 
своей вине, и дело каждой нации — рассказывать 
о своём участии в грехах. И поэтому, если здесь 
было повышенное участие евреев, то я думаю, что 
сами евреи напишут об этом, и правильно сделают. 
История должна писаться объективно на каждом 
участке её развития. 


Жорж Нива. От русской эмиграции мно- 
гого ожидают. Появились писатели Максимов, 
Синявский, Виктор Некрасов. Они избрали 
Париж центром своей деятельности. С другой 
стороны, мы знаем, что эта эмиграция стара- 
ется объединиться, вот создала журнал «Кон- 
тинент». Какая у вас связь с ней и есть ли 
у вас общий язык? 


Если говорить о связанности Парижа с русской 
эмиграцией — то он гораздо больше связан не с ны- 
нешней эмиграцией, которую мы называем «третья», 
а с эмиграцией «первой», то есть приехавшими 
сюда в 1920-21 году. Моя работа требует опроса 
уцелевших свидетелей тех лет, и всё свободное время 
здесь я провожу в разговорах со стариками по 80, 
а то и по 90 лет. К сожалению, в Советском Союзе 
я был лишён возможности, почти был лишён воз- 
можности ездить и опрашивать свободно. Мне чини- 
ли всяческие препятствия там. И сейчас мой приезд 
в Париж связан с эмиграцией, но не с новейшей, а 
с прежней. Что касается «Континента», я бы хотел 
только исправить несколько оттенок, который зву- 
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чал в вашем вопросе. В вашем вопросе так звучало, 
что «Континент» является органом русской эмигра- 
ции. Орган эмиграции — да. Я действительно при- 
ветствовал создание «Континента», выражая боль- 
шие надежды на его развитие, и посильно помог 
«Континенту» создаться, и название ему предложил, 
которое вот принято, — но именно потому поддер- 
жал, что я понимаю его не как орган русской эмиг- 
рации, но как соединённый голос всей Восточной 
Европы. Десятилетиями Восточная Европа смотрела 
на СССР как на угнетателей. Это мешало взаимо- 
пониманию и сотрудничеству русских, с одной сто- 
роны, а с другой стороны — Прибалтики, поляков, 
венгров, чехословаков, югославов. «Континент» за- 
думан как журнал дружбы этих народов и интелли- 
генции, в надежде, что соединённый голос всей 
Восточной Европы будет лучше замечен и понят За- 
падной Европой. То, что можно в одной стране свести 
к национализму, к ошибкам, — нельзя, когда десять 
народов говорят одно и то же. Ну вот, я полон на- 
дежд, что «Континент» сумеет эту большую задачу 
выполнить. Это, конечно, на первых порах встречает 
болышие трудности, а задача очень высока. 


При чтении «Телёнка» меня поразило чувство 
беспредельного одиночества, которое вы испы- 
тывали в период до Нобелевской премии. Но 
тут же я отметил как будто противоречивое 
явление: вы пишете, что батальоны людей 
устанавливали контакты с иностранными кор- 
респондентами, передавали им, без вашего 
ведома конечно, материалы о вас. Таким обра- 
зом, мы всегда очень рано были информиро- 
ваны о событиях, связанных с вами. ... По 
случаю вашего пятидесятилетия, в 1968, до- 
статочно было одной статьи французского 
журналиста, который узнал об этом через 
своих советских друзей, чтобы хлынул целый 
поток трогательных фотографий и поздравле- 
ний к вашему первому публичному юбилею. 
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Однако у меня создалось впечатление, что в 
вашей книге вы не отдаёте должного тем, кто 
помогал созданию вашей славы, того, что я, 
с вашего разрешения, назову «феноменом Сол- 
женицына». Мой вопрос сугубо субъектив- 
ный: действительно ли это так? 


Моей славы? — я не воспринимаю лично. Я пи- 
сал в «Архипелаге», что это наш общий памятник 
всем замученным и убитым. В «Телёнке» много мест 
отведено тому, как эти вот записи совещаний и мои 
произведения подхватывались с молниеносной быст- 
ротой. Я там использую часто это выражение 
«‹самиздатские батальоны шагали». Эта мгновен- 
ность распространения по стране, в особенности по 
Москве, и передача на Запад, — она у меня очень 
широко в «Телёнке» отражена. Я думаю, тут какое- 
то недоразумение, что вы этого не заметили. А исто- 
рия моего пятидесятилетия и внезапная лавина 
поздравлений — я приношу им большую благодар- 
ность и пишу, что каждый из них рисковал. Но вы 
хотите от моей книги больше, чем я мог бы сделать. 
Я не пишу историю Самиздата, я очень осторожен 
в том, чтобы вскрыть какие-то связи с западными 
людьми, мне, конечно, были известны каналы, но 
я не имею права их называть. Такие мелочи, как 
продвижение моих фотографий, ну, это вообще не 
цель моей книги. Одиночества не было — в том 
смысле, что общественное сочувствие меня охваты- 
вало, но вслух отваживались единицы. На каждый 
бой я шёл в одиночку. А чем ближе дело касается 
конспиративных вопросов, тем более осторожным 
я должен быть. Я сегодня назвал Бёлля, чего рань- 
ше тоже не мог сделать. Ну, а кого-то же пока 
не называю: эта книга требует времени, чтобы по- 
явиться полностью. Ну а в самые опасные вещи я 
вообще никого не посвящал: у тайны есть такое 
свойство — лучше её никому не знать. Есть такая 
загадка: много для одного, достаточно для двух, 
мало для трёх, ничто для четырёх. Это — тайна. 
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Я хотела бы проникнуть в одну тайну господи- 
на Солженицына. Когда он почувствовал в себе 
впервые литературное призвание? Он мне от- 
ветил, что начал писать в 9 лет, но не помнит, 
какое самое раннее произведение. | 

И ещё. Мне пришлось бывать в Москве по 
работе. Я констатировала в ходе разных раз- 
говоров, что в Советском Союзе существует та 
же иерархия, что у нас, и что в некоторых 
случаях есть даже частная собственность. 
Ввиду сокращения свободы у нас, в капита- 
листических странах, не считаете ли вы, что 
произойдёт сближение условий Запада и Вос- 
тока? 


В перерыве мы отдыхали, но раз вы повторяете 
ваш вопрос, я могу отвегить серьёзно. Я действи- 
тельно начал писать, сам не зная для чего, с 9 лет. 
Но понять, понять, что же такое писатель в нашей 
стране и что я должен делать, я понял только попав 
в тюрьму. До этого мне всё казалось, что в нашей 
жизни как-то нет тем, нет сюжетов. В тюрьме я 
узнал, что сюжетов, наоборот, слишком много. Так 
вот, поэтому я серьёзную свою работу считаю только 
с момента того, когда меня арестовали. Поэтому 
первым моим произведением можно считать лагер- 
ные стихи и лагерную поэму. Я вынужденно писал 
в стихах только для того, чтобы запомнить как-ни- 
будь, в голове проносить. 

Теперь ваш второй вопрос. Вы говорите, что ком- 
мунизм обуржуазивается, через 50 лет после своего 
появления. Я должен сказать, что вокруг нашей 
страны так много легенд и так мало истины, что и 
здесь вы ошибаетесь на 50 лет. За времена Ленина, 
в самые первые годы советской власти, коммунисти- 
ческая верхушка прекрасно устроилась: они имели 
привилегированное снабжение и условия тогда, ког- 
да страна воевала и голодала. Это явление не новое, 
таким образом, но опять-таки я должен сказать: 
не надо строить на этом социальную науку. Это 
всё привычка мыслить, как мы тут говорили, заржа- 
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вевшим оружием. Те люди, которые взялись устано- 
вить справедливость уничтожением миллионов, не 
могли отказать себе в приятных благах материаль- 
ных. А надежду, что произойдёт слияние, конвер- 
генция двух миров, я советую вам оставить. Про- 
цесс, на самом деле идущий во всём мире, гораздо 
страшней и не обещает такого приятного мирного 
исхода. 


ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ В ПАРИЖЕ 


11 апреля 1975. 


Бернар Пиво, ведущий. Бывало, размеч- 
таюсь: жив ещё Вольтер, или, скажем, Виктор Гю- 
го, и согласились выступить в нашей программе 
«Апостроф». Увы! Не бывать этому... Ну, и прихо- 

ило в голову: что, если вдруг согласился бы быть 
нашим гостем Солженицын... Но — нет, не бывать 
и этому. Всем известно: Солженицын, телевидение, 
да ещё в беседе с французскими писателями... Тщет- 
ные мечты. И вот сегодня вечером наши мечты сбы- 
лись. Солженицын — наш гость! 

Благодарим вас, Александр Исаевич, за ваше 
согласие почтить нас своим присутствием и при- 
нять участие в этой необычайной беседе. Я задам 
вам сначала вопрос достаточно тривиальный. Вы 
приехали в Париж в связи с выходом в свет вашей 
новейшей книги «Бодался телёнок с дубом». Это 
заглавие очень озадачивает французов. Пожалийста, 
поясните нам, что это значит. 


Есть такая пословица русская: бодался телёнок с 
дубом. Как многие пословицы, она иронична по за- 
мыслу. Бедный, слабый, глупый телёнок, тебе ли с 
твоим слабым лбом и с малыми рожками бодаться с 
могучим дубом, ничего из этого не выйдет. Я взял 
эту пословицу названием своей книги для того, что- 
бы выразить то истинное соотношение сил, которое 
было в моём невольном, навязанном мне поединке с 
властью за мою литературную работу. Ну, соответ- 
ственно, если проводить аналогию к этой давнишней 
пословице, которая существует уже много сотен лет, 
мы, очевидно, должны представить «дубом» ту могу- 
чую власть, которая своими разбросанными ветвями 
нас давит, покрывает и лишает нас возможности 
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свободно действовать, а «телёнок» — всякий, кто 
осмеливается сопротивляться этой силе, пытается со- 
противляться ей. 


Ведущий представляет писателей, участников дискус- 
сии: Жан д’Ормессон, директор газеты «Фигаро»; Жан 
Даниель, директор журнала «Нувель Обсерватор»; Жорж 
Нива, литературный критик, автор работ о творчестве 
Солженицына; Пьер Дэкс, известный своим отходом от 
коммунистических убеждений. Затем по просьбе ведущего 
Пьер Дэкс делает краткий обзор содержания книги, исто- 
рии тайного писательства, публикации «Ивана Денисови- 
ча»; характеризует объём разоблачений «Архипелага». 
«Телёнка» он считает не менее взрывчатой книгой. Веду- 
щий предлагает д’Ормессону задать первый вопрос. 


Д’О рмессон. Александр Солженицын, вы в 
первую очередь писатель, большой писатель, и мы 
вас приветствуем в этой роли. С вашего разрешения, 
я хотел бы задать несколько вопросов о том, как 
писатели пишут в вашей стране. Это настолько отли- 
чается от наших литературных приёмов, например 
Жида или Пруста. Когда вы в совершенном отрыве, 
изолированы... в этом одиночестве есть что-то душе- 
раздирающее. И для борьбы с этим одиночеством, 
для возможности писать вы развиваете свою память, 
чтобы выучивать наизусть то, что пишете. Можете 
ли вы нам рассказать, как именно вы это делали и 
как вам удалось создать ваш литературный труд? 


Вы знаете, меня всё время вела внутренняя пру- 
жина. Многие годы, теперь уже можно сказать — 
40 лет, от первого замысла моего главного романа, 
в котором я сейчас немного продвинулся, внутрен- 
няя пружина всё время вела меня к тому, чтобы не 
покладая рук работать. Очевидно, в ней было первое 
условие. А второе условие, я думаю, если бы я не 
попал в тюрьму, я тоже стал бы каким-то писателем 
в Советском Союзе, но я не оценил бы ни истинных 
задач своих, ни истинной обстановки в стране, и я 
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не получил бы той закалки, тех особенных способ- 
ностей к твёрдому стоянию и к конспирации, кото- 
рые именно лагерная и тюремная жизнь вырабаты- 
вает. Так что меня писателем, тем, которым вы 
меня видите, именно сделали тюрьма и лагерь. Так 
ли я понял ваш вопрос? 


Ведущий. Думаю, что Жан д’Ормессон хотел 
бы узнать, как именно вам удалось запомнить целые. 
тома, как вы развивали свою память... 


Видите, удивительное дело, оказывается, человек 
всякий недооценивает многие свои способности, в 
том числе память. Я в юности в университете учил- 
ся, и даже в двух одновременно, учил много, запо- 
минал много, и всё-таки я не представлял себе, ка- 
кое же богатство в нашей памяти, какие резервы! 
Я хотел писать, ещё со школьного возраста я заду- 
мал роман о нашей революции и тогда же начал его. 
В 18—19 лет я начал его, и некоторые сцены «Ав- 
густа Четырнадцатого» уже тогда были написаны. 
Но потом жизнь меня всё время бросала, мешала. 
Война, потом тюрьма, лагерь... Ясно было, что про- 
должать ту свою историческую работу я не могу, и 
потому что я не могу записать ничего, и потому что 
я лишён общения с источниками. В лагере что-то 
надо было делать другое, чтобы не погибнуть душев- 
но, творчески. И я придумал писать в стихах и пы- 
таться их запоминать. Я их писал очень маленьки- 
ми кусками, ну не больше 20 строк, заучивал и 
сжигал. Но накопилось их постепенно к концу моего 
срока 12 тысяч строк. Это уже огромный объём, и 
мне приходилось, дважды в месяц повторяя, почти 
что десять дней в месяце повторять, не писать, а по- 
вторять. Для этого у меня было маленькое ожерелье, 
как вот у католика чётки, и он перебирает, значит, 
каждая следующая бусинка ему предписывает но- 
вую молитву. И я так перебирал, и у меня по счёту 
шло: десятая, двадцатая, тридцатая строка... так до 
сотой. Я носил чётки в рукавице. Если во время 
обыска находили у меня, я говорил, что я молюсь, 
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ну и так, уж ладно мол, пусть молится. Никому оно 
не мешает, не острое, не оружие, нельзя порезаться. 
А несколько раз в лагере я попадал так, что напи- 
санные отрывки у меня находили, несколько страш- 
ных было моментов. Один раз это был отрывок из 
«Прусских ночей», наше наступление по Германии. 
Меня спросили — «а что это?», но попался чистый 
фронтовой кусок, я говорю: «это Твардовский». Так 
первая наша встреча была с Твардовским. «Твар- 
довский? А тебе зачем?» — «А я так, ну просто па- 
мять развиваю, вспоминаю, что когда-то читал.» 
Отдали. А второй раз кусочек пьесы был, «Пир побе- 
дителей». ЛЯ ещё не успел заучить и думал пронести 
через обыск. Там так — идёт пять человек нас, и 
пять надзирателей стоит, вернее — надзирателей не- 
сколько больше, и вот иногда есть возможность 
выбрать, смотришь на лица, к кому бы подойти, кто, 
может быть, тебя будет мягче обыскивать. Иногда 
угадаешь, а иногда вот ошибёшься: какой-то такой 
нашёлся, что очень ретиво меня обыскал и нашёл. 
Посмотрел — «а это что?» Я говорю: «Тут у нас бу- 
дет драматический кружок, самодеятельность. Мы 
будем скоро тут выступать на сцене, вот пьеса, 
кусочек пьесы.» Он сказал: «Дурак ты, дурак!» 
Взял, порвал это слегка, не сильно, и я боялся, что 
он бросит на землю. А рядом стоял начальник ре- 
жима, очень строгий, легко бы всё открыл, в одну 
минуту. Но, чтобы не намусорить на этом чистом 
плацу, где они обыск производят, надзиратель мне 
положил клочки в руку, как в урну, и отпустил. Вот 
такие случаи были. 


Жан Даниель. Я хотел бы отметить, что во 
вступлении эту передачу назвали «событием», ия 
полностью с такой оценкой согласен. Хотелось бы 
добавить, что это политическое событие. Напоминаю 
вам, Бернар Пиво, что в последний раз, когда ваша 
программа была посвящена книге Солженицына 
«Архипелаг ГУЛаг», вы привлекли к участию в ней 
политических деятелей... то есть врагов Солженицы- 
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на, один из них был член Коммунистической пар- 
тии, другой — писатель, один из моих друзей, Макс- 
Поль Фушэ; пользуюсь случаем высказать сожале- 
ние, что их нет среди нас, потому что, вы, может 
быть, помните, у нас был спор и мои доводы прозву- 
чали бы с большей силой в устах Солженицына. 


Ведущий. Когда я вёл переговоры с издатель- 
ством о выступлении Солженицына, я считал мало- 
вероятным, что Солженицын согласится выступать. 
Мне казалось, что шансы ещё уменьшатся, если бу- 
дет присутствовать интеллектуал компартии. С дру- 
гой стороны, мне казалось не более вероятным, что 
интеллектуал КП согласится участвовать в нашей 
программе совместно с Солженицыным. Наглядное 
доказательство — вчерашняя пресс-конференция, на 
которую был приглашен представитель «Юманите», 
но он и не думал появиться. Добавляю: поскольку 
это первое выступление Солженицына по нашему 
телевидению, слушатели, вероятно, предпочитают 
послушать самого Солженицына, познакомиться по- 
ближе с ним, а не быть свидетелями конфронтации, 
которая, по всей вероятности, была бы ужасной. 


Даниель. Ну, знаете... конфронтация внутри 
каждого из нас, вы не можете её избежать. Я знаю, 
Солженицын не любит, чтобы о нём говорили как о 
политическом персонаже. То, что он нам только что 
‚рассказал, — совершенно невероятно. Это усилие 
памяти было возможным, в первую очередь, за счёт 
его личных свойств. Конечно, тут помогли обстоя- 
тельства, заключение, необходимость, этот секрет, 
тайна, которую он открыл позже, чтобы заговорить 
от имени миллионов мучеников, этих мучеников, ко- 
торые без его голоса исчезли бы безымянно навеки. 
Однако эта тайна, этот секрет — политический факт. 
Здесь участвует политика: несправедливость, массо- 
вые убийства, тюрьмы — это ведь политические фак- 
ты. Так что какая уж здесь конфронтация... Однако 
и я очень сомневался, участвовать ли сегодня вече- 
ром, и хотел бы сказать об этом Александру Солже- 
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ницыну. Я читал вас с невероятной страстностью, 
получил от вас невероятно много, и я и многие из 
моих друзей считали вас своим, вы вошли в нашу 
жизнь, вы участвовали в наших спорах, в наших 
мыслях, потому что ваши мысли универсальны, и я 
решил, что, когда я встречусь с вами впервые, я 
выражу вам глубокую признательность. Но за 
последнюю неделю, за последние 48 часов, я нахо- 
жусь в любопытном положении, заставляющем меня 
выразить вам лишь свою благодарность. Поясню: 
не более часа тому назад французское телевидение 
представило вас не мучеником революции, а проро- 
ком контрреволюции. Было сказано — надеюсь, что 
цитирую правильно, — что вы обвиняете Запад в не- 
умении защитить свою свободу, в частности во 
Вьетнаме и в Португалии. 

И я смущён. Ведь моя борьба за вас, за Солжени- 
цына, была борьбой за свободу вьетнамцев и порту- 
гальцев. С тех пор как вы прибыли на Запад, вы 
могли бы узнать, что здесь происходило, когда вы 
были там. И у нас были гулаги, и это — христиан- 
ский Запад! Запад, «освободитель», осуществлял их. 
Были ужасные колониальные войны, мы были близ- 
ки, мы переживали то же самое, а между тем вы, 
очевидно, не знаете этого. И вот сейчас я спрашиваю 
себя — перед вами, которому я стольким обязан, — 
как дальше вести борьбу? неужели вам не мешает, 
что ваши поклонники и ваши друзья задают себе 
по этому поводу вопросы, а вы, уверенный, что вы 
огромная сила, — неужели у вас не бывает со- 
мнений? 


Я не понимаю, о каком пророке контрреволюции 
говорит Жан Даниель. Мне вот эти соотношения — 
революция, контрреволюция — не нравятся потому, 
что и та и другая есть насилие одних над другими. 
В моих глазах тут разницы нет. Революция и контр- 
революция для меня одинаково неприемлемы и 
даже отвратительны, обе, во всякой стране. Этими 
словами играют. Приходит революция, а следующая 
за ней, значит, контрреволюция. Но и первая рево- 
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люция была против прежнего состояния, это вечная 
игра «правого» и «левого». У меня было два серьёз- 
ных выступления этой зимой — в Цюрихе и Сток- 
гольме; по-моему, оба раза я сказал, что не пожелаю 
даже врагам — революции, ну и контрреволюции. 
Потому что революция всякая — это вот что такое: 
пойдём убивать других — и будет хорошо, наступит 
справедливость. Но если нам действительно надо 
преобразовать мир, — свои задачи стоят у Востока, 
у Запада свои, — то ни тех ни других задач не надо 
решать оружием. Если под революцией понимать 
динамичное изменение социальной обстановки, та- 
кой революции я скажу «да», но при условии, что 
эта революция не будет физической революцией. 
То есть социальные условия преобразовать надо, 
но не насильственными методами. «Пойдём убивать 
других — и будет справедливость» — надо заменить 
так: поставим себя в угрожаемое, и может быть 
смертельное, положение, — и, может быть, тогда 
наступит справедливость, а может быть и нет. Это 
условие с самого начала более безнадёжное, но 
зато оно прекращает длинную эру насильственных 
революций. Эта эра разодрала у нас два столетия, 
на наших глазах, и нисколько не улучшила нигде 
положения, ни в одной стране, только ухудшила: 


Даниель. Я рад это слышать. Я рад, что дал 
вам возможность это сказать. Но давайте уточним 
вопрос, — может быть, вам ещё и удастся меня по- 
корить. Вчера вас слушали около 40 моих собрать- 
ев, которые все, да, я сказал бы все, были на вашей 
стороне, но испытали недоумение от ваших слов. 
Что вы имели в виду, говоря о Вьетнаме? Вы сказа- 
ли как будто даже с сожалением, что Парижские 
договоры всё равно будут нарушены. Что Запад, что 
Америка не используют своей свободы должным об- 
разом. Что Запад должен был бы проявить большую 
твёрдость в переговорах и менее примиренчески 
принимать договор? Что следовало не уступать кол- 
мунистическим силам? 
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То, о чём вы сейчас говорите, в моём понимании 
не имеет ничего общего с предыдущим нашим раз- 
говором о революции и контрреволюции. Война во 
Вьетнаме не носит характера революции или контр- 
революции. Война во Вьетнаме уже много лет есть 
давление динамичного, сильного и неконтролируе- 
мого коммунизма, для того чтобы расширять свой 
объём и занимать новые территории. Мы вот, напри- 
мер, в Советском Союзе, мы благодарны, конечно, 
за всякую поддержку, которую нам оказывает за- 
падная общественность, но я считал бы нечестным с 
нашей стороны настаивать и просить, чтобы вы нам 
помогали. Было время, когда у нас было обманное 
представление, что западный мир так силён и так 
свободен, что не вытерпит нашего рабства. Но я дав- 
но ушёл от этих представлений, — нет, мы не 
должны просить ни о какой помощи, мы должны 
сами себя спасти. Распространяя это на Китай и на 
Вьетнам, я в большом историческом аспекте должен 
сказать: Запад не должен спасать ни китайцев, ни 
южных вьетнамцев, довольно будет, если вы сами 
себя не погубите. А поэтому, будучи последователь- 
ным, я не могу обращаться к Западу — помогайте 
Южному Вьетнаму, спасайте его! Мы обречены сво- 
ей судьбе и должны с ней справиться сами. Своих 
соотечественников я к этому и призываю. Но те на- 
роды находятся в состоянии ещё более тяжёлом, 
чем советский. Голос оттуда, подобный моему, Запад 
услышит, может быть, через: 20—30 лет, не раньше. 
Вы ничего не знаете, что делается в Китае, и мы зна- 
ем не больше. Но мы знаем по аналогии, догады- 
ваться можем. Это скрыто, вот как вы не знали о 
нашем Архипелаге, а теперь узнали с опозданием 
в 30—40 лет. Вот так, и вы не знали, и ваши отцы 
не знали. 


Даниель. Вы, значит, не знали, что гулаги 
существуют во всём мире... Разрешите вам сказать... 


Нет, во Франции их нет, позвольте... Во Франции 
их нет и в Англии нет... 
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Д’О рмессон (Даниелю). Надеюсь, вы об этом 
не жалеете! 


Даниель. Кто же может сожалеть, бросьте, 
д’Ормессон! Я очень рад сегодняшней передаче и 
только подчёркиваю, что сожалею об отсутствии 
моих товарищей коммунистов, которые против Сол- 
женицына. ...Мы можем рассказать Солженицыну 
то, что мы знаем о Вьетнаме. С самого начала Индо- 
китай был целью экспансии, и мы виноваты в коло- 
низаторстве до американцев. Все, кто видел, что там 
происходило, были в ужасе! Запад ничего не сделал 
для этих вьетнамцев, но можно было поступить, как 
советовал генерал Леклерк в 1945 году, когда вы 
сидели в Гулаге, — он сказал, что необходимо дого- 
вориться с этими коммунистами, которых он нашёл 
очень резонными и умеренными, и, если 6 его послу- 
шались, мы имели бы дело с Югославией, одинаково 
отдалённой и от китайских и от русских коммунис- 
тов. Вы ошибаетесь насчёт Вьетнама, Солженицын... 


Д’О рмессон. Тот же вопрос был недавно за- 
дан Синявскому в Париже, но не о Вьетнаме, а о 
Чили. Синявский ответил, что не может ничего 
сказать о Чили, так как ничего об этой стране не 
знает. Значит, западная интеллигенция должна бы- 
ла ответить, что ничего не может сказать о России, 
ничего не зная об этой стране? Это было бы по тому 
же принципу. 


Жорж Нива. Возвращаясь к книге «Теле- 
нок»... Шьер Дэкс справедливо отметил, что огром- 
ный интерес представляет персонаж Твардовского в 
этой книге. Добавляю — очень интересно, как в этой 
книге раскрывается нам по-человечески, выступает 
из неизвестности «айсберг Солженицына». И между 
«Одним днём» и этой книгой перед нами появляется 
как чудо — человек и писатель. Говоря о Твардов- 
ском, — в этом писателе, в этом советском поэте, ко- 
торого Солженицын так любил, есть одновременно 
интеллектуальная близорукость, неспособность ви- 
деть,— и широта. Но это характеризует и генерала 
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Самсонова. Чувствуется, что в голове у Солженицы- 
на назревает образ главного героя Первого Узла. 
Существует ли связь между тем, что пишет автор 
о Твардовском, и романом, посвящённым русской 
революции? 


Это очень важное замечание Жоржа Нива. Раз- 
ные произведения автора скрещиваются в его душе. 
Конечно, если положить отдельно «Август Четыр- 
надцатого» и отдельно «Телёнка» — между ними 
никакой нет связи. Но поскольку они написаны оба 
мною, то я и был связью... Да это с каждым из нас 
бывает, что вдруг какая-то ситуация или какой-то 
человек остро напоминает вам другую ситуацию и 
другого человека. Иногда вы сразу вспоминаете — ко- 
го, а иногда смутно, вас это мучит, томит — кого же, 
кого же?.. А у меня так ещё получилось, что я опи- 
сывал прощание Самсонова с войсками, это удиви- 
тельно трогательное прощание, сердечное, хотя оно 
заменяло его нужные распоряжения командующего, 
и полезнее было бы, если б он спасал, какую-то 
часть выводил. Но удивительно в душу проникаю- 
щее вот это прощание я писал в те самые дни, когда 
громили «Новый мир» и когда Твардовский, может 
быть, тактически мог сделать что-то сильнее. Может 
быть, редакция «Нового мира» могла бы оборонять- 
ся крепче, но зато душевная широта, которую Твар- 
довский показал, душевная высота, была необыкно- 
венна. И вот я просто вдруг увидел, что... мне стало 
Твардовского легче понять через Самсонова, а Сам- 
сонова через Твардовского, просто они перекрести- 
лись у меня в голове и в сердце. У них разное проис- 
хождение, воспитание, судьба... А вот не бесконечно 
разнообразны люди и ситуации, что-то повторяется. 
И какая-то национальная черта, черта национально- 
го характера, здесь повторилась, и нечто личное, и 
даже физическое — крупность фигуры, и мягкие 
свойства характера. Это меня потрясло. Только вот 
выражение «интеллектуально близорукий» я не 
употреблял бы даже и к Самсонову, и тем более к 
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Твардовскому. Тут что-то мягче... Вот мы всё время 
ведём здесь, сейчас... нас прервали острым политиче- 
ским разговором, ну, может быть и хорошо, что 
прервали, потому что вот мы снова имеем возмож- 
ность сравнить, подняться над политикой. Бывает 
так, как было в этих сходных случаях, замеченных 
господином Нива: оба деятеля могли действовать в 
политическом смысле острей, верней и эффективней, 
но в душевном отношении они поднялись выше это- 
го. И может быть, в конечном счёте, как накопляет- 
ся человеческая история, вот эти душевные шаги, 
они дороже, чем прямой физический успех. 


Д’Ормессон. В книге вы упоминаете—и 
меня это поразило — что вы никогда не чувствовали 
себя в опасности бесплодия, не испытывали труд- 
ности писать. 


Да, но, когда я попал на Запад, у меня очень 
было это опасение — а что, если я сейчас вдруг 
перестану писать? Не потому, что давления теперь 
нет — и я вдруг перестану писать, нет, не поэтому. 
Давление, — я в начале сказал о внутренней пру- 
жине, — внешнее давление не является теперь для 
меня необходимым, оно меня воспитало, и достаточ- 
но этого. Внутренняя пружина никогда меня не ос- 
тавит, потому что, как из западной литературы из- 


вестно, — пепел стучит в сердце. Все погибшие лю- 
ди, все страдальцы, которые не смогли о себе расска- 
зать, — и не только Архипелага, а всей предыдущей 


нашей истории за 50 лет, — все замолчавшие сви- 
детели, все уничтоженные документы заставляют 
меня говорить до последней гробовой доски, до са- 
мой смерти, раз я имею возможность что-то выра- 
зить. Я боялся того, что просто расставание с родной 
средой, окружавшей меня, русской национальной, и 
‚ совершенно новая обстановка окажут губительное 
разрушающее действие на работу. Вот это. И знаете, 
самой тяжёлой помехой в этом моём первом году 
была, если так можно выразиться, массовая добро- 
желательность. Множество людей хотели непремен- 
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но видеть меня на полчаса, множество людей писали 
мне письма, с тем чтобы я им ответил ну хоть что- 
нибудь, ну хоть два слова, присылали мне книги, 
чтобы я их посмотрел, написал предисловие или 
отзыв. Я вижу, что положение писателя в открытом 
обществе так же полно опасностей для работы, как 
и у нас, только другие опасности. У нас есть такая 
поговорка, я боюсь её употребить, может, переводчи- 
кам будет трудно найтись, — сладок будешь — рас- 
клюют, горек будешь — расплюют. Всё это принять, 
всем пойти навстречу — съедят, и нет ни писателя 
уже, ни человека, ни времени — ничего. А всем от- 
казать — всех обидел. Но если писатель ХХ века 
мог себе разрешить отвечать каждому своему чита- 
телю, не было такой массовой грамотности, не было 
такой быстрой информации, то сейчас я не представ- 
ляю такого писателя, который отвечал бы на все 
письма, это невозможно. И вот эта опасность дейст- 
вительно могла съесть мой год начисто, так что я 
всё бы потерял. Мне пришлось быть невежливым, 
письма и книги холмами лежат у меня в разных 
комнатах, мои домашние не справляются с физиче- 
ской работой открывать эти письма. Я уехал в горы 
и стал работать, но, к счастью, успешно. Я кончил 
эту книгу и начал следующую. 


Д’О рмессон. Какого мнения вы об этом Запа- 
де, в который вы окунулись после стольких зло- 
счастий и который, мне кажется, вы теперь так хо- 
рошо узнали? 


Даниель. Вот именно, что — нет!.. Я могу 
только повторить, рискуя вызвать нетерпение, на- 
сколько мне и многим моим друзьям больно, — это 
не семантический оборот, мне именно больно, что 
вы, вызывавший в нас столь большое восхищение 
вашей одинокой борьбой, которую мы все глубоко 
переживали, — теперь ошибаетесь, не видя, вероятно 
из-за отсутствия информации, что происходит на За- 
паде и что соответствует вашей борьбе. У нас имела 
место такая же борьба, как та, которую вы вели. 


212 


Это не была борьба с коммунизмом, но борьба с 
колониализмом, борьба с капитализмом. Но это та- 
кая же борьба, как ваша, и для создания общего 
будущего мы хотели включить вашу борьбу в наше 
строение. И вот теперь я от вас отчуждён, а ведь я 
жил вашими книгами и с вами... 

Д’О рмессон. ...но ведь вы не побывали в Гу- 
лаге... 

Даниель. ...и не претендую на это... 


Ведущий (умоляюще). Жан д’Ормессон, Жан 
Даниель, у вас другие возможности выступить вмес- 
те по телевидению... мы задали вопросы Александру 
Солженицыну... 

Даниель. ...в Чили, в Португалии люди вели 
такую же борьбу... 


Д’О рмессон. ...но всё же не во Франции... 


Даниель (кричит). А кто говорит о Фран- 
ции?.. Я говорил о колониализме в Индокитае! 

Д’О рмессон. ..г.и о капитализме... 

Ведущий. Хватит, хватит, господа. Алек- 
сандр Сол... | | 


Даниель. ...Пьер Дэкс меня поддержит, он 
знает, что я был ближе многих друзей... 


Дэкс. Вы прекрасно знаете, что. в 1946-47 ни- 
кто во Франции этого не сделал бы... 


Даниель. Пьер Дэкс, вы меня разочаровы- 
ваете... 


Ведущий. Остается всего четверть. часа... 


Господа, это так, как, знаете, мяч, надутый воз- 
духом, невозможно утопить. Наш председатель пы- 
тался утопить мяч, и на минуту казалось, что мы 
его утопили, но теперь он снова выпрыгнул наверх. 
Если осталось несколько минут, вы разрешите? 
Здесь несколько вопросов всплыло, отчасти от пре- 
рванного спора раньше, отчасти от нововсплывшего. 
Я попробую чуть-чуть ответить; конечно, на всё не- 
возможно. | 
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Ведущий. На вопрос г-на д’Ормессона о Запа- 
де, пожалуйста. 


Да, я сейчас попробую ответить. Господа, конеч- 
но, я писатель русский. Моя судьба связана с моей 
страной, и если бы это был прежний век, то вообще 
бы мы с вами тут не сидели, и телевидения бы не 
было, и каждый из нас занимался бы своим, хотя, 
может быть, ваши французские споры так же бы 
горели. Разумеется, я никогда не посмею сказать, 
что мой опыт и понимание Востока в какой-либо 
мере сравнимы с моей возможностью судить о За- 
паде. Не стану говорить, что ‘знаю Запад глубоко. 
Но есть две особенности здесь. Первая: Запад с Вос- 
тока виден лучше, чем Восток с Запада, просто по- 
тому, что Восток есть непрозрачная среда, там всё 
сделано, чтобы не видели вы. Наши корреспонденты 
никогда не проболтаются, наши «парламентарии» 
не откроют рта, а только руку поднимают. У нас 
никто не смеет сказать. Я — один из немногих, и 
вот вы видите, меня выбросили, а то могли бы ко- 
лоть уколы... якобы я сумасшедший. Ваше общество 
освещено — парламент критикует правительство, 
корреспонденты еообщают всё, что они видят, писа- 
тели пишут совершенно свободно, и в результате 
вы сами себя ставите вот под такой яркий свет, как 
мы здесь с вами сидим. А Восток — вон в той темно- 
те, вот ничего там сейчас нам не видно. Само собой, 
удалённость всегда влияет, отсутствие личного опы- 
та всегда влияет, но — неравные у нас с вами усло- 
вия освещения. Средний восточный человек — не я, 
и не уехавший сюда, а просто там сидящий где-ни- 
будь — больше различает в Западе, чем средний 
западный человек различает в Востоке. Это — пер- 
вое обстоятельство. А второе — что, несмотря на ис- 
ключительную разность направлений развития За- 
пада и Востока, есть общая огромная историческая 
закономерность во всём, что делается в мире. Запад 
и Восток будут дальше развиваться своими путями, 
и тем не менее это два варианта общечеловеческого 
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развития. И каждый человек, если ему кажется, что 
он увидел общую закономерность, может на неё опи- 
раться. То есть на основании своего понимания зако- 
номерности событий может судить о мире, менее 
знакомом ему. Вот эти два обстоятельства. Из них 
исходя, я и выносил суждения о Западе. 

Здесь господин Даниель несколько раз упомянул 
колониализм прежних лет. Я безусловно считаю ко- 
лониализм позором западной цивилизации, безус- 
ловно. И я ясно вижу, что есть, наступает время 
кары за то время лёгкого торжества, лёгкого гос- 
подства, и я никогда не стал бы защищать ни одного 
колониального действия ни одной европейской стра- 
ны. ХХ век поставил перед Западной Европой зада- 
чу, как не только освободиться от колоний и дать 
свободу им, но как в себе этот грех изжить. Да, Ин- 
докитай не должен был быть французской колонией 
ни одного дня никогда; да, уход французов из Индо- 
китая после Второй мировой войны был частью всеоб- 
щей закономерности, надо было освободиться от этого. 
позорного груза. Разные европейские страны в раз- 
ных африканско-азиатских по-разному решили этот 
вопрос. Где это решилось легко и в год, а где 30 лет 
продолжалось. Колониальная проблема — главным 
образом моральная. Сейчас, и ещё долгое время, 
Запад будет страдать от того, что было сделано... 
расплачиваться за ХУПТ  Х[Х век. Никуда не деть- 
ся. За всё приходится платить всем нам, каждому 
человеку и каждой нации, и каждому государству. 
Но в этом частном вьетнамском случае... В наш су- 
масшедший век процесс налагается на процесс. Наш 
век сумасшедшим я называю за его темпы. Темпы, 
которые человек, человеческое биологическое суще- 
ство, почти не может освоить. Вот как у нас в Рос- 
сии за эти пятьдесят лет ни одной проблемы мы не 
успели обсудить. Только бы обсудить! Одних убили, 
валится следующая проблема, следующая сверху, 
следующая... не успеваем осмыслить. Так и тут. 
Если бы дали Западу такую эпоху — ХХ век — вот 
это вам время, освободитесь от колониального на- 
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следства и приведите в порядок свои дела. Но такого 
времени Западу не дано. Передержали. Колонии 
‚ передержали. А в этот момент началось страшное 
мировое явление распространения коммунизма — 
насилия, одного насилия — во все места, куда толь- 
ко можно. Итак, не произошло простого освобожде- 
ния вьетнамского народа от колониализма ни на 
одну минуту, а сразу — один процесс на другой. 
Колониалисты должны уйти, а новая могучая си- 
ла — тут же схватить. Если Вьетнам освобождается 
как колония, то не будут восьмидесятилетних ста- 
рух нести на себе, и не будут хвататься за пузо са- 
молёта, и плыть в лодке по океану, — нет, здесь яв- 
ление гораздо страшнее и сложнее. 

Закончу мысль. Я не говорил — «Запад, помо- 
гайте Вьетнаму; Запад, спасайте Китай или Россию, 
или ещё кого-нибудь». У Запада много своих проб- 
лем. Дай Бог вам правильно свои проблемы решить! 
Но при этом разрешите быть реалистами. Да, Па- 
рижское соглашение было карточным домиком, вот 
как дети, маленькие дети, в карты даже не играя, 
складывают две карты так, две так, и пятая сверху. 
Я жил в то время в Советском Союзе — и не только 
я, ну просто все‘люди, с которыми я говорил, знал, 
все удивлялись, не понимали — что за великий дип- 
ломат Киссинджер? Ясно было, что если нет конт- 
рольной комиссии, если в ней нет одного нейтраль- 
ного члена, который перевешивает голосование, это 
вообще не соглашение. И ясно, что если бы сегодня 
Южный Вьетнам наступал на Северный, то стоял 
бы гром в небе, что Южный Вьетнам нарушил пере- 
мирие, а теперь Северный наступает, — и англий- 
ский «Нью Стейтсмен» пишет: «Скорей бы это кон- 
чалось, ну скорей бы это там умиротворилось и на- 
ционально объединилось!» То есть скорей бы нам 
вообще этой проблемой не заниматься. Иностранцам 
предлагают скорей уезжать из Вьетнама и из Пном- 
пеня — мы, мол, за вашу жизнь не ручаемся... 
И уезжают. Уезжают свидетели, уезжают те люди, 
которые могли бы увидеть, что будет после того, как 
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войдут войска-победители. И значит, на 30 лет от- 
кладывается рассказ о тех расстрелах, которые там 
произойдут, и о том, сколько миллионов человек за- 
гонят в коммунистические лагеря восстанавливать 
весь Вьетнам. Я говорю на основании нашего опыта, 
‚мы эту закономерность до того хорошо видим, что 
я осмеливаюсь утверждать это, господин Даниель! 
Я второй день уклоняюсь от вопросов г-на д’Ормес- 
сона — что я думаю о Западе, потому что я не изу- 
чением Запада занят главным образом. Но когда я 
вижу, что происходит процесс мне известный, а во 
Вьетнаме происходит процесс совершенно мне по- 
нятный, то я смею говорить с ответственностью о 
том, что там происходит. 


Ведущий. Приятная новость, дирекция про- 
длила время на четверть часа. 


Даниель. Я всё же хотел бы сказать вам, 
Александр Солженицын, что на самом деле жен- 
щины, старики и дети бегут от коммунизма по са- 
мым разным причинам: страх, нежелание — поче- 
му бы и нет — стать коммунистами. Но до этого, 
и до того, как будут созданы эти лагеря, о которых 
вы знаете только по аналогии, имели место страш- 
ные американские бомбардировки, и 0б этом стоит 
напомнить. Те, кто пережили бомбардировку, знают, 
что это такое. 

Но я хотел перейти к другому вопросу, это не 
будет полемика. В ваших книгах русский народ 
представляется окаменелым. Я не замечаю перемен, 
не вижу прогресса, который можно было бы считать 
’пусть неадекватным, но всё же движением. Я не 
вижу перемен в России, русский народ как будто 
продолжает быть жертвой той же эксплуатации, 
как в начале революции. Разве промышленное про- 
‚изводство не дало плодов, разве этот продукт не 
распределён хоть немного, разве нет надежды на 
постепенное освобождение? В ваших произведениях 
русский народ как будто немного застыл. 

Второй вопрос касается вашей: книги «Бодался 
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телёнок...». Здесь русский народ как-то начисто от- 
сутствует, и трагедия происходит между интелли- 
генцией и властью. Может быть, я ошибаюсь... 


Второй вопрос — это как-то не вопрос, по-моему. 
Ну, так построена вещь, что же я тут могу сказать. 
А первый я не совсем понял — почему русский на- 
род представляется вам окаменелым? Вот, напри- 
мер, солдаты «Августа Четырнадцатого», вот, на- 
пример, глава «Замордованная воля» из 4-й части 
«Архипелага» — тут просто неузнаваемо, это два 
разных народа. Я ещё не успел всего написать, но 
я думаю, ясно видно — вот два разных народа. 
Внутренняя жизнь Архипелага — это ещё особенная 
жизнь, я думаю, что описал её многогранно, и там 
даже есть, прослеживаются и отдельные судьбы, 
и обязательные этапы каждой судьбы, то есть тоже 
развитие, от ареста и через всё, что дальше с людь- 
ми случается. Так что я этого выражения вашего 
не понял. Или вы хотите спросить, как сказывается 
промышленное производство на. сегодняшнем духов- 
ном состоянии нашего народа? Никак, по вложен- 
ным затратам народ получил ничтожно. Но вы се- 
годня несколько раз подчеркнули, что я вас огорчил, 
разрешите один раз сказать мне, что и вы меня огор- 
чили, вот этим вопросом. Много ошибок наделано 
в истории всего мира с ХУПТ века именно потому}. 
что чрезвычайное внимание придавалось распреде- 
лению и использованию материальных благ, и счи- 
талось, что, как только мы накормим, напоим и раз- 
делим правильно, — начнётся рай на земле и самая 
лучшая жизнь. Весь дух моего «Архипелега» в том,` 
что, лишённые не только еды, не только одежды, 
но даже почти надежды на жизнь, люди вдруг ис- 
пытывают великий душевный подъём. И вот одно 
из моих мнений о Западе, которого добивается госпо- 
дин д’Ормессон, что, переполненные материальными 
благами, почти топча материальные блага, как это 
в основных странах Запада, — люди вдруг душевно 
слабеют. Вот я живу в Швейцарии, я обездоленных 
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не видел. Я вижу — каждый швейцарец, самый по- 
следний, по сравнению — ну, не с верхушкой совет- 
ской, конечно, а со средним советским граждани- 
ном, — богач. Но я повторяю, мы никогда не выбе- 
ремся из всеобщего кризиса нашей жизни, если бу- 
дем молиться на этого идола — промышленное про- 
изводство. Вот вам промышленное производство — 
сегодняшняя западная инфляция. Разве она имеет 
экономические основания? Понятна была инфляция 
в России после революции и в Германии после Пер- 
вой мировой войны. Безумно взвинчивались цены — 
умрёт ребёнок, если не купишь куска хлеба и стака- 
на молока. Сегодня Запад ходит по благам, топчет 
их — и инфляция. Разве под этой инфляцией эко- 
номическая причина? Нет — психологическая! Лю- 
ди потеряли самоограничение и сдерживающий 
центр, людям всего хватает — вот так, а хочется 
больше. А вдруг у другого уже больше, а у третьего 
ещё больше? Нет, я их попробую оттолкнуть и по- 
стараюсь раньше захватить из общественного пиро- 
га! Инфляция — разве это не позор сегодняшнего 
западного мира? Быть сытыми — и чтобы все цены 
непрерывно росли, и чтобы шла драка. Это ужасно! 
Так вот я хочу сказать... 


Даниель. Прекрасная критика противоречий 
капитализма! 


Ведущий. Я хотел бы задать очень краткий 
вопрос. Что мне бросается в глаза в «Телёнке» — 
как Солженицыну удалось в 60-е годы разрушить тот 
«золотой уют», которым власть окружила и иду- 
шила советскую литературу. Считаете ли вы, что со 
времени вашего изгнания круг возможностей совет- 
ских писателей замкнулся еще плотней? Или ваши 
книги, напечатанные здесь, когда-нибудь вдохновят 
других писателей использовать подобные методы? 
Толкнут на открытое выражение своих мыслей? 


Я бы мечтал и надеялся, чтобы это было так. То 
есть я даже уверен, что многие могут повторить 
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подобный опыт борьбы, потому что, ну кто знал 
меня 13 лет назад? — никто, ничего, ноль. И от того 
ноля я сам рос и отстаивал себя; стало быть, и каж- 
дый может с ноля, а если он уже не на ноле, а уже 
стоит на уровне, тем более бороться! Я только дол- 
жен сказать, что ослабления ‘режима литературы 
официально, сверху, не произошло, как не ослаби- 
лись и преследования других видов интеллектуаль- 
ной деятельности. Недавно английские психиатры 
подсчитали, на основании каких-то данных, что у 
нас в стране, в Советском Союзе, 7 тысяч человек 
инакомыслящих насильственно лечат в психиатри- 
ческих больницах. Т тысяч человек! Это значит 
Т тысяч раз утром, Т тысяч раз днём и Т тысяч раз 
вечером, каждый день, вкалывают вещества, разру- 
шающие мозг и губящие человека. 7 тысяч газовых 
камер каждый день работают, пока мы здесь спорим 
о мировых проблемах. ...Вот видите, к счастью, ино- 
‚гда мы знаем имена... да, да, Плющ! Мы знаем не- 
скольких человек, о которых, к счастью, можем го- 
ворить. Но помните, но помните, что мы должны 
и остальных не забывать, что речь идёт о Т тысячах 
человек. Я написал в «Нью-Йорк Таймс» осенью 
об одной рязанке, ну просто тронула как землячка 
моё сердце, тоже из Рязани. Там ужасный у нас 
завод, который отравляет всю Рязань. Построили для 
быстроты... Отравляет всю Рязань, а потом же 
это распространяется по всему миру, так что в кон- 
це концов отравляется и Париж, и Нью-Йорк, и 
всё. И эта девушка написала письмо в Организацию 
Объединённых Наций о том, что надо что-то делать. 
Её посадили в сумасшедший дом. И никто бы никог- 
да не. узнал Светланы Шрамко. Но она притвори- 
лась, что полностью раскаялась, что она просто по 
дурости, ничего не понимала. Её отпустили. Она 
бросилась в Москву и позвонила по телефону кор- 
респонденту «Нью-Йорк Таймс», и всё рассказала, 
за что и как её посадили. Ну всё, телефоны подслу- 
шиваются. С тех пор `Светланы Шрамко на свете 
нет. Нет сомнений, что её сегодня так же колют, она 
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в этих 7 тысячах. Но вот она сумела хоть имя своё. 
назвать, а остальных мы и имён не знаем. Вот по- 
чему я не говорю предположительно, а твёрдо знаю, 
что лагеря в Южном Вьетнаме — будут, и твёрдо 
знаю, что сегодня у нас разрушают, — меня осо- 
бенно эта пытка поражает, — каждый день разру- 
шают мозг, разрушают вообще человека. Плющ, 
прекрасный математик, молодой и честный человек, 
превращают его уже не в человека. _ 


Ведущий. Наша передача подходит к концу. 
Последний вопрос: какое слово в русском языке вам 
дороже всего? Какое слово — мир? счастье? Бог? 
свобода? | 


Какое слово?.. Вы знаете, я думаю, что писателю 
задавать такого вопроса нельзя. Вся моя жизнь про- 
ходит среди слов, и когда мне удаётся минуту дох- 
нуть свежим воздухом, то я беру выписки из рус- 
ских словарей и перебираю эти слова как драгоцен- 
ности, и каждое кажется мне таким прекрасным, 
что не хочется от него... До свиданья, до свиданья! 


ПАСХАЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ 
К КАНАДСКИМ УКРАИНЦАМ 


3 мая 1975 


Дорогие мои братья, канадские украинцы! 
Христос Воскресе! 


Привелось так, что я попал сюда на нашу с вами 
Страстную неделю и Светлое Воскресенье и могу 
обратиться к вам по канадскому радио в этот общий 
для нас великий день. 

Я сказал — дорогие братья, здесь несколько 
смыслов: как все христиане мы братья, и ещё осо- 
бенно как православные. Но, кроме того, во мне 
большая доля украинской крови, моя мать была 
почти полная украинка. Мой дед по матери — един- 
ственный мужчина в семье за смертью моего отца — 
был украинец, погиб в ГПУ. Его живая речь и жиз- 
ненные наставления на украинском языке до сих 
пор живы в моих ушах. Я сам не говорю бегло на 
украинском, но понимаю всё. 

Поэтому об украинской судьбе я не думаю как 

о посторонней, но как о собственной своей, — я ни- 
когда не забывал никаких страданий украинского 
народа, особенно страшный великий голод его, унес- 
ший 6 миллионов жизней. 
_ 06 этом голоде писал американский корреспон- 
дент Томас Уокер, но западные газеты отвергли его 
корреспонденции. Я недавно напомнил французской 
прессе о бесчувственности Европы к страданиям 
украинского народа. 

Со многими украинцами из Галиции я сидел в. 
каторжных лагерях и тем более сроднился с ними. 
Много моих друзей осталось там, на Западной Ук- 
раине. Обо всём этом будет скоро в третьем томе 
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«Архипелага ГУЛага»; жаль, что его ещё не читают 
по-украински, надо переводить. 

В наше страшное время, когда Запад потерял 
мужество, и разум, и трезвость, ослабел духом, от- 
даёт коммунизму и атеизму на погибель страну за 
страной, — будем крепиться в нашем горьком опыте, 
и в нашей христианской вере, будем поддерживать 
друг друга, этого ждут наши народы и весь мир. 

Храни вас Бог на чужбине, пошли Он всем нам 
силы и веру. 


ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ КОМПАНИИ МВС 
Программа «Встреча с прессой» 


Нью-Йорк, 13 июля 1975 


Лоуренс Спивак, ведущий. 
Хедрик Смит, «Тре Мех УогКк Т1тез». 
Норман Казенс, «ТВе Байтдау Кеу1ем». 


Питер Лисагор, «ТВе Сшсаво ПаПу Мемз». 
Билл Монро, «МВС Мемз». 


Спивак. Наш гость сегодня на «Встрече с 
прессой» — получивший в 1970 Нобелевскую пре- 
мию по литературе Александр Солженицын. , 

Господин Солженицын был выслан из родной ему 
России в феврале 1974, через два месяца после опуб- 
ликования на Западе его книги «Архипелаг ГУЛаг». 
Господин Солженицын, живущий сейчас в Швейца- 
рии, заканчивает теперь месяц пребывания в нашей 
стране. 

Монро. Господин Солженицын, вы критиковали 
американскую политику торговли и детанта с Совет- 
ским Союзом. Что вы скажете ‘о вероятности того, 
что именно эта политика торговых, политических 
и культурных контактов, ведущая к постепенному 
ослаблению напряжённости, сделала возможным 
внутри Советского Союза то, что вы назвали две 
недели назад* происходящим теперь там освобож- 
дением человеческого духа? 


Освобождение человеческого духа, молодых по- 
колений от хлама коммунизма, это освобождение 
началось задолго до того, как вы стали употребляте 


* Здесь и дальше ссылка на речи А. Солженицына, произ- 
несенные в Вашингтоне и Нью-Йорке по приглашению амери- 
канских профсоюзов АФТ—КПИ, см. т. 1. 
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слово «разрядка», и не имеет к нему ровно никакого 
отношения. Это освобождение началось в резуль- 
тате внутренних процессов изживания коммунисти- 
ческой тирании, её духовного одряхления. А я в 
своих речах последних, на которые вы ссылаетесь, 
говорил, что вы невольно, — а может быть, кто-то 
и вольно, — не помогаете этому освобождению, но, 
наоборот, помогаете закапывать нас живыми в зем- 
лю, ибо вы помогаете тем, кто нас угнетает. Вы со- 
здаёте им условия более безнаказанного угнетения 
там, внутри. 


Монро. Господин Солженицын, вы стояли за то, 
что можно назвать «жесткой» политикой с Советским 
Союзом, но, когда Конгресс США попытался вос- 
пользоваться торговыми ограничениями, чтобы до- 
биться более свободной эмиграции евреев, это, по- 
видимому, произвело обратное действие, и теперь 
число евреев, которым разрешают эмигрировать, 
значительно уменьшилось. Возможно, вмешатель- 
ство Соединённых Штатов в то, что Советы считают 
своими внутренними делами, принесло больше вре- 
да, чем пользы? 


Нет, не так. Сказать, что эта политика, попытка 
повлиять на эмиграцию, принесла вред, — неверно. 
Я бы сказал, она не имела успеха потому, что она 
была, напротив, недостаточно настойчива и, глав- 
ное, недостаточно широка. Разрешите вам напом- 
нить, что в 1973 году, прежде поправки Джексона, 
готовилась поправка Вильбора Милза, которая была 
так сформулирована: не вести торговлю с Советским_ 
Союзом до тех пор, пока там не наступит свобод. 
Затем, по некоторым — мне не совсем понятным — 
обстоятельствам, она сузилась, сильно сузилась и 
свелась к поправке Джексона. Тем самым вопрос о 
250 миллионах в Советском Союзе, или даже я бы 
сказал шире — о всех подкоммунистических под- 
данных, о Восточной Европе, — был сведен к вопро- 
су о десятках тысяч людей, желающих выехать. 
Оттого что оно так сузилось, это. требование и стало 
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менее успешным и менее принципиальным. И кроме 
того, в ходе этих двух лет Советский Союз нашёл 
другие дополнительные источники займов и под- 
держки западных капиталистов, не именно амери- 
канских, и обещанное соглашение уже не так много 
ему давало. Так что ошибочности не было в этой 
политике, но она была слишком узка, она должна 
была, наоборот, быть шире и настойчивее. 


Смит. Во время нашей последней встречи в 
Цюрихе. вы сказали мне, что в России вы сами цен- 
зурировали некоторые из ваших главных произве- 
дений, чтоб иметь возможность опубликовать их в 
Советском Союзе. Могли бы вы сказать миллионам 
американцев, прочитавших ваш «Раковый корпус» 
и «В круге первом», что именно вы опустили, по- 
чему, и когда они смогут получить возможность про- 
честь те части, которые им не пришлось прочесть. 


«Раковый корпус» не подвергся никогда никаким 
изменениям. Он напечатан в истинном виде, только 
очень жалею, что это было в такое время, когда я 
не мог влиять на выбор переводчиков, он переведен 
плохо, вот в чём беда. А что касается «Круга пер- 
вого», То — да, существует истинная редакция, с 
другим стержнем, с тем истинным сюжетом, кото- 
рый был в жизни. Этот истинный сюжет является 
даже историческим событием, но я не мог его пред- 
ставить в легальной редакции романа, который 
предложил «Новому миру». Если бы я принёс еб 
Твардовскому, он совсем бы уже ничего не мог с 
ней делать. А так он всё-таки делал попытки напе- 
чатать «Круг первый» в Советском Союзе. Эту ис- 
тинную редакцию я непременно представлю англий- 
скому читателю, но сейчас просто не успевают пере- 
водить и издавать все книги, которые у меня уже 
готовы. Так получилось, что переводчиков на анг- 
лийский — высокого класса и заинтересованных 
в этой работе — мало. Например, на французском 
уже намного больше напечатано моих книг, чем на 
английском. 
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Смит. Мне кажется, вы говорили, что в «Ав- 
густе Четырнадцатого» опущена глава о Ленине. 
Когда мы её увидим? 


Непременно. И я думаю — довольно скоро. Ле- 
нин — один из главных персонажей, да трудно даже 
так сказать, он почти стержень исторического про- 
изведения о русской революции. И непременно вы 
скоро познакомитесь с упущенным и с продолже- 
нием следующего Узла. Непременно. 


Казенс. Вы сказали в одном из ваших ин- 
тервью, что страну и её народ можно наилучшим 
образом узнать через великую книгу. Какая вели-. 
кая книга, написанная в Соединённых Штатах, дала 
вам возможность понять Америку и американский 
народ? 


Я не совсем так сказал. Я говорил о том, что 
опыт исторических переживаний целых периодов 
лучше всего переносится от народа к народу при 
помощи искусства. Вы, очевидно, имеете в виду мою 
Нобелевскую лекцию? И поэтому, если какому-ни- 
будь народу возможно избежать повторения тяжё- 
лого опыта другого народа, то, вероятно, легче всего. 
предупредить его, сказать ему — через искусство, 
в частности литературу. Я имел в виду в Нобелев- 
ской лекции совсем не личный опыт, не свой лич- 
ный. Целиком передача опыта от народа к народу. 
Странным поворотом судьбы наша страна, Россия, 
несмотря на свою экономическую и’ техническую 
отсталость по сравнению с Западом, была ввергнута 
в такие духовные переживания, в такие духовные 
тяготы и рост, что имеет сейчас опыт — я твёрдо 
уверен — передовой в мире. То, что может сообщить 
наша страна Западу, это есть голос из будущего. 
Вот это я имел в виду в своей лекции. 


Казенс. С момента прибытия в Соединённые 
Штаты вы предостерегали американский народ от- 
носительно его связей с Советским Союзом. В вашем 
недавнем письме русскому народу вы также предо- 
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стерегали его от западных идей, от связи с Западом, 
я полагаю, и с Соединёнными Штатами. Какие за- 
падные идеи, помимо марксизма, вы имели в виду, 
предостерегая русский народ? 


Я очень огорчён, мистер Казенс, что вы, во-пер- 
вых, неверно называете вещь, которую имеете в ви- 
ду, и, во-вторых, неверно её истолковываете. Письма 
моему народу я не писал и даже бы не осмелился 
стать в такую позу — письмо народу! Я писал пись- 
мо группе вождей Советского Союза, — вероятно, 
вы имеете в виду это? Я ни словом не предостерегал 
против вообще западных идей. Всё письмо моё име- 
ло смысл по возможности вырвать их из плена мар- 
ксизма. Я понимал, что шанс — не то что процент, 
а процент от процента от процента. Но такую по- 
пытку я хотел сделать. Письмо моё, к сожалению, 
на Западе было до такой степени неверно истолко- 
вано, с такой странной поверхностностью и поспеш- 
ностью, что меня даже не удивляет, что сегодня, 
через полтора года, вы так говорите. Я маленький 
пример приведу. Главное, к чему я призывал наших 
вождей, — убраться со всех оккупированных тер- 
риторий, освободить всё, что мы захватили. И тогда 
западная пресса вышла под заголовками: «Солже- 
ницын — империалист». Ну вот в таком духе ис- 
толковывают и всё моё письмо. 


Лисагор. Господин Солженицын, американ- 
ские должностные лица, включая президента, гово- 
рят, что советское правительство не обманывало Сое- 
динённые Штаты в связи с соглашением о вооруже- 
нии. Однако в вашем недавнем выступлении здесь, 
в`Нью-Иорке, вы сказали, что правительство США 
постоянно обманывают, что Советы незаконно поль- 
зуются радаром и неправильно показывают разме- 
ры ракет и боевых головок. Какие у вас доказатель- 
ства этому, которых нет у американских должност- 
ных лиц? 


Спросите у ваших ядерных специалистов. В част- 
ности, вот совсем недавно господин Лерд, бывший 
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военный. министр Соединённых Штатов, опублико- 
вал статью, из которой я взял эти данные. Если он 
не специалист, то странно, что он был вашим мини- 
стром. Весь дух советских дипломатов, когда они 
ведут переговоры, есть дух — не допустить контро- 
ля, не допустить проверки, оставить простор для 
своих комбинаций. Это настолько известно, это так 
проверено десятилетиями, что здесь не надо и сомне- 
ваться. Я всё время подчёркиваю, что подписи на- 
ших руководителей не гарантированы решительно 
ничем, кроме улыбок. Не гарантированы ни обще- 
ственным мнением, ни общественным контролем, 
ни прессой, ни парламентом, и в любую минуту их 
можно зачеркнуть. Стало быть, надо контролировать 
очень строго. Эти данные вы можете взять у господи- 
на Лерда, журнал только что вышел. 


Лисагор. Да, я знаю об этой статье. Я хотел 
бы задать вам вопрос в связи с вашим «Письмом вож- 
дям Советского Союза», в котором, как говорят, вы 
заявили, что западная демократия находится в боль- 
шом упадке, возможно в последней степени упадка. 
Если это цитировано правильно: и вы считаете, что 
демократия в упадке, — а нам известна ваша точка 
зрения на коммунизм; — за какого рода политиче- 
скую систему стоите вы? Стоите ли вы за возврат 
в России чего-либо подобного благожелательному 
царю? 


‘’Я подчёркиваю, что «упадок» было применено 
в моём «Письме вождям» по отношению к воле, к 
воле государственных деятелей и к воле целых го- 
сударств. Если целые государства капитулируют 
перед группкой, двумя-тремя бандитами, я думаю, 
вы согласитесь, что это не к чести, не к достоинству 
таких государственных деятелей. Если не успевают 
террористы поставить требование — и канцлер За- 
падной Германии спешит доставить им убийц на 
освобождение, я думаю, вы согласитесь, что это не 
может служить свидетельством крепости, воли У 
руководителей, да и расцвета строя. Если некоторые 
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европейские страны находятся в затяжных прави- 
тельственных кризисах, когда судьба страны реша- 
ется маленькой-маленькой партией, вот на какую 
чашку весов она ляжет, согласитесь, что это не мо- 
жет свидетельствовать о расцвете этих государствен- 
ных устройств. Однако я неоднократно выставлял 
и пример Швейцарии. Демократия — самая старая 
на земле, насколько мне известно, она находится в 
полном расцвете, она великолепно функционирует, 
она, я бы сказал, бесшумно функционирует, без вся- 
ких попыток дать что-нибудь скандальное, сенса- 
ционное, почти даже неизвестно, кто и что там де- 
лает, а всё идёт своим порядком, отлично работаю- 
щая машина! Таким образом, я не говорю, что демо- 
кратии находятся при конце, а что они — в упадке 
воли, упадке духа и веры в себя. И цель моя — 
вдохнуть в них эту волю, вернуть им эту твёрдость 
или призвать их к этой твёрдости. Далее вы упо- 
требили слово «возврат» по отношению к тому, что 
я мог предложить. Речь вообще не идёт ни о ка- 
ком возврате. Возвратов в истории не бывает. Речь 
идёт о том, что мы — всё человечество — подошли 
к важнейшему поворотному моменту истории, та- 
кому важному духовному повороту, который возвы- 
шается над всеми политическими вопросами, о ко- 
торых мы здесь говорим. И этот духовный поворот 
не есть движение назад, а есть движение по спира- 
ли, это некое возвышение. Я мог бы развить эту 
мысль, но я боюсь нарушить ваш темп разговора. 


Спивак. Господин Солженицын, позвольте за- 
дать вам вопрос. Президент Форд выразил желание 
встретиться с вами, и я знаю, что многие американ- 
цы хотели бы слышать ваш ответ. Хотите ли вы 
повидаться с ним? 


Вы знаете, мистер Спивак, здесь какое-то вообще 
недоразумение со всей этой историей о моём посе- 
щении или непосещении Белого дома. Я — не гость 
американского правительства, я приглашён в Соеди- 
нённые Штаты не американским правительством, 
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а Американской Федерацией Труда — Конгрессом 
Производственных Профсоюзов. И моя цель была — 
обратиться не к американскому правительству, а 
к возможно более широкой аудитории — к амери- 
канской общественности. Я в высшей степени бла-. 
годарен мистеру Мини за то, что он дал мне такую 
возможность. Правда, телевидение, в том числе и 
ваше, не очень эту возможность поддержало, но 
скоро Американская Федерация Труда напечатает. 
эти речи, и я надеюсь, что их прочтёт американская 
общественность. Это и было моей целью, а вовсе не 
обращение к американскому правительству. Сейчас 
я имею приглашение от группы сенаторов. Сенат 
Соединённых Штатов проявил ко мне чрезвычайное 
внимание, особенно в последние полтора года, я с 
благодарностью это приглашение принял и во втор- 
ник должен встретиться с сенаторами в Капитолии. 


Спивак. Вы теперь пробыли в этой стране 
месяц. Изменило ли ваше пребывание здесь в какой- 
либо мере ваше общее впечатление от Соединённых 
Штатов? 


Да. Оно расширилось, углубилось, наполнилось 
соками. Я очень рад, что приехал не сразу в Ва- 
шингтон и не сразу в Нью-Йорк, что‘я сумел про- 
ехать три штата на дальнем западе и четыре штата 
на востоке. Вот на основании этих семи штатов, на 
основании того, что я видел в провинциальной Аме- 
рике, я чрезвычайно воодушевился, я увидел силу 
вашего народа, щедрость, великодушие, большую 
уверенность в своих возможностях, и эти возмож- 
ности, может быть, даже ещё больше, чем ваши лю- 
ди думают. Да, я очень рад, что совершил эту по- 
ездку, она дала мне осязаемое представление о Со- 
единённых Штатах. 


ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС» 


21 июля 1975 


С тех пор как я второй уже раз уехал из Вашинг- 
тона, в печати были сообщения, что Белый дом пе- 
ременил намерение, меня хотят видеть. 

Но среди многих противоречивых объяснений, 
почему эта встреча не состоялась раньше, было и 
такое: что президент Форд предпочитает «сущест- 
венные» встречи, а не «символические». Я вполне 
разделяю эту точку зрения: символическая встреча 
никому не нужна. 

На днях президент Форд уезжает в Европу, что- 
бы подписать (впрочем, заодно с руководителями 
западно-европейских — государств) — предательство 
Восточной Европы: официально признать её рабство 
навсегда. Вот если бы я имел надежду отклонить 
его от этого договора — я и сам добивался бы встре- 
чи с ним. Однако такой надежды нет. Если 30-лет- 
ний разгул мирового тоталитаризма президент при- 
водит как образец мирной эпохи — то какова почва 
для разговора? 
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ПИСЬМО ИЗ АМЕРИКИ 


В редакцию 
«Вестника Русского Христианского Движения» 


Ваш журнал в своём № 114 поместил большую 
сплотку статей и материалов, посвящённых церков- 
ным разногласиям в русской эмиграции — тем, ко- 
торые так ускорили нынешнее безнадёжное раздроб- 
ление и обезличение её. Эта сплотка статей много 
способствует прояснению проблемы и, ещё более, — 
намерений всех трёх церквей. 

А за последние месяцы мне ещё досталось и мно- 
го личных церковных встреч на американском кон- 
тиненте. И под слитным впечатлением моих встреч 
и вашей публикации я и пишу это письмо. (Особен- 
но — для русских читателей в метрополии, лишён- 
ных возможности личных наблюдений.) 

Тут, в Америке, с несомненностью (для меня не- 
ожиданной) узнаёшь: нынешняя Православная цер- 
ковь Америки действительно стала церковью этого 
континента, а не — русской эмиграции, рассыпан- 
ной по нему. (Да, впрочем, частью Зарубежной Рус- 
ской церкви она никогда’ и не была.) Прихожане 
этих храмов, даже и русские по происхождению, 
в большинстве считают себя устойчиво жителями 
этого континента, окончательно — гражданами Ка- 
нады или Соединённых Штатов. и даже при благо- 
приятном развитии судеб России вряд ли найдут в 
себе силы и желание возвратиться туда. И сперва 
непривычно, затем естественно кажется, что Россия 
и вообще не упоминается в ектеньях, и только у 
пожилых священнослужителей с немалым чисто 
русским опытом выплывает еще: 
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«...И О страждущей земле Российской и верных 
чадах её, в отечестве и в рассеяньи сущих». 

Если добавить, что всё чаще молитвословия и пес- 
нопения произносятся по-английски (для уха нашего 
необычайно, но и очень красиво), так что знакомая 
православная служба всё больше принимает звуча- 
ние англицизированное, или, скажем, международ- 
ное; если оглянуться, как много среди прихожан 
лиц разных наций, в разное время занесённых на 
этот континент, — то как бы ты ни был привержен 
к нашему привычному старославянскому (пусть не 
во всяком чтении понятному) возвышенному тексту 
и каким бы не подготовленным к этим новизнам 
ты ни вошёл в храм, — нельзя не порадоваться 
здешнему развитию, нельзя не признать за ним бу- 
дущего. В западное христианство, которое застаёшь 
тут, на Западе, таким слабым, редеющим, таким 
робким перед духом развязного наступчивого ве- 
ка, — русское и южно-славянское изгнание,. непре- 
думысленно для людей, влило струю христианства, 
более жизнеуверенного, чем некоторые здешние вет- 
ви, и привлекает сердца многих западных людей, 
рождает и расширяет новую область православия — 
западную, и, видимо, с немалым будущим. Сюда 
уходят все главные и (со смертью старшего поколе- 
ния эмигрантов-прихожан) молодые слои Право- 
славной церкви Америки. Быть может, они выпол- 
нят великую необъятную миссию (совсем неожи- 
данный результат октябрьской революции...). 

Силу этого сердцевластного укоренения право- 
славия на американском континенте ещё ярче ви- 
дишь на Аляске. Вселенское разлитие православия, 
тот принцип, что «православие выше нации», кото- 
рый мы слышим сейчас в дискуссии, — здесь про- 
явились несравненно. Они охватывают тебя в аляс- 
кинских храмах, где священник-алеут и дьякон-ин- 
деец ведут знакомую нам православную службу 
(по-английски, по-алеутски, по-индейски, по-русски 
или переходя с языка на язык) и такие же индейцы, 
эскимосы, алеуты сосредоточенно молятся. Силе 
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этого укоренения подивишься, узнав, что более чет- 
верти века — от русской революции и ещё после 
Второй мировой войны — весь этот край, все эти 
туземные приходы оставались без православных 
священников, без всякой связи с какой-либо церков- 
ной властью, и все эти четверть века испытывали 
на себе настойчивое миссионерство других церквей 
и сект — и никому не поддались, но терпеливо со- 
вершали сами возможные без священников моления, 
а на вопрос приезжего или начальства — «кто 
ТЫ?» — не называли себя по нации, но всегда: «Ваз- 
31ап Ог4Подох». (Именно на Аляске начинаешь по- 
нимать, как могла увлечь людей сердечность право- 
славия, так явная при сравнении, например, с про- 
тестантизмом.) И иначе: по глубине и долготе воз- 
действия на жителей Северо-Запада Америки от 
конца ХУПТ века и до сегодняшнего дня. приходит- 
ся признать, что та культура, принесенная из «от- 
сталой» России, оказалась духовно выше того «луч- 
шего» из нынешней телевизионно-машинно-ширпо- 
требной культуры, что могут предложить им совре- 
менные Соединённые Штаты. Однако принесём дань 
уважения: американские федеральные и аляскин- 
ские штатные власти, ежегодным торжеством отме- 
чая покупку Аляски, вместе с тем бережно и нерев- 
ниво сохраняют все следы прежнего русского при- 
сутствия здесь, не ‘глушат их нисколько, — и если 
был упадок в сохранении церковных и старорусских 
ценностей, распродажа книг, запустение старого 
архиерейского дома, то в значительной степени и по 
небрежению позднейших здешних епископов, не рус- 
ских. Сейчас при содействии властей начато вос- 
становление. 

Именно на Аляске, куда православие притекло 
двести лет назад и никогда позже отсюда не ухо- 
дило, чувствуешь историческую основательность его 
уже сроднённости с американским континентом — 
ещё задолго до второго входа, с восточного побе- 
режья Штатов, задолго до приезда сюда епископа 
Тихона, будущего всероссийского патриарха, задол- 
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го до революции и до возникшего в умах формалис- 
тического вопроса: о праве православия независимо 
существовать на этом континенте. 

Но даже и для тех, для кого двухсотлетняя пра- 
вославная жизнь здесь — недостаточная канонич- 
ность (до 1917 на территории Америки и греки под- 
чинялись русскому Синоду), — могло бы быть до- 
статочным каноническим основанием то, что в 1922 
митрополит Платон был назначен патриархом Тихо- 
ном управлять всею североамериканской Церковью. 
По известному затем трагическому пресечению ре- 
альной и канонической преемственности в Москов- 
ской Патриархии — почему назначение 1922 года 
не было самодостаточно? Платон в своей американ- 
ской митрополии был, во всяком случае, несомненнее 
каноничен, чем всероссийский патриарх 1943 года, 
избранный на псевдо-всероссийском соборе под ди- 
рижёрство того самого сталинского пальца, который 
указывал, каких епископов расстреливать. Так 
созданная Московская Патриархия никак не более 
канонична, и вся эта затея — именно из её рук .по- 
лучить автокефалию Американской церкви — с те- 
чением времени всё более будет выявляться как 
ошибка. | 

Но ещё большей ошибкой представляются фор- 
мы, процесс получения этой автокефалии и послед- 
ствия его. Первоначальный (составленный в США 
митрополитами обеих сторон) проект соглашения 
был затем (в Москве) изменён в пользу Московской 
Патриархии, ею удержан ряд приходов в Штатах 
и в Канаде (чем подрывается смысл полученной 
автокефалии), типичный коммунистический подмен- 
обман на переговорах, — и епископ без русского 
опыта подписал это подменённое соглашение. Авто- 
кефалия была получена — и не получена: ни воз- 
вышения каноничности, ни покрытия всей амери- 
канской территории, ни даже полной независимости 
в действиях: если какой-либо приход в Америке 
сам желает вырваться и перейти в Американскую 
Православную церковь, то эта автокефальная по- 
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местная церковь запрашивает Московскую Патри- 
архию о согласии! И вовсе уже не каноническим 
промахом, но духовным пороком видятся спросы о 
‘ «совете», «дружеские связи», «духовный обмен» — 
не с подлинной русской Церковью метрополии, не 
с глубинами её, но — с присланными агентами в 
рясах, ибо, как можно бы понять давно, каждый 
посылаемый в такую поездку должен пройти одоб- 
рение КГБ. Если 6 это общение носило бы характер 
обличения — так ведь нет... Уж получив-то, худо ли, 
хорошо, автокефалию — начать и вести бы себя 
автокефально. | 

Но так или иначе, Американская Православная 
церковь очевидно и бесповоротно стала на свой путь, 
и будущее её — в той степени и силе, как сумеет 
она сохранять и распространять православие в на- 
ступающие смутные десятилетия американского 
континента, где много-много разных церквей — но 
и несомненный духовный вакуум. 

«Православие выше нации» — повторяют её 
(и парижские) деятели в дискуссии с Зарубежной 
Русской церковью, — и положение это теоретически 
безупречно, хотя при нынешнем церковном состоя- 
нии непоследовательно проводится. Говоря 0б объ- 
единении не прямом, но через вселенскую полноту, 
и даже как бы о надмирном соединении в молитвах 
(а это уж не только православие, это и всё христиан- 
‘ство, тут наше православное вопиющее разделение 
как бы затирается, забывается), — как же при взя- 
том обещании вселенской полноты Американская 
Православная церковь закрывает глаза на неполно- 
ту у себя на’континенте, как может забыть: 

— о старообрядцах (именно на этом континенте 
теперь и собравшихся, о них ниже) и 

— об Украинской Православной церкви? 
Имея в виду вселенскую полноту в будущем — как 
же сегодня (десятилетние сегодня!) не искать сер- 
дечного пути к самым соседним братьям? 

Об Украинской Православной церкви никто из 
спорящих трёх направлений даже и не вспоминает, 
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будто и на Земле её нет. Как раскол трёх церквей 
безнадёжно раздробил эмиграцию, так отчуждение 
от Украинской Православной церкви углубляет 
разъединение между русскими и украинцами во 
всём мире. Если искренне стремиться к мировому 
объединению православия — почему же так долго 
не сделать первого шага навстречу украинским 
братьям? — уже не тем униатам, которых в 1915 
приводили к «правоте» едва ль не огнём и мечом. 
Распространяя православие на сотни англичан, 
французов, американцев — отчего ж даже не искать 
контактов с православными украинцами на этом же 
континенте, рядом? 

Вспомним, как та Церковь родилась. Часть ук- 
раинцев-униатов на американском континенте, тяго- 
тясь некомпетентным католическим (здесь — фран- 
цузским) руководством, вступила в 1918 году в пере- 
говоры с архиепископом Русской Православной 
церкви в Америке о возврате своём в правосла- 
вие — лишь с условием отдельного в Канаде епис- 
копа-украинца (подчинённого Русской церкви), свя- 
щенников-украинцев и богослужения по-украински. 
И соглашение уже налаживалось, но в 1919 было 
расстроено архиепископом Александром (Немолов- 
ским) по соображениям национального высокоме- 
рия. Тогда украинцы эти обратились за покрови- 
тельством к митрополиту Сирийскому — и так со- 
здалась их отдельная нынешняя церковь. Так от- 
вергнуты были украинцы по принципу «нация вы- 
ше православия». Но настаивая сегодня на прин- 
ципе противоположном — как же не пытаться тот 
прежний грех исправить? 

(Высокомерием нашим, несоразмерным с насту- 
пившей горькой порой, мы и самой Украине в те 
годы отказали в автономной митрополии — и оси- 
ротелых растерянных украинцев толкнули на их 
сердечно-трогательный дособорный «александрий- 
ский», древний христианский способ всенародного 
избрания епископа: руки народа, положенные на 
плечи впереди стоящих, те — ещё вперёд, те — на 
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плечи священников, а священники — на плечи одно- 
го протоиерея, избираемого епископом. Как бы ни 
презирали этот способ формалисты-канонисты, но 
нельзя без душевного волнения представить себе эти 
выборы «соборно-правной» церкви: в них есть про- 
стота тех первых рыбаков с Галилейского озера, и 
я не могу в них почувствовать неправоты перед 
Христом. В такой же осиротелости и растерянности 
мы когда-то оставили и староверов, не заботясь, как 
они обойдутся веками без иерархии.) 

И вот показательно: нынешние в Америке укра- 
инские церкви — православная и католическая — 
не только не состоят во взаимной вражде (как три 
наших русских православных), но даже в торже- 
ственных общественных случаях (заседания Св1то- 
вого Конгресса украинцев) устраивают сослужения. 
Они — разноверием не раскалывают своего народа. 
Возможно ли представить такое у нас?.. 

В противоположность Американской Православ- 
ной церкви церковь «парижской» юрисдикции ни- 
когда не считала себя поместной. Она всегда была 
и есть — церковь русской эмиграции, до тех пор, 
пока эта эмиграция ещё жива, ещё сохраняется от- 
дельной национальной группой. (Её расширение на 
европейцев за последние годы есть новый процесс.) 
В достижениях своих богословов и теоретиков она 
поднялась на большую общечеловеческую высоту, 
обогатила мысль не только русскую — но и поныне 
ей не оставалось другого жребия, как соотносить 
себя с матерью-родиной и ждать конечного слияния 
с ней. Это чувство корня, вероятно, содействовало 
и её ошибкам — преждевременному импульсу слить- 
ся, вернуться, когда такой возврат ещё невозможен 
и ложен. Так она ставила себя в положения. что её 
митрополита приезжал «отрешать» митрополит из 
Москвы, или, ещё хуже: вселенский патриарх от- 
казывал ей в покровительстве и вгонял подчиняться 
Москве. 

У Зарубежной Русской церкви при том же чув- 
стве корня решение было всегда противоположное: 
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не уступать ни советской власти, ни подвластной 
Московской Патриархии ни в чём никогда ни на 
волос. И это многодесятилетнее, на Западе всё более 
одинокое, горькое твёрдое стояние не может не вы- 
зывать уважения в наш расслабленный век. 

У сердца — свои законы. Не всё можно ему охва- 
тить по широте, не от всякой узости оторваться. 
И когда Зарубежная Русская церковь обвиняется 
в русской узости, я должен её защитить. Безо всякой 
теории: пока Россия измождена и распята, я, придя 
в храм, об этом забыть не могу, и даже тем более 
здесь, в эмиграции, не могу, и хочу приобщиться 
к молению о том, чтоб она воспряла. И когда в цю- 
рихском церковном подвальчике перед неполным 
десятком прихожан престарелый о. Александр (Кар- 
гон) с задышкою и страданием в голосе — ежераз- 
ным страданием — произносит: «о еже избавити 
люди Твоя от горького мучительства безбожныя 
власти», — я вздрагиваю (потому ли, что невозмож- 
но услышать такое в московском храме?), вспоми- 
наю реально, в тысячах лиц, наших людей под без- 
божной властью, и мне кажется, из этого немного- 
людного подвальчика струится вверх немалая. часть 
нашего будущего освобождения. Когда же в мощ- 
ном просторном храме при многих русских и на 
русском языке я слышу прошение о королеве Ели- 
завете, — я, при всём к ней сочувствии, не вздраги-. 
ваю, ибо знаю, что мало угроз на небе её. 

В напечатанных «Вестником» статьях есть спра- 
ведливые упрёки Зарубежной церкви, есть и неспра-. 
ведливые, как, например, что именно она — наслед- 
ница иосифлян, или что она — последовательно по- 
литична, а с государством, де, не надо ни дружить, 
ни враждовать. (Из европейской безопасности так 
можно написать, но кто это государство на себе 
изведал, уверенно возразит вам: с сатанинским го- 
сударством, когтящим наши души, надо враж- 
довать, и только враждовать, ибо оно — цент- 
ральное земное посольство Отца Зла, а другим оно. 
и не было за 60 лет.) Ближе к истине укоряют За- 
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рубежную церковь, что она настаивает на неразрыв- 
ной (и неестественной) связи своей с-государством — 
бывшим российским и будущим, мыслимым лишь 
как прямое восстановление бывшего. Здесь накла- 
дывается демонстративная, за полстолетия уже и 
чересчурная, преданность Зарубежной церкви — 
династии Романовых, даже и той ветви её, чей родо- 
начальник с красным бантом приветствовал Фев- 
ральскую революцию. (Свидетельствую для тех, кто 
так исповедует: среди сегодняшнего реального рус- 
ского народа в СССР такие претензии могут вызвать 
насмешку. Не Россия отреклась от Романовых, но 
братья Николай и Михаил отреклись от неё за всех 
Романовых — в три дня, от первых уличных бес- 
порядков в одном` городе, не попытавшись даже 
бороться, предавши всех — миллионное офицерст- 
во! — кто им присягал.) Но этот демонстративный 
легитимизм я считаю исправимым искажением За- 
рубежной Русской церкви — пережитком её непре- 
клонного противостояния большевизму. Из-за этого 
неуклонного стояния, что главная боль её — «уз- 
кая», вот эта русская, и смысл существования её 
не может быть иным, как возврат в Россию при пер- 
вой же возможности, — доля её за 60 лет и была 
так горька, и будущее её может быть даже безна- 
деёжно. | 

А есть пословица: отколе ненастье — оттоле и 
вёдро. Значит, откуда тучи пришли, оттуда должно 
проблеснуть и голубое небо. Я думаю: именно Рос- 
сия, распахнувшая в мир адовы врата, именно она 
только и способна попытаться их закрыть. За пол- 
тора года изгнания я ещё более убедился, что таких 
мощных рук и такого умудрённого сердца на Запа- 
де нет: все здесь так расслаблены благополучием 
и в таком увлеченьи за увеличением его, что: или 
мир погибнет скоро, или противоадовы руки найдут- 
ся только на порабощённом Востоке. Для мировой 
истории ХХ века Россия — ключевая страна. (В тя- 
жёлые минуты Парижской архиепископии, в начале 
1966 года, кстати, не письмо ли Якунина-Эшлимана 
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помогло ей отшатнуться?) Оттого приверженность 
русским проблемам получается не такая уж узкая, 
а даже и всемирная. И это вовсе не «национализм». 

Но сегодня возникает сомнение: церковь, внес- 
шая даже в своё название принадлежность «рус- 
ская», действительно ли поныне остаётся беспово- 
ротно связана только и именно с русской судьбой, 
с судьбой народа и церкви в метрополии? За послед- 
нее время и ею ведётся активное привлечение, на- 
пример, американцев — как бы в параллель и в со- 
ревнование с Американской поместной церковью, 
что, кажется, противоречит функциям обеих церк- 
вей, хотя и не может быть воспрещено. Сегодня воз- 
никает вопрос: не начинают ли все три заграничные 
русские церкви служить международному развитию 
православия, оставив русский жребий в себе доми- 
рающим? И это — тоже не может быть осуждено, 
и у церкви «парижской» даже, может быть, нема- 
лые здесь перспективы. Сегодня, судя по составу 
как «парижских» приходов, так и «зарубежных», 
ещё более — по жизненным настроениям, возрасту, 
состоянию прихожан, — не много возникает надежд, 
что эти люди только и рвутся вернуться в Россию, 
в том видят свою судьбу. И приходы Зарубежной 
церкви в таком сравнении не оказываются «русее», 
и приходы «парижской» — не более западными. 

Я думаю, этот вопрос надо отчётливо просветить 
самим себе прежде всего. Тогда не будет многих 
ненужных усилий, и отпадёт много искусственных 
противоречий и споров. Тогда все наши заграничные 
церкви будут трудиться по распространению миро- 
вого православия, а русские церковные судьбы ре- 
шатся вполне независимо от них нашим 70-милли- 
онным православным миром. 

Если же остаётся, хотя бы в группах, порыв во- 
ротиться в Россию, как только это не будет зна- 
чить — в лагерь, — то такого возврата ещё надо. 
быть достойным. Из десятилетий свободы нельзя 
вернуться без духовного приношения. 

Но Россия там, под чугунной корой, много и силь- 
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но развивается за последние 20 лет. И всё зарубеж- 
ное, что хочет оставаться русским (не только Цер- 
ковь), должно успевать развиваться тоже. Были 
десятилетия — неуступчивое стояние против боль- 
шевизма в мире, подданном обману, было доблес- 
тью. Но вот Россия духовно перестояла большевизм, 
изжила его, в ней уже сегодня духовно строится 
будущее, — и кто за рубежом хотел бы не отстать, 
к тому будущему примкнуть — должен сегодня 
искать свои доступные пути развития, духовного 
возвышения. 

И тут так ясно объединяются, а не разъединя- 
ются непрерывно и сердито спорящие юрисдикции. 
Перед ними — два духовно возвышающих шага ви- 
дятся мне, и оба они — в раскаянии. (Всё будущее 
всех народов — в раскаянии, или скоро — ни в чём 
вообще.) | 

Один — взять на себя, и покаяться, и искать пу- 
тей неповторения: что русская Церковь в роковую 
для родины эпоху допустила себя быть безвольным 
придатком государства, упустила духовно направ- 
лять народ, не смогла очистить и ощитить русский 
дух перед годами ярости и смуты. И если посегод- 
ня сатанинский режим душит страну и грозит заду- 
“шить весь мир, то из первых виновных в этом — 
мы, русские православные. Никто из русских свя- 
щеннослужителей за рубежом уже не виновен в 
том лично — и все разделяют этот наследственный 
грех русской Церкви. Так не сюда ли лучше напра- 
вить всю силу анализа и блеск аргументов, которые 
сегодня истрачиваются в мелких бесцельных спо- 


рах? 
Второй, ранее того, — наше безумное — бесов- 
ское! — гонение старообрядцев. 


Без этих двух истинно церковных и друг другу 
причинно наследовавших грехов — не`в России бы 
родился современный терроризм и не через Россию 
пришла бы в мир ленинская революция: в России 
староверческой она ‘была бы невозможна! 

Два таких последовательных раскаяния сотряс- 
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ли бы, но и оживили бы к развитию наши загра- 
ничные церкви, дали бы им тот духовный импульс, 
которым только и восполнили бы они своё неучас- 
тие в сегодняшнем развитии России. 

Увы, ответ митрополита Филарета не подал боль- 
ших надежд. Он и сегодня упрекает старообрядцев 
в дробленьи на секты (да мы же, нашей суетой, а 
потом жестокостью, поставили их в это положение!), 
в неразвитии «настоящей святости» и даже утере 
«каких-либо признаков православия». Тут — и не- 
знание их, и безучастность к ним. 

Этих оставшихся старообрядцев надо видеть — 
их крепость, их убеждённость, их самоотверженные 
ночные моления (нам уже непосильные), их жиз- 
ненное мужество и решимость — то 200-летнюю 
жизнь в Турции, то за одно поколение, без языков 
и без знания этого мира, переезды всеми семьями — 
по десятку детей! — из Китая в Бразилию — из 
Бразилии в Штаты — и ещё теперь в Аляску, спа- 
сая этих детей от развратного дыхания века. Ви- 
деть, как сохранился их национальный облик, на- 
родный нрав, и слышать их сохранённую исконную 
русскую речь. Нигде на всём Западе и далеко не 
везде в Советском Союзе почувствуешь себя настоль- 
ко в России, как среди них. 

Но они — затравлены и напуганы нами. Они — 
и христианами нас почти не почитают, иные при- 
ходы и в притворе своего храма не разрешают нам 
перекреститься ни по-своему, ни по-ихнему, — а рус- 
ские Церкви одна за другой так и быть дозволяют 
им — присоединиться к нам... Непроходимое непо- 
нимание. 

Кажется странным: начинать развитие в ХХ! 
век с покаяния в грехе ХУП-го? Но наши вины ве- 
лики или малы не по давности их и не по числу се- 
годня уцелевших обиженных (старообрядцев было 
12 миллионов, ныне их, может быть, во сто раз 
меньше), — а по объёму и значению совершённого 
когда-то преступления. Что преступление было — 
оспорить никто уже не найдётся. Христианам ли 
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доказывать, что без покаяния невозможна никакая 
. христианская жизнь и никакое движение к свету? _ 
Мистическое значение такого покаяния в 300-летнем 
грехе даже трудно предсказать, оно расширяется 
‹за пределы церковной политики, практики, оно мо- 
жет открыть такой же поворот в истории нашей 
_ страны. каким повернуло нас изначальное их го-. 
нение... ``. | ко | ^ 

Три заграничных ветви православной Церкви 
ежедневно по. многу раз воссылают моления ‹о со-. 
единении всех святых Божиих церквей» — и не 
объединяются? Ан вот и осталось такое ясное объ- 
единяющее: чем спорить да корить — друг в друга 
всмотреться: ба! да все мы — свои, все — нико- 
ниане! Все вместе мы поныне разделяем и _одоб- 
ряем великие преступления против древнего право- 
славия — и это соединило нас навек (хоть и обрекло 
вечно разъединяться). Все три наших новообрядче- 
ских ветви,. при всех их достоинствах‘и различиях, 
едины в том, что пренебрегают расзоптанным ста- - 
роверием, древним православием Сергия Радонеж- 
° ского. И неужели мы думаем, что, не упавши земно 
просить прощения у него (один архиепископ Ан- 
тоний Женевский после Собора: призвал близко к 
тому), — какая-нибудь из трех ветвей, будь она‘пре; 
блистательна теоретическим арсеналом, может прий- 
-ти к торжеству веры? И 

Ау церкви Американской старообрядцы живут 
прямо на её территории все. о это — не Ука- 
зание?.. Ш ша о 

В перспективе столетий ничтожными покажутся 
все нынешние различия «юрисдикций», но всё болеё 
будет расти и расти тень того великогб`церковного 
‚ преступления, с которого началась . гибель России. 


« 
` ` ^о 


Июль 1975 


ЗАЯВЛЕНИЕ О СУДЕ 
НАД ВЛАДИМИРОМ ОСИПОВЫМ 


25 сентября 1975 


Владимир Осипов пытался строго легальными 
средствами бороться только за сохранение русской 
культуры. Он ни разу — ни прямо, ни косвенно — 
не выступил против советского режима. Тем не ме- 
нее его судят. Все могут видеть: и как ненавидит 
советский режим традиции собственного народа, 
и чего стоят его заявления о разрядке. 

На Западе до сегодняшнего дня безграмотно и 
беспечно взаимозаменяют слова «советский» и «рус- 
ский». На самом деле эти слова прямо противопо- 
ложны по смыслу. 
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КОНФЕРЕНЦИИ НАРОДОВ, 
ПОРАБОЩЕННЫХ КОММУНИЗМОМ 


Страсбург, 27 сентября 1975 


Шлю мою дружескую поддержку вашей попытке 
выразить слитный голос Восточной Европы в пар- 
ламентском центре Западной, ещё удерживающей 
свою шаткую свободу. Единство народов Восточной 
Европы, быть может, последняя надежда этого 
континента. Ещё не рухнувший Западный мир в 
своей устоявшейся надменности не замечает, как 
опускается и опускается он со всех ступеней реаль- 
ной силы и умственного влияния, развиваясь в про- 
винциальный угол планеты. Вот уже и голоса Вос- 
точной Азии добавились к голосам Восточной Евро- 
пы, но мир, не изведавший глубин страдания, — 
глух, пока удары этого истребления не поразят его 
самого наповал. 

Мы с вами знаем, что коммунизм не есть чьё- 
либо национальное изобретение, но — органическая 
гангрена, заливающая всё человечество. Беспечной 
и безграмотной подменой слова «советский» на сло- 
во «русский» ещё и сегодня относят преступления 
и новые замыслы мирового коммунизма к народу, 
пострадавшему от коммунизма раньше всех, дольше 
всех и вместе со своими тесными братьями по горю, 
народами СССР, потерявшему от насилия шесть- 
десят шесть миллионов человек! (Не считая сорока 
четырех миллионов — от пренебрежительного веде- 
ния войны. — Курганов.) Наученные муками, не да- 
дим нашим национальным болям превзойти сознание 
нашего единства! Настрадавшись от лютого наси- 
лия — никто из нас никогда да не применит его к 
соседям; будем искать формы отношений выше, чем 
знает современный мир: не взаимного терпения, 
но — взаимного великодушия. 
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Я желаю вам успеха в этом сплочении угнетён- 
ных наций и в расширении числа тех, кого вы пред-. 
ставите в будущем. Даже только Эмиграция из по- 
рабощённых стран составляет — миллионы. Соеди- 
нясь’друг 6 другом При полном доверии; не позво- 
ляя себя: усыпить расслабляющей ‘эмигрантской: 
`безопасностью, никогда не забывая наших братьев 
в метрополиях, — мы составим и голос и силу, влия-` 
ющую на ход мировых событий. 


Ё.. © 


ЗАЯВЛЕНИЕ В СВЯЗИ С ПРИСУЖДЕНИЕМ 
НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИРА .. 
А. Д. САХАРОВУ 


9 октября 1975 


Я сердечно поздравляю Андрея Дмитриевича 
Сахарова с Нобелевской премией. Этой деятельности 
он отдал не только годы, но и здоровье. 

Я поздравляю всех тех угнетённых в Советском 
Союзе, чьи права укрепит эта премия. 

Я поздравляю Нобелевский Комитет, что он во- 
шёл в истинное понимание мира — как антитезы на- 
силия. 


#3 


‚СООБЩЕНИЕ ПРЕССЕ 
О ПРИТЕСНЕНИЯХ И.Р. ШАФАРЕВИЧА 


14 октября 1975 


Сообщаю вам и прошу опубликовать, что член- 
корреспондент Академии наук СССР всемирно из- 
вестный математик профессор Игорь Шафаревич 
сейчас, в расцвете творческих сил, отстранён от чте- 
ния ‘лекций в Московском университете, где препо- 
давал 30 лет. Это — репрессия за его активную об- 
щественную деятельность в сахаровском Комитете 
прав человека, в защиту преследуемых инакомыс- 
лящих,и публикацию в Самиздате и на Западе статей 
на общественные темы (сборник «Из-под глыб»). 
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ШЛЕССИНДЖЕР И КИССИНДЖЕР 


«Нью-Йорк Таймс», 1 декабря 1975 


Никогда не забуду ту боль за Америку (так все 
называют у нас Соединённые Штаты), то недоуме- 
ние и разочарование, которое пережили мы, множест- 
во бывших солдат Второй мировой войны и бывших 
советских зэков, при убийстве президента Кеннеди, 
хуже — при неспособности или нежелании амери- 
канских судебных органов открыть преступников 
и объяснить преступление. Такое у нас было ощу- 
щение, что сильной, щедрой, великодушной Амери- 
ке, столь бескрайне пристрастной к свободе, — 
шлёпнули грязью в лицо, и так осталось. 

При несхожести событий — очень сходное чув- 
ство испытал я при внезапном смещении министра 
Шлессинджера — столь твёрдого прозорливого ума. 
Ощущение снова: оскорбили Америку. 

Я понимаю, что президент Форд действовал впол- 
не конституционно. Но беда той системе, для управ- 
ления которою достаточно и выгодно сообразовы- 
ваться лишь со своими личными или партийными 
избирательными интересами. Есть и выше юрисдик- 
ции — благородство. Есть и кроме юридической пра- 
воты — благоразумие. Благородство — хотя бы по 
отношению к союзникам: ведь министр обороны 
Соединённых Штатов не просто член американско- 
го правительства, он — фактически отвечает за обо- 
рону всего свободного мира. Дружественно было 
бы — прежде получить согласие ото всех союзников. 
Благоразумие — о ходе дел: чехарда лиц на таком 
посту может только расшатывать оборону страны. 
(Было замечено, кто радовался событию.) 

Это смещение молва связала с другим именем. 
Иронией истории имена почти срифмованы. 


311 


Находясь прошлым ‘летом в США; я 'уклонялся 
от прямых вопросов прессы об оценке личности ми- 
ниетра Киссинджера. Сегодняшнее его торжество и. 
до сегодня ещё распространённое ослепление `по` 
поводу его деятельности ‘побуждают меня выска- 
заться прямо. 

Защищая свою политику безостановочных усту- 


 пок, `Киссинджеёр как ‘заклинание повторяет один 


и тот же аргумент: «пусть наши критики укажут 
нам ‘альтернативу ядерной войне!». Вот эта фраза 


_ больше всего и разоблачает Киссинджера, а именно: 


что он — менее всего дипломат. 2 - 

«АЦег» значит по-латыни — ‘«другой из двух», 
альтернатива — выбор из двух возможностей. Это 
понятие научное, но даже и научные ситуации час- 
то знают гораздо '‘более обширный выбор. Диплома- 
тия же — не наука, а искусство, одно из искусств 


‚человековедения. Строить её на «альтернативе» — 


это самый. трубый низкий уровень. Искусство — 
не знает альтернатив в себе, оно бы развалилось; 


` если бы развивалось в двух возможностях. Нет, вся- 


кий раз оно имеет тысячу. их. Всякое искусство име- 
ет спектр возможностей, клавиатуру, и с древних 
времён по нынешние искусство дипломатии состоит 
в том, чтобы играть`на клавиатуре. Сколько великих 
дипломатов прошлого выигрывали переговоры даже 
с пустыми руками или при недостатке сил, при воен- 
ной слабости и ничего не уступая, не платя, — пре- 
восходя противника только интеллектуально, психо- 
логически! Вот это и есть — дипломатия! : 

Г-н Киссинджер всё глушит нас угрозой «а ина- 
че — ядерная война!», затемняя, что та же самая 
ядерная война равно (пока ещё сегодня, до новых 
успехов г-на Киссинджера) висит и над его противни- 
ками, — и.в.этой равной обстановке, под той же 


угрозой, его противники веё время выигрывают, а. 


он всё время только уступает; Поучицся бы он у 
своих противников: как же они в ядерную эпоху — 
да так успешно действуют? Ответ был бы: изучают 
психологию г-на Киссинджера. 


312 


. Какой, поворот:.. США дервые ввели ядерное ору- 
жие в мир — и от Этого стали слабей, и. от этого дол- 
жны теперь отдавать мировые позиции? | 

Я — отказываю г-ну Киссинджеру не тольке в- 
жизненном опыте, дающем знание психологии ком- 
‚мунистических деятелей, отчего за столом перегово:, 
ров он — как бы с завязанными глазами. Я — отказы- 
ваю. ему и в том высоком дипломатическом интел- 
лектуальном уровне, который ему приписываетея. 
Это — не дипломатия, если. приходить с перевесом 
сил за спиной, с избытком материальных средств 
‚в кармане,: во всех ‚переговорах -уступать, всем пла- 


‚ тить и: так создавать. неравновесные. „времённые пло- 


щадки для перехода к дальнейшим уступкам. Зна- 
‘менитое соглашение`о Вьетнаме, величайшее дипло- 
матическое поражение Запада за 30 лет, лицемерно 
и очень удобно для агрессора` подготовило беззвуч- 
ную.сдачу трёх стран Индокитая, — неужели круп- 


`°ный дипломат мог бы не видеть, какой карточный 


домик он строит? (Советская пресса, в ярости против 
Сахарова, обругала. его Нобелевскую премию «вер- 
хом политической порнографии». Она промахнулась 
направлением и опоздала на три года: эта ругань 
была бы применительна к. Нобелевской премии, раз- 
‚делённой ‘между агрессором и капитулянтом в Па- 
‘рижских соглашениях.) Сходное тревожное ощу- 
вцение шаткости производят и ближневосточные со- 
‘глашения г-на Киссинджера, хотя тут нет тей откры- 
той капитуляции, которой`был обречён. Вьетнам под 
тем же пером. . и 


` 


Г-н Киссинджер не признаёт, что. уступки 6 


‘ще делаются. Оказывается, ›«западные страны и не 


ставили задачи идеологической разрядки» (то есть 
и не пытались устранить холоднейшую из холодных 
войн — а что же тогда?). Или (15 авг. 15): «не мы 
занимали оборонительные. позиции ‘в Хельсинни». 
Прошло 3 месяца, спросим: а кто же?.. 

_ Самый процесс сдачи мировых позиций таков, ` 
что носит -характер лавинный: на ‘каждом следую- 
щем рубеже трудней уперЕтьСя. и надо ое всё 
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больше._Это видно по новой обстановке на целых 
континентах, по небывалому вылазу СССР в юго- 
западную Африку, по голосованиям в ООН. 

Сам г-н Киссинджер всегда имеет запасной вы- 
ход — перейти в университет читать юнцам лекции 
об искусстве дипломатии. Но у государства США 
(как и у тех юношей) — запасного выхода не будет. 

Есть ещё излюбленный аргумент г-на Киссиндже- 
ра: «В ядерную эпоху, — говорит он, — не забудем, 
что и мир — нравственная категория.» Да это спра- 
ведливо.и не только в ядерную эпоху, уж вот да- 
лась она г-ну Киссинджеру! — но если верно пони- 
мать мир — как противоположность насилию, а не 
считать достижением мира камбоджийский геноцид и 
вьетнамские лагеря. А мир, который терпит любые 
свирепые формы насилия и любые массовые дозы его 
над миллионами, лишь бы это ещё несколько лет 
не касалось бы нас самих, — такой мир, увы, не 
имеет нравственной высоты даже и в ядерную эпоху. 


ОБРАЩЕНИЕ К РУССКИМ ЭМИГРАНТАМ, 
СТАРШИМ РЕВОЛЮЦИИ 


Дорогие соотечественники! 


Уже много лет я направляю свои усилия лите- 
ратурно воссоздать историю революции в нашей 
стране. Минувшие годы России и сама она утопле- 
ны ещё с предреволюционных лет — в оболганиях, 
искажениях и укрытиях. После революции методи- 
чески сокрывались или уничтожались все материа- 
лы и головы свидетелей, хранящих правду. Несрав- 
ненны для всякого исследователя трудности сбора 
материалов о том времени. Но десятью-двадцатью 
годами позже разыскивать истину будет ещё безна- 
дёжнее. Живых современников той бурной поры 
остаётся всё меньше. А эпоха так изменилась, что. 
даже черты быта, обычаев, житейских представле- 
ний — почти невозможно реконструировать по се- 
годняшнему времени: отдаление как бы больше ис- 
тинных 60 лет. 

Но и нельзя признать дело уже необратимо по- 
губленным. Я надеюсь на вашу помощь, кому се- 
годня больше 65—70 лет. Многие из вас уже слабы 
или плохо видят, или условия вашей жизни небла- 
гоприятны, отчего даже несколько страниц воспо- 
минаний написать — для вас большой труд, да час- 
то кажется и ненужным, раз политики, генералы и 
‘учёные эмиграции уже написали и опубликовали 
свои книги. Но это не так: свидетельство каждого 
из вас — бесценно, если верно выбрать, о чём каж- 
дый может рассказать. 

Я очень прошу вас: совершите над собой такое 
усилие для восстановления прошлого России. Напи- 
шите, кто сколько в силах и знает, — 2 страницы 
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или 100. Дорог всякий человеческий материал — 
и даже тем более, чем дальше он от великих собы- 
тий, а ближе к простой жизни. 'Не’ ограничивайте 
себя ни темой, ни формой. Это может быть.— по-. 
следовательная ваша биография. Или отдельные 
эпизоды из.неё, которые кажутся вам .примечатель- 
ными. Или характеристики других людей, которых 
вы знали (совсем -не обязательно -—- исторических 
и прославленных), кто запоунился.вам своим харак- 
терам, суждениями, ‘манерой выражаться или ка- 
ким-нибудь. случаем из ввоей жизни в те времена. 

Врем я` ‘событий, которые я. собираю, — 1917— 
‚1922: Но'так как в жизни человека всё прожитое 
наслаивается воспоминаниями и опытом, то эпизо- 
ды и всех предыдущих лет также будут очень по- 
лезны.` 

Места. событий, более всего важные для меня: 
Нетроград, Москва, Могилёв, Рязань; Тамбов и’Там-’ 
`бовская губерния, Новочеркасск и Дон, Ростов-на- 
Дону, Пятигорск-Кисловодск. Но этим местам мне. 
`‘дорого было бы описание любой деревни, хутора, 
имения, городского района, здания, заведения, мест- 
ного обычая, местного деятеля, — даже самых ма- 
лых чёрточек. . Однако и ‘факты: многих других мест- 
ностей почти всегда содержат достаточно признаков, 
обтних-для веей ‘страны. : 

Выделяю просьбу не упустить сообщи мне ‘всё, 
вам лично известное, наблюдённое, крупное или 
мелкое, обильное подробностями или крохотное (не 
общее описание событий, которое уже было опубли- 
ковано, а частные воспоминания): 

— о февральской революции в вашей местности; 

— о петроградской жизни весны-лета 1917; 

— о. развале русской армии в 1917 (картины 

фронта и тыла); 

— о Мескве Лета-осени 1917, и особенно о мос- 

ковских октябрьских боях; | 
о © большевицком мятеже : июе —- в. Пет-. 
—  рограде; И 
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— © корниловском выступлении, если оно рае 
зилось в валпей местности; 
— о железных дорогах времён революции и 

. гражданской войны; 

— о жизни в Советской республике до конца 
гражданской войны («военный Оман 

:— ‘0 жизни при белых; 

_— 0 русской деревне революционных лет вплоть 
. до голода 1921; | 
— о гражданской. войне на Северном Кавказе 

‚и новороссийской эвакуации. 


_`. Я заранее кланяюсь в пояс всем, кто откликнется 
для общего дела. 


Цюрих, декабрь 1975 ь 


ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «ЛЕ ПУЭН» 


(Интервью ведёт Жорж Сюфер) 


Цюрих, декабрь 1975 


Обращаясь к памяти — какой первый образ 
возникает у вас перед глазами? 


Ну и вопрос... Дайте подумать... Вот, вспоминаю. 
Я в церкви. Много народа, свечи. Я с матерью. А по- 
том что-то произошло. Служба вдруг обрывается. 
Я хочу увидеть, в чём же дело. Мать меня подни- 
мает на вытянутые руки, и я возвышаюсь над тол- 
пой. И вижу, как проходят серединой церкви отмет- 
ные остроконечные шапки кавалерии Будённого, 
одного из отборных отрядов революционной армии, 
но такие шишаки носили и чекисты. Это было — 
отнятие церковных ценностей в пользу советской 
власти. 


_ Где это происходило? 


В церкви целителя Пантелеймона в Кисловод- 
ске, рядом с нами, где меня и крестили. В этот раз 
мне было, очевидно, года три с небольшим. 


Ваши противники скажут, что вот тогда вы 
‘и были травмированы... 


Скажут, кто не знает, что судьба в течении жиз- 
ни посылает нам знаки. На это судьба со мной не 
скупилась. Хотите знать, когда она мне опять посла- 
ла знак? 


Конечно. 


Мне было шесть лет. Мы с матерью в Ростове- 
на-Дону поселились в конце почти безлюдного тупи- 
ка. Одна сторона его — стена, огромная стена. И я 
прожил там десять лет. Каждый день, возвращаясь 
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из школы, я шёл вдоль этой стены и проходил мимо 
длинной очереди женщин, которые ждали на холоде 
часами. В шесть лет я уже знал. Да все это знали. 
Это была задняя стена двора ГПУ. Женщины были 
жёнами заключённых, они ждали в очереди с пере- 
дачами. 


Долго ли вы это видели? 


Ежедневно, в течении десяти лет, что мы там. 
прожили. И даже два и четыре раза в день. 


Когда вы говорите, что люди знали, — осуж- 
даете ли вы их за покорность перед террором? 


Нет. Я хочу только пояснить разницу психологии 
20-х и 30-х годов. Между 1920 и 1925 старый мир 
был ещё недалёк. Все прекрасно помнили, как было 
раньше. Никто не осмеливался говорить вслух, но 
все ещё сравнивали. И почти все понимали, что 
настоящий режим угнетения — тот, который только 
что внедрился, а не тот, что был прежде. 


А в 30-е годы? 


Положение изменилось. Подросло новое поколе- 
ние. У него не было личной памяти о дореволюцион- 
ном времени. И оно принимало толкование инструк- 
торов комсомола: «Арестованные и высланные — 
это контрреволюционеры. Нам приходится уничто- 
жать заразу старого мира. Революция была единст- 
венная надежда бедняков, и она всё ещё под угро- 
зой врагов. Поэтому не сомневайся и сразу доноси 
на врагов. Доносчик — герой.» Заметьте последова- 
тельность: одно логично вытекает из другого и ведёт 
к оправданию доносчика. 


Ну а предшествующее поколение? 


Многие молчали. Другие погибли в тех же лаге- 
рях. Партия взяла на себя роль отца. А мы, дети, 
слушались. И вот под конец школьных лет и в нача- 
ле университетских моё направление изменилось: 


319 


. 
. > 


все воспоминания, все тревоги детства — я их как. 
бы забыл. Я стал сочувствовать. этому молодому 
миру. Мир будет такой, каким`мы его сотворим, - 


$ 
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. Как же `вам ‘удалось вытеснить из. памяти 
о воспоминание очередей перед тюрьмой ГНУ? 


.. Есть ли на земле существо более сложное, чем 


человек? На самом деле я ничего не забыл, но меня 
понесло течением. 
А`что вас привлекло в марксизме? Рацио- 
ь нальность? Стремление к ‘справёдливости? .. 
_ Безусловно, обещание справедливости. Мне каза- 


лось, что, возможно, она проявится, когда наша 
устремлённость преодолеет трагедию эпохи. 


4? Что вы вспоминаете, ‚представляя своё дет- 
ство? 


Лишения. Боюсь, что вам, а несмотря 
на пережитый вами опыт войны и немецкой окку- 
пации, это слово мало что говорит. Тем более что 
мы знали лишения не только в пору детства. Ни-’ 
чего не ‚изменилось и когда. я вырос. До ‘сорока лет‘ 
я ничего не знал; кроме достойной ‘нищеты. С конца 
1918 года, года, моего рождения, и до 1941 я не знал, 
Что такое дом. Мы жили в хибарках, туда всегда про- 
‚никал холод. Всегда не хватало топлива. Воды в-до- 
меу нас никогда не было, приходилось идти за ней’ 
далеко с вёдрами. Пара ботинок или один костюм 
служили годами. `А питание! Теперь, после голода 
30-х годов, нам уже всё кажется сытно. Мы привы- 
каем, и все лишения нам кажутся естественными. . 


Когда вы стали на сторону. режима, играла’ли. 
‚в вашем. восприятии, сознательно или подсо-^ 
знательно, какую-то роль идея. родины? 


`Осторожно! Напоминаю вам, что до 1934 сам 
термин «патриот» считался в России преступным. 
Всё русское поетоянно подвергалось презрению в вы- 
‚ступлениях, ‘в прессе. Эта официальная ненависть 
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к России кажется теперь чем-то невероятным? Одна- 


Ко она ‘существовала. Поворот ироизошел в.1934,`. 


неожиданно, по тактическим .соображениям. Конеч- 
но, он завёл вождей гораздо ‘дальше, Чем они сами 
того хотели. Оказалось, что патриотическое пламя 
всё ещё горело в.сердцах людей под пеплом. Власть 
хотела нескольких регулируемых вспышек — а по- 
том уже не могла остановить. | 


Что вы читали, когда вам было около двадца- : 


ти лет? 


Всех или почти всех О а Е И беоль- . 


шинство французских писателей ХХ века в. пере- 
‘водах. Библиотеки наши переполнены классиками. 


‚Знали ли вы уже, чему вы посвятите жизнь? 


Да. Почему-то знал уже с девятилетнего воз- 
раста; что буду писателем. Я задумал мою большую 
книгу о революции («Август 14-го» и последующие 
Узлы), когда мне было 18 лет. И потом никогда от 
этого замысла не пришлось отказываться. Я начал 
воплощать его в 1938-39. Потом пошёл‘ на войну, 
потом тюрьма, лагеря. Когда же вернулся из ‘ссылки 
и перечитал почти забытые `мной тлавы — то кое- 
какие почти и не пришлось изменять. Они заняли 
сразу же место, на ротор были предназначены. 


Значит, для вас. в 20. лет, всё стало на места? . 


Вы работали над эпопеей новой России. Вы 
: ‚верили в коммунизм. Ставлю вам неожидан- 
°. ный вопрос; как ‚человек внезапно обретает” 
Бога? 


Вопрос и сложный и простой. Нужно, чтобы вы 


поняли общее положение.тогда:. вера в Бога публич-_ 


но всеобщее отвергалась.- .Накануне войны в Ростове . 


не оставалось ни’ одной действующей церкви; они 
казались закрытыми. навсегда. Режим: «ликвидиро- 
вал» Бога — по крайней мере, он так думал. Но я 
вам скажу, что. может вас изумить: когда гитлеров- 
ские войска вошли в.Ростов, они открыли собор и 
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три-четыре церкви. И толпы буквально бросились в 
церковь. Немцы были врагами, в стране шла война, 
но открытие церквей создало у населения как бы 
пасхальное настроение. Это был жестокий провал 
коммунизма. Впрочем, Сталин не ошибся. Он знал, 
что делает. Потому он и завёл мелодию национа- 
лизма в то время, как советские войска пытались 
задержать немецкое наступление. И религию ему 
тоже пришлось реабилитировать. Так убийца выря- 
дился в одежду своей жертвы, украшал себя её дра- 
‘гоценностями и старался говорить её языком. 
И вспомните: Запад приветствовал эту метаморфозу. 
Сталин оказался для Запада вполне приемлемым, 
Запад большего и не требовал, он удовлетворился 
внешними формами и делал вид, будто не замечает, 
в чём дело по сути. Но этот реверанс со стороны 
больших демократий не самое удивительное. Сам 
Сталин тоже попался на собственную удочку. Рус- 
ский народ снова проявился глубоко верующим и 
русским. Христианство сразу же было воспринято. 
И с тех пор у нас вера не перестаёт развиваться, 
несмотря на преследования. Вот в Рязанской обла- 
сти, которую я хорошо знаю, сегодня крестят 70% 
детей. И власти не могут помешать, хотя установили 
такую процедуру, что могут каждому навредить за 
это на работе и в жизни. У вас на Западе ложное 
представление о Советском Союзе. Вам кажется, что 
копошится горсточка инакомыслящих в море покор- 
ных или слепцов. Но я утверждаю, что 80% моих 
соотечественников достаточно ясно понимают, что 
такое советская власть и чего она стоит. Они дума- 
ют, как и я. Просто молчат. 


Как вы объясняете собственную встречу с 
верой? 


Я вернулся бы к вере во всяком случае — за пре- 
делами лагеря или в лагере. Просто лагерный опыт 
открыл мне глаза раньше. Лагерь самым радикаль- 
ным образом обезглавливает коммунизм. Идеология 
там полностью исчезает. Остаётся, во-первых, борьба 
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за жизнь, затем открывается смысл жизни, а затем 
Бог. | к 


Разве нет противоречия в том, что вы гово- 
рите? Вы утверждаете, что в ходе лет русский 
народ утерял, под катком режима, часть сво- 
их добродетелей; что с каждым поколением 
эволюция происходит в обратном порядке. 
А в то же время вы подтверждаете, что всё 
ещё существует... 


Существование человека и ход истории — это 
клубок противоречий. Приходится жить в противо- 
речиях. На Западе вера разрешена, а говорят, она 
угасает. У нас её преследуют, а она вспыхнула. 
Ни Сталину, ни вам, ни мне не проникнуть в эту 
тайну. Я хотел бы ещё добавить, это почти всеобще- 
го значения: обыкновенно встреча человека, какой 
бы он ни был, с коммунизмом происходит в два 
тура. В первом туре почти всегда выигрывает ком- 
мунизм; как дикий зверь он прыгает на вас и опро- 
кидывает. Но если есть второй тур, то тут уж почти 
всегда коммунизм проигрывает. У человека откры- 
ваются глаза, и он замечает, что преклонялся перед 
обманом, нарисованным на рогоже. И он получает 
прививку, навсегда. 


Лагеря, возвращение к вере — всё это не было 
задумано вами в плане вашей исходной эпо- 
пеи?.. 


Может быть, и было, без моего сознания. Я хотел 
быть памятью. Памятью народа, которого постигла 
большая беда. Сюда очевидно попадали и лагеря, 
только я раньше сам не знал. 


Как можно стать памятью народа? 


Стараешься всё запоминать, классифицировать. 
Здесь, в Цюрихе, я получаю горы документов. В го- 
лове у меня много рассказов, фактов. Главная моя 
забота — правильно классифицировать. Я должен 
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разобрать каждый рассказ по камешкам — и каждо- 
му найти соответствующее место. Я в. первую оче- 
редь каменщик. Я был на самом деле камёнщиком. 
Недостаточно класть камни один на другой, чтобы 
стена получилась прямой. Нужно ещё многое. 


Вы сказали, что получаете множество доку- 
ментов. Как вы разбираетесь, что настоящее, 

‚ что лишнее, что важное, а. что нет? Вам бы 

_ нужен целый институт. | | ей 


у = 


Мы рассчитали с женой, что нам нужно было бы 
11 или 12 сотрудников. Но мы работаем вдвоём. Та- 
ким образом, я — писатель, она-— институт. Может 
быть, и не удастся изложить полную историю этого 
беспримерного на нашей планете сотрясения. Но, во. 
всяком случае, готовлю широкие колеи. 


| Почему вы решили сосредоточить усилия на. 
особенных моментах, на том, что вы назы- 


ваете «узлами» ? .. 


| Потому что в этих ключевых моментах завязы- 

вается ‘вся история — а потом лишь выходит лод 

открытое небо. В Узлах действуют и главные лица 
истории, Вот, ‘например, Ленин. Он — из моих глав- 
_ ных героев. Я слежу, можно'сказать, по его стопам, 
вот оказался в Цюрихе. Увы, не могу последовать 
за ним в Петроград. | 


Поглощают ли вас ваши персонажи? 
Нет, писатель не может себе этого’ позволить... 


Однако когда читаещь ваши книги, то ка- 
жется, будто вы вошли в. своих. персонажей. 


.И да, и нет.. Я могу войти в них, угадывать их 
‘сомнения, мысли, которые их преследуют, понять, 
как они принимают решения. И, действительно, 
вкладываю немного’ или много от самого себя в 
них... Но есть’лицо, которое довлеет, — это Россия. 
И никто из отдельных Перо ЕЕИ: по-настоящему. 
не воплощает её. | . 
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Е о Сможете ли вы закончить столь гигантскую 
фреску? 


‘Не могу сказать. По особенностям жизни я поте- 
‘рял много времени. Бог укажет. - 


’ Что вам кажется более трудным? Писать или 
бороться против КГБ? 


Не писать, а восстаназливать ‘правду. ‘Правду 
труднее выявить, ‘чем выдумать `‘ложь. Советская . 
власть — мастер. лжи. Что касается борьбы против- 
КГБ, ‘она требует качеств бойца, если не хочешь 
быть: раздавленным. Вероятно, у меня эти качества 
есть, поскольку я ещё жив. 


Какие именно качества? 


Да не.так сразу скажешь...‘ ‚Ну, военные качества. 
Нужно предвидеть’ опасность: Угадывать намерения . 
противника. Отказываться вступать в ‘бой по выбору 
противника и наступать, когда он меньше всего это- 
‚го. ожидает. Показным манёвром отвлекать в сторо- 
ну всю тяжесть полицейского аппарата. Одним сло- 
ром быть сильнее. | 


Считаетё Ли вы, что Ваша жизнь в опасности, 
как и в своё время жизнь Ленина? 


Ленину за границей ничто не угрожало. Царское . 
правительство было: лишь царским правительством. 
А коммунистическое — неумолимо, и перед ним 
надо оставаться всё время настороже. Вот сейчас 
они используют против меня клевету. Но они опоз- 
дали. Я уже слишком много сказал, и это не исчез-. 
нет. Они могут применить и другие ередства. Я к 
этому готов. Я всегда был готов к смерти. Но и тогда 
‚ они просчитаются. Если они меня убьют, они при- 
знают этим всё, что я написал. А если не убьют, я 
буду продолжать рассказывать‘ о моей стране, и 
миллионы; людей узнают ‘правду. То, что.-я нишу, . 
‘проникнет :: Россию, потому что никакой железный 
‘занавес ‘не "может остановить бурю. Нразда: — это 
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и есть буря. Моё воздействие именно в том, что я. 
писатель, а не политический деятель. Слова — 
нельзя остановить. 


То, что вы пишете, будет проникать в Совет- 
ский Союз. Однако странно, что Запад, кото- 
рый принял вас как героя, начинает поти- 
хоньку подозревать, что вы — реакционер, что 
ваши взгляды устарели и так далее. 


Русские знают, что я прав; люди на Западе этого 
ещё не знают. Я, сам того не задумав, выполняю 
двойную задачу. Рассказывая историю России, я в 
то же время говорю Западу, что это может стать 
и его историей. Но такое предсказание будущего 
всем неприятно. 


Действительно, вам это ставят в вину. Что 
вы считаете, будто история повторяется, будто 
Западную Европу может постичь участь Рос- 
сии двадцатых, тридцатых, сороковых годов. 


Я не специалист по Западу. Я наблюдаю Запад 
изнутри всего лишь два года. Я мог бы и не выска- 
зываться. о нём. Но раз навсегда я положил себе — 
всюду говорить то, что считаю правдой. И вот она: 
западный мир подошёл к решающему моменту. 
В ближайшие годы станет на карту существование 
цивилизации, которую Запад создал. Думаю, что он 
не отдаёт себе в этом отчёта. 


На чём вы основываете такое мнение? 


Не на экономических трудностях, которые вы 
переживаете. Вы их преодолеете. И даже не на поли- 
тическом кризисе, который вы предчувствуете и ко- 
торый я резюмировал бы так: что станет с наро- 
дами, у которых нет цели? Но я имею в виду то, 
что называется духовным кризисом. У вас уверен- 
ность, что демократии выживут. Но демократии — 
это острова, потерянные в необъятном потоке исто- 
рии. Вода всё время поднимается. Самые простые 
законы истории не благоприятствуют демократиче- 
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ским обществам. И эта очевидность не бросается За- 
паду в глаза. 


Предположим, что вы правы. В таком случае, 
ничего поделать нельзя, игра уже потеряна? 


Нет, она ещё не потеряна. Но она, может быть, 
будет проиграна, потому что вы забыли значение 
свободы. Когда Европа взялась установить её впер- 
вые, это было священное понятие, непосредственно 
вышедшее из христианского мировоззрения. Та сво- 
бода — служила возвеличению человеческого су- 
щества. Она обещала обеспечить выявление ценно- 
стей. Та свобода открывала путь добродетели и ге- 
роизму. Но это всё забыто. Время подточило ваше 
понимание свободы. Вы сохранили термин, но изго- 
товили другое понятие: маленькую свободу, которая 
лишь карикатура большой; свободу без ответствен- 
ности и без чувства долга, которая. вывела вас, 
правда, на путь всеобщего благополучия. Но никто 
не готов умереть за эту свободу. Она полна трубных 
звуков, богатства и — пуста. Вы вступили в эпоху 
расчёта — и не в состоянии бороться, жертвовать, 
способны только на компромиссы. Вы готовы усту- 
пить территорию, лишь бы ваше счастье продере: 
лось там, куда ещё не дошёл противник. 


Должен ли Запад идти на риск большой вой- 
ны ради свободы других? 


Не других — скоро своей собственной. Но я сей- 
час говорю о духовной воле, а не о стратегии. Ни у 
моих друзей, ни у меня нет атомной бомбы, нет 
танков, нет пистолетов, ничего нет. Но в тот момент, . 
когда сила воли в нас побеждает, когда мы рискуем 
жизнью, — мы наносим удар по огромной машине 
советской власти. Ни политические комбинации, ни 
военные не спасут вас. Внутренняя сила духа важ- 
нее любой политики. Если бы лидеры Востока почув- 
ствовали в вас хоть малейшее горение, хоть ма- 
лейший жизненный порыв в защиту свободы, если 
бы они поняли, что вы готовы идти на смерть, чтобы 
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эта свобода выжила и распространялась, — в эту. 
минуту: у них опустились .бы. руки. Каждый раз, . 
когда вы выступали решительно — в Берлине, в Ко- 
рее, вокруг Кубы, — каждый раз советское руковод- 
ство- отступало. Борьба происходит не между вами и. 
ими, но внутри вас самих. 


Что вам кажется существенным? Свобода в 
‚ понимании Монтескьё или просто вера? . 


Я уже говорил, что они связаны.. Истинная сво-` 
де. — это’ как бы лестница Иакова. Она позволяет 
„своим слугам взойти выше её. .. г. .. 


Демократии, действительно, опобмна ‘рыхлые 
объекты..Но иногда они просыпаются, и те, 
‘кто недобценили степень их решимости, пла- 
тят за это своей головой. В конце концов, они 
взяли верх над Гитлером. 


`Хотелось ‘бы верить, что вы правы. Но, Когда. я 
смотрю на Запад, меня начинает преследовать ощу- 
‚щение, что всё это я‹уже когда-то видел. Мы прошли 
‚черезо всё, что вы переживаете сейчас. В России 
‚конца прошлого века были, как вы ‚помните; терро-. 
ристы. “И интеллигенция встрепенулась, ‘бросилась. 
спаеать их, когда ‘их вылавливала полиция. Так 
началось. Эта начальная слабость и обошлась нам 
во много миллионов жертв. Вы признаёте, что 
сегодняшнее ‘у нас жестоко, но о своей свободе вам. 
кажется, что она завоёвана раз навсегда, и поэтому 
вы позволяете себе ею о пренебрегать. _ 


‚ Сказывается ли в России этот двусмысленный 
подход Запада? 


‚ Конечно. Я уже сказал вам, насколько русский 
народ внутренне сопротивлялся этому чуждому телу’ 
коммунизма. Но народ меняется; как. и: люди, про- 
ходит поколение за поколением, и система наклады- 
‚вает свою печать. Каждый раз, когда мировое ‘соот- 
ношение сил снова поворачивается в пользу комму- 
нистичеекой р. советские граждане обескура- 
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жены: если этот режим, которого они’ не выносят, 
так преуспевает во всех концах света, значит, он 
выражает какую-то правду?.. 


Не считаете ли вы, что русский человек вы- 
теснен советским человеком? 


Вы не знаете, и мир не знает, что` такое ‚было. 
сопротивление русского и украинского народов. 
Я буду об этом ‘писать: армии крестьян шли с вила- 
ми на пулемёты. Горы убитых. И это повсюду.-Нас 
раздавили, размозжили, но на Западе весьма слабое 
представление об этом; Правда, русский народ как 
ковыль — он гнётся под ураганом, но крепко врос 
корнями в землю. И — мы ещё живы. Моральный 
упадок у нас отрицать нельзя. Но и духовное со- 
противление народа ещё хранит надежду. Многое 
зависит от вас: от этого маленького кусочка Запад- 
ной Европы, который боится, что ему не хватит 
нефти; от этой огромной Америки, которая не пере- 
стаёт`думать о себе. Коммунизм — это не русское, но 
мировое явление. Он засел в России, он использовал. 
Россию. Он может так же вселиться завтра к вам`и 
использовать вас. И человеческий род’ отступит. 
дальше. в | 


Что же делать? 


Таинственным образом всё зависит`от личной ре- 
шимости каждого из нас. Никогда ещё будущность _ 
планеты настолько не зависела от человека. Думаю, 
что первое правило для всех — это не принимать’ 
лжи, — как у нас, на Востоке, таки у вас, на Запа- 
де. Говорить правду — это значит возрождать `свобо- 

‚ ду. Не считаясь ни с давлением, ни с интересами, 
ни с модами. А если кто пожимает плечами, повто-. 
рять её.ещё раз. Те, кто пожимают плечами, услы- 
‚шав рассказы о трагедии такого объёма, как в СССР, 
сознательно или несознательно соучаствуюто пала- 
чам. Вы вовлечены в жесточайшую борьбу, а ведете 
себя, будто вопрос идёт о партии пинг-понга. Вы 
можете устоять, если ваша решимость будет не- 
сомненная, явная. Иначе — станет слишком поздно. 
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ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ КОМПАНИИ БИ-БИ-СИ 


(Интервью ведёт Майкл Чарлтон) 


Лондон, 22 ‘февраля 1976 


Когда господин Брежнев и Политбюро Совет- 
ского Союза решили выслать вас за границу, 
вместо того чтобы снова отправить в концла- 
герь, они, вероятно, считали, что вы принесёте 
меньше вреда советскому государству, нахо- 
дясь за пределами СССР, чем в самой стране? 
Считаете ли вы, что время покажет оправдан- 
ность их суждения? 


В вашей постановке вопроса содержится некото- 
рая неправильность: ставя так вопрос, мы предпо- 
лагаем, что Политбюро — всемогуще и: независимо 
в своих решениях, что оно могло так решить, а мог- 
ло решить иначе. Надо сказать, что в момент моей 
высылки создалась совсем необычная обстановка 
(я об этом писал уже). Осенью 73-го года поддержка 
западного общественного мнения Сахарову и мне в 
нашем, как я его назвал, «встречном бою» была 
до такой степени сильна, до такой степени тверда, 
как Запад уже давно не проявлял — такой твёрдо- 
сти и такой настойчивости, — и советское Политбюро 
просто испугалось. Оно не имело полной свободы 
выбора — держать меня в тюрьме или выслать, они 
просто испугались этого гнева, этой бури возмуще- 
ния на Западе, и вынуждены были уступить. Поэто- 
му я думаю, что сейчас, если они и раскаиваются, — 
а скорей всего раскаиваются, — то всё же помнят, 
что у них и выбора особенно не было. Это тот редкий 
момент, когда Запад проявил небывалую твёрдость 
и заставил их отступить. 


С. другой стороны, они оказались бы правы, 
если Запад останется глух к вашим преду- 
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преждениям и к вашим убеждениям. Вы пере- 
стали бы быть актуальным, и, вероятно, это 
то, на что они рассчитывают? 


Да, если посмотреть с этой стороны... Вы правы. 
Предупреждения мои и других, Сахарова, очень 
серьёзные предупреждения непосредственно из Со- 
ветского Союза, — пропадают более чем наполовину, 
попадают как бы в глухую среду, не желающую 
их воспринять. Я раньше всё-таки надеялся, что 
жизненный опыт можно передать от нации к нации, 
от личности к личности, но я начинаю сомневаться 
в этом. Может быть, всем суждено всё пережить и 
только тогда понять. 


Вы теперь в уникальной позиции, поскольку 
можете следить за спорами как на Востоке, 
так и на Западе, — спорами, которые в боль- 
шой мере вдохновлены или сфокусированы 
вашим собственным опытом и вашими произ- 
ведениями. Какое значение, по вашему мне- 
нию, имеет для жителей Запада опыт русско- 
го народа? 


На самом деле, наш русский опыт (говоря слово 
«русский», я всё время отличаю его от слова «совет- 
ский»; я имею в виду здесь даже до-советский опыт, 
до-революционный) жизненно важен для Запада, 
потому что каким-то замыслом истории мы прошли 
нынешний западный путь на 70—80 лет раньше, и 
сейчас мы с неким странным чувством наблюдаем 
вашу историю, когда много общественных явлений 
повторяют те, что были в России перед её крушени- 
ем. Наш жизненный опыт существенно важен для 
Запада, но я не уверен, что вы способны его пере- 
нять, не пережив сами всё до конца на себе. 


Дайте пример, что именно вы имеете в виду, 
говоря, что русский опыт сейчас повторяется 
на Западе? 
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Например, утерю ведущего. интеллектуального. 
положения старшим поколением в пользу младшего, 
когда неестественным образом младшая часть об- 
щества,‚ имеющая наименьший жизненный опыт, 
больше. всего влияет на направление общественной. 
жизни. Затем — можно сказать, что ‚создаётся неко- 
‚торый поток века, поток общественного мнения, так 
‘что люди с авторитетом, видные профессора, учёные, 
‘стесняются спорить, даже когда ани имеют другое 
мнение; считается неудобным противопоставлять 
евои аргументы: ‘как бы не’ попасть в неловкое поло- 
жение. Затем — характерна утеря ответственности 
при наличии свободы. Ну, допустим, пресса, публи- 
‚цисты... Обладая большой свободой (кстати, в Рос- 
сии свобода прессы была ‘очень велика, — Запад 
имеет весьма превратное представление об истинном 
состоянии России до революции), журналисты, пуб- 
лицисты теряют чувство ответственности перед исто: 
рией, перед своим народом. Затем — всеобщее восхи- 
щение революционерами, и тем большее, чем они 
более крайние. У нас в России был. почти — ну, если 
не культ террора в ‘обществе, то была яростная за- 
щита террористов: благополучные люди, интеллек- 
туальные, профессора, либералы тратили большие 
усилия, даже ярость’ и гнев, — на защиту ‘террорис- 
тов. И затем — паралич правительственной власти. 
Я мог бы ещё много таких черт аналогичных... ° 


Но, как вы сказали, Запад даёт возможность 
выжить таким людям, как вы. Как бы вы 
сами оценили: два года, проведенные на Запа- 
‚: де, изменили вашё мнение о нём? Очевидно, 
вы более пессимистичны теперь, чем когда вы 
приехали? 


В отношении к Западу моё поколение... Я не 
буду говорить только о себе, и когда я говорю «моё 
поколение» — это люди, которые делили мою судь- 
бу: воины, солдаты Второй мировой войны, а потом 
заключённые; это был стандартный путь, очень мно- 
гие так прошли... Моё поколение ‚ прошло’ несколько 
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ступеней. В годы пятидесятые, поеле окончания 
войны, мы буквально молились на Запад, мы счи- 
тали Запад солнцем свободы, крепостью духа, на- 
шей надеждой, нашим союзником; мы всё возлага- 
ли, что нам трудно освободиться, но Запад поможет 
` нам подняться из рабства. Постепенно; с ходом деся- 
_ тилетий, эта вера иснытёла колебания и начала 
` падать. Мы с трудом получали информацию о’ За- 
паде, но мы учились слушать через самое яростное 
глушение, например вот ваше Би-Би-Си, ‘и мы с не- 
‘доумением видели; что Запад: . не. проявляет той 
твёрдости, той заинтересованности в свободе также 
и у нас. Запад как бы отделяет свою свободу от 
участи нашей. И перед высылкой я уже имел боль- 
шие сомнения, насколько вообще можно ставить 
вопрос о том, чтобы Вапад нам помогал. Одно из раз- 
ногласий. у нас с Сахаровым как раз в.этом и со- 
‚ стоит, что Сахаров считает западную: помощь ре- 
шающей для нашего освобождения, а я считаю, что 
мы должны оевободиться только сами’и строить 
надежды на Запад почти не приходится. И когда 
я попал сюда, мои сомнения, к сожалению, быётро 
. прогрессировали и углубились. Ну да дело в том, 
что за эти два года и сам Запад прошёл много, — 
`за эти дна года Запад сильно ослабел сравнительно 
с Востоком, Запад сделал столько уступок, что сей- 
час успех подобной гневной кампании, которая вы- 
‚ зволила меня из тюрьмы, менее возможен. Вот была, 
‚ пожалуй, кампания той же ‘силы, чтобы Сахарова 
пустили в Стокгольм... пожалуй, близко к тому, 
однако она не помогла, потому что сам Запад. очень 
ослабел за последние два года. Его позиции осла- 
бели, Москва. с ним считаетея сейчас неизмеримо 
меньше. 


`Разрешите мне сказать, что одна из трудно- 
стей в вашем случае. — это то, что вы стали 
спорной фигурой. на Западе. Вы здесь — не 
‘тихий турист. Во многих отношениях вы — 
страстный критик. И я думаю, что те запад- 
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ные люди, которые вас критикуют, — конеч- 
но, совсем не все это делают, — считают, что 
вы хотите возвращения в России к чему-то, 
что явно невозможно, возврата к патриар- 
хальной России, возврата к православию. 
Принимаете ли вы такую критику? 


Вот это одно из последствий слабой ответствен- 
ности прессы. Пресса не чувствует ответственности 
за свои характеристики, она лепит ярлыки с боль- 
шой лёгкостью, — журналист средней руки выносит 
в заголовок свой вывод, и он вдруг становится 
ходячим мнением целого Запада. Вот вы перечисли- 
ли несколько положений, и все они, в общем, не- 
верны. Во-первых, я не критик Запада. Я повторяю, 
что большую часть жизни мы на Запад молились, 
обратите внимание — не восхищались, а молились. 
Я не критик Запада, я критик — слабости Запада. 
Я критик того у вас, что для нас непредставимо: 
почему так можно потерять душевную твёрдость, 
волю и, обладая свободой, так не ценить её, то есть 
не желать идти за неё на жертвы. Второй такой же 
расхожий ярлык прилепили мне — возврат к пат- 
риархальности. Ну, кроме слабоумных, никакой 
нормальный человек не может предлагать никакого 
возврата, ибо всякому нормальному человеку понят- 
но, что движение идёт только вперёд. Значит, выбор 
идёт между возможными путями вперёд, а не назад. 
Наверно, легко установить, что журналист, который 
вывел это в заголовок, больше занимался дамскими 
модами, и так пошло: что я призываю к патриар- 
хальности. В моём «Письме вождям» было отражено 
общее мнение, что ныне человек живёт неестествен- 
ной жизнью, в отрыве от природы и простого труда, 
что гигантизм в экономике — равно свойственный и 
Западу и Востоку — создаёт неестественные условия 
для жизни людей (с чем согласны вы все, потому 
что, если вы можете вырваться на уикенд из этого 
ада, вы все вырываетесь). Так и у нас. Это прибли- 
зительно то, что предлагает ваш экономист Шумахер: 


334 


приблизить человека к более естественному соот- 
ношению с природой и с трудом. Ну и отсюда вы- 
вели эту патриархальность. Или ещё последний 
пример: националист — вот слово, которое сейчас 
почти потеряло смысл, оно употребляется на каж- 
дом шагу, его лепит, кто хочет. А что такое нацио- 
налист? Если человек предлагает, чтоб его страна 
имела большую армию, завоёвывала окружающие 
страны, расширяла империю, такой человек — на- 
ционалист? Если я предлагаю, напротив, чтобы моя 
страна освободила все народы, которые она завое- 
вала, распустила армию и прекратила всякую агрес- 
сивную деятельность, — кто я? — националист! Если 
вы любите Англию, кто вы? — националист! А ког- 
да же вы не националист? — Если вы ненавидите 
Англию, ну тогда вы не националист. 


Да, вы очень наглядно показываете, что не 
возвращаетесь назад к старому русскому 
империализму, но я не совсем понимаю, ка- 
ким образом вы идёте вперёд. Какой путь мо- 
жет вывести из этого мира напряжений и 
подавлений в Советском Союзе, — мира, кото- 
рый вы так выпукло описали? Если Запад 
не может помочь, какой путь открывается 
перед русским народом? Что будет? 


Вы знаете, два года назад и три года назад был 
этот вопрос актуален, то есть можно было думать, 
что нам, жителям Советского Союза, есть практиче- 
ский смысл обдумывать наш путь, потому что так 
много неполадок, так много неудач было у совет- 
ского руководства, что придётся уже не им, а нам са- 
мим искать выход. И я предполагал, что мы долж- 
ны искать эволюционный путь, ни в коем случае 
не революционный, не — взрыв (тут мы с Сахаро- 
вым сходимся), — эволюционный плавный путь, как 
нам уйти из этой ужасной системы. Однако сегодня 
эти все вопросы потеряли практические значение. 
За последние два. года произошло ужасное: Запад 
сдал не только 4, 5, 6 стран, Запад отдал все миро- 
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вые позиции, — - Запад с такой. стремительностью всё 
отдавал, и с такой стремительностью укреплял нашу 
тиранию, что`сегодня все эти вопросы в Советском` 
Союзе практически закрылись. Сопротивление оста- 
‘лось, но я говорил уже не раз: наше сопротивление 
и наше духовное возрождение, как всякий духовный 
‘процесс, — медленный процесс. А’ ващи капитуля-. 
ции, как всякий политический процесс, —`стреми- 
тельны. Быстрота ваших капитуляций настолько 
обогнала рост нашего ‘возрождения и укрепления, 
что сейчас практически перед Советским Союзом 
есть путь только один:. расцвет тоталитаризма. 
И справедливее ‘было бы,’ чтобы не вы задали мне 
вопрос о путях России, простите, Советского Сою-` 
за, — не будем путать, а спраВедливее, чтобы я за- 
дал вам вопрос о путях Запада, потому что ныне 
стоит вопрос не о том, как Россия с помощью-Запада` 
вырвется из тоталитаризма, но — как Запад сможет` 
‘избежать той же. участи, как Запад сможет устоять . 
против невиданного 1 натиска ‚тоталитаризма. Вот эта 
проблема. | 


Почему, по-вашему, некоторым людям Запада . 


становится с вами не по себе? Это подводит *` 


меня — в свете того, что ‘вы только что ска- 
зали,-— к вопросу духовного обновления, мо- 
рального обновления: где фокус вашей пози- 
ции? После вашего огромного и разнообразно- 
го опыта — вы были учителем, героем войны, 
офицером советской армии, зэком — что вы 
‘считаете основным, центральным в вашем 
мировоззрении? р 


Пожалуй, если говорить о моём жизненном опы- 
те... сформировалось моё мировоззрение в лагерях. 
Вот на этом крае жизни, который описан в моих 
книгах, в «Архипелаге». Я не знаю, западным лю- 
дям неловко слышать мои слова? — мне трудно 
оценить эту реакцию. Но я бы сказал так: людям, 
которые достаточно жили в самых ужасных уело- 
виях, на рубеже жизни и смерти, — восточным лю- 
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дям или западным, безразлично, — им понятно, что 
между добром и злом есть несовместимость. Что это 
не всё равно — добро или зло, что нельзя строить 
свою жизнь индифферентно по отношению к этому 
различию. Меня удручает, что прагматическая фи- 
лософия последовательно пренебрегает нравственны- 
ми категориями и сейчас в западной прессе мы мо- 
жем читать откровенное провозглашение принципа, 
что нравственные категории не относятся к поли- 
тике, они неприменимы и не должны, мол, приме- 
няться. Я напомню вам, что в 1939 году Англия 
рассуждала иначе. Если бы нравственные категории 
были неприменимы к политике, то было бы непо- 
нятно, зачем, собственно, Англия вступила в войну с 
гитлеровской Германией. Прагматически можно 
было выйти из положения, но Англия избрала нрав- 
ственный путь, и испытала и явила миру, может 
быть, самый блестящий свой героический период. 
А сегодня мы 0б этом забыли, сегодня руководи- 
тели английской политики откровенно провозгла- 
шают, что они не только признают над любой тер- 
риторией любую власть — независимо от её нрав- 
ственных качеств, — а даже спешат признать, спешат 
опередить других. Где-то в какой-то стране, в Лаосе, 
в Китае, в Анголе, потеряна свобода, пришли к 
власти тираны, бандиты, марионетки, и прагматиче-. 
ская философия говорит: неважно, мы должны их 
признать, и даже скорее. Нельзя считать, что вели- 
кие принципы обрываются на ваших границах, что 
пусть свобода будет у вас, а там пусть будет де- 
факто. Нет, свобода неделима! И надо относиться 
к этому вопросу нравственно. Может быть — вот 
это один из главных пунктов расхождения... 


Вы упомянули «Архипелаг ГУЛаг», ваш зна- 
менитый документ о жизни в сталинских ла- 
герях, переполненный непреодолимой горечью 
и гневом... Ставили ли вы себе в этой книге 
только задачу нанести сокрушительный удар 
коммунистической идеологии, или, по крайней 
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мере, разрушить её миф, — или вы имели 
в виду нечто большее? 


Художественное произведение всегда многосо- 
ставно, многогранно. Оно имеет много сторон, а зна- 
чит, и много целей. Художник не может ставить 
себе задач политических, смену политического 
строя, это может выходить как побочный вывод изо 
всего изображённого, — но бороться против невер- 
ного представления, против ложного представления, 
или бороться с мифами, бороться с идеологией, 
которая враждебна людям, бороться за нашу память 
о том, как было, — это задача художника. Народ, 
потерявший память, — потерял историю и потерял 
свою душу. Когда я сажусь за книгу, моя задача — 
восстановить всё, как было, вот моя главная цель. 
А отсюда, само собой, много выводов. Если бы се- 
годня три тома «Архипелага ГУЛага» были широко 
опубликованы в Советском Союзе для всех желаю- 
щих, то в очень короткое время коммунистической 
идеологии пришлось бы туго, ибо люди, прошедшие 
это всё, узнавшие... — в них больше не остаётся 
места для этой похлёбки. 


В одной из ваших последних книг вы опи- 
сываете Ленина в Цюрихе. Многие, мне ка- 
жется, отметили сходство между ним и вами. 
Портрет мощного характера, Ленина, отрезан- 
ного, изолированного, неспособного повлиять 
на события внутри России, нетерпеливого, — 
это похоже на вас, мощную фигуру, которая 
сегодня — в том же городе на Западе — бес- 
сильна принять участие, отрезана от друзей 
в Советском Союзе. Не согласитесь ли вы, что 
есть некоторое сходство? 


Я работаю над образом Ленина 40 лет. От мо- 
мента, когда я задумал эту серию книг, я задумал и 
Ленина — как если не центрального, то одного из 
центральных персонажей. Я собирал о нём каждую 
крупинку, которую только мог, каждую мелочь, и 
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моей единственной целью было воссоздать его жи- 
вым, какой он был. Конечно, ни один персонаж 
художника не создаётся без вклада автора. Какая- 
то доля автора вдыхается в самого враждебного 
героя: нельзя оживить ничьё тело, если в него не 
вдохнуть душу. Если я описал за это время двести 
человек, в каждом из двухсот что-то от меня есть 
обязательно. Однако я думаю, что, сравнивая нас, 
поддаются внешним несущественным признакам. 
Ленин был весь направлен на разрушение. Нет, я 
нисколько не ставил целью как-то автобиографиче- 
ски своё чувство или своё положение отражать. 
Я ставил целью восстановить до деталей, до мель- 
чайших подробностей ту обстановку. Мне помогла 
судьба, что я оказался в Цюрихе, что я встретил 
даже людей, знавших Ленина, собрал материалы, 
увидел обстановку. 


Но, атакуя Ленина, вы нападаете на закон- 
ность всего советского правительства, на са- 
мих большевиков. Считаете ли вы, что в свою 
очередь вы станете фокусом духовного, мо- 
рального обновления в Советском Союзе? Что 
придёт такое духовное возрождение, которое 
со временем свергнет коммунистический ре- 
жим? 


Я не атакую Ленина — я описываю его, каким он 
был и чего он стоил. Столько ему кадили, да и в ва- 
шей стране кадили, на такие вершины его подни- 
мали. Я показываю, каким он бывал близоруким, 
как он обращался со своими союзниками, сотруд- 
никами, как слаба была его связь с собственной 
страной. Я не его атакую, а его идеологию. Ленин — 
превосходная концентрация, экстракт коммунисти- 
ческой идеи. Один из самых ярких и стопроцентных 
коммунистов. Разумеется, занимаясь этим образом, 
мы занимаемся самой коммунистической идеоло- 
гией, той, которая развратила, удушила и практи- 
чески погубила мою страну, а вслед за ней уже 
ещё двадцать. 
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Духовное возрождение? — для него нужно осво- 
бодиться от этой мертвящей, губящей идеологии. 
Но это разговор не для столь короткого интервью. 
Невозможно быть утопистом и фантазёром, делать 
построения для несуществующей ситуации. Для на- 
шей сегодняшней советской ситуации я предложил: 
жить не по лжи, защищаться всеми мерами от навя- 
зываемого нам ужаса, не участвовать во лжи, душу 
свою спасти хотя бы. Я сказал уже, что два-три 
года назад появились проблески того, что у нас 
будет какое-то общественное социальное развитие, 
и возникли разные точки зрения, как бы оно могло 
пойти. Но сегодня нам с вами говорить об этом бес- 
предметно. Вы хотите знать мой прогноз? 


Ленин жил в Цюрихе, не имея возможности 
что-либо сделать или повлиять на междуна- 
родное положение, и был поражён, когда 
произошла перемена, — он, великий револю- 
ционер. Удивитесь ли вы, если внезапно про- 
изойдут перемены? 


Он удивился по своей близорукости. Он в своей 
партийной замкнутости терял самые простые фак- 
ты: его врасплох застала мировая война и так же 
врасплох — революция. Взрыва — я никакого в Со- 
ветском Союзе не ждал, ждал — медленного про- 
цесса, и он уже шёл. Сегодня... да, я удивился бы. 
Я не удивлюсь сегодня другому: скорому близкому 
падению Запада. Вы понимаете, сейчас создалась 
такая обстановка, что Советский Союз настолько 
вошёл в военную экономику, что даже если будет 
единогласное мнение всех членов Политбюро не на- 
чинать войны, то это уже не в их власти. Им уже 
мучительно начать перестраивать уродливую воен- 
ную экономику на нормальную, мирную. Сейчас 
создалась ситуация, когда надо думать не о том, 
что неожиданно произойдёт в Советском Союзе, — 
в Советском Союзе неожиданно ничего не произой- 
дет, — надо думать о том, что неожиданно произой- 
дёт на Западе. Запад находится накануне круше- 
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ния, созданного собственными руками. Вопрос не- 
вольно оборачивается с нас на вас. `^ 


Так чего же вы хотите от нас? Что мы на 
Западе должны делать? 


Я — не политический деятель, и могу предлагать 
советы только духовные. Я хотел бы, чтобы Запад 
не терял воли и понимал, что свобода, которая до- 
сталась от предков и которая у вас уже 300 и боль- 
ше лет, что эта свобода требует жертв. Вот чего я 
хотел бы от Запада: духовной крепости и моральной 
разборчивости. Когда Запад провозглашает, что мо- 
ральные императивы не нужны в политике, этим 
самым он и губит себя, — это близорукий подход. 
Сегодня, и завтра, и вчера кажется, что можно ма- 
неврировать без моральных принципов, но это со 
страшной силой ударит по Западу в ответ. Отказ от 
моральных принципов — это топор, который мы са- 
ми над собой ставим, и этот топор ударит по шее. 


Я знаю, что вы говорите это как убеждённый 
христианин, для вас правда важнее послед- 
ствий. Но вы ждёте того же от людей в наш 
ядерный век, когда над головой каждого из 
нас повис дамоклов меч ядерного оружия. 
Мне кажется, это одна из причин, почему 
вас критикуют как противника разрядки. Ка-. 
кие же альтернативы могут быть в перего- 
ворах с дьяволом, как вы сказали бы, если 
цель — избежать ядерной катастрофы? 


Было время, начало 50-х годов, когда эта же 
термоядерная угроза висела над миром, но позиции 
Запада были гранитны, и Запад ничего не уступал. 
Сегодня эта термоядерная угроза по-прежнему висит 
над обеими сторонами, но Запад избрал губитель- 
ный путь уступок. Обратите внимание, слово «раз- 
рядка» имеет десять смыслов. Если мы с вами нач- 
нём искать в словаре, позовём ещё кого-нибудь... 
и все понимают под разрядкой разное. Сегодня вы 
избрали такой вариант разрядки, при котором, 


341 


правда, термоядерная угроза становится не главной, 
термоядерная. война даже не нужна. Советскому 
Союзу: вас легко взять просто руками, зачем термо- 
ядерная война? Если вы подняли руки и сдаётесь, 
зачем термоядерная война? Вас просто так берут. 
Потом странно, почему при равной угрозе термо- 
ядерной войны Запад только уступает, а Восток 
только наступает? И наконец, не забудьте самый 
главный аспект сегодняшней разрядки. Он в том, 
что нет разрядки идеологической. Вы, западные 
люди, вы не можете себе представить, что значит 
сила советской пропаганды. Вы и сегодня остались 
английскими империалистами, которые хотят уду- 
шить всю землю, и это держится под самой тонкой 
корочкой. Чтобы корочку снять, нужно бдно утро, 
только одно утро. Вам нельзя повернуть от раз- 
рядки так просто, вам повернуть от сегодняшнего 
состояния нужен год-два, а в Советском Союзе нуж- 
но одно утро, одна команда. Выходят газеты, что 
английские империалисты обнаглели, уже дальше 
жить нельзя, — и всё, что сегодня каждый день тал- 
дычится против вас, не будет этому противоречить. 
И разрядки никакой нет. Нельзя ставить вопрос о 
разрядке без идеологической разрядки. Если вас не- 
навидят и травят вас во всей прессе, на всех лек- 
циях, какая же это разрядка?! Вас представляют 
злодеями, с которыми — ну, как-нибудь ещё один 
день прожить. Это — не разрядка! И разрешите 
мне вам задать вопрос: как вы объясняете, что вот, 
скажем, в последние месяцы почти нет никаких 
сообщений из Советского Союза о новых преследо- 
ваниях инакомыслящих? Это я отвечу за вас, уж 
простите. Журналисты подчинились «духу Хельсин- 
ки». Мне достоверно известно, что западные журна- 
листы в Москве, получив некоторые права, лучшие 
права передвижения, за это, и во имя духа Хель- 
синки, не принимают сообщений о новых преследо- 
ваниях инакомыслящих в Советском Союзе. Что зна- 
чит для нас дух Хельсинки и дух разрядки внутри 
Советского Союза? — укрепление тоталитаризма! 
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То, что вам представляется как помягчение воздуха 
и климата, для нас — укрепление тоталитаризма. 
Вот я вам дам несколько свежих примеров, о кото- 
рых вы не слышали по радио и не читали в газетах. 
Человек был у Сахарова с визитом, поехал домой 
в электричке, его убили. В квартиру Николая Крю- 
кова стучат: пришли проверять газ, он открывает. 
Они его избивают смертным боем, у него дома, за 
то, что он выступал, подписывал, и уходят. Но 
это — в квартире. На улице, днём, пять часов дня, 
на Ленинском проспекте, Мальва Ланда, — её хва- 
тают и тащат в машину. Она кричит: «Граждане! 
меня воруют!» Сотни людей слышат и идут мимо! 
Потому что боятся, потому что каждого так схватят: 
на виду у всех берут и везут в тюрьму. Вот обста-_ 
новка: дух Хельсинки и разрядка у нас. В Одессе 
посадили Вячеслава Игрунова за самиздат в псих- 
дом. Плюща выпустили, а других продолжают са- 
жать. Разрядка, дух Хельсинки! 


Александр Исаевич, но вот мнение, которое 
было очень распространено на Западе в 50-еи 
60-е годы, может быть даже и теперь, и вели- 
кий английский философ Бертран Рассел под- 
держивал его: «лучше быть красным, чем 
мёртвым». Однако вы утверждаете, что поли- 
тика разрядки была сформулирована совет- 
ским правительством специально с целью 
предотвратить либерализацию в Советском 
Союзе. Иными словами, Советский Союз начал 
отставать экономически, ему стало необходи- 
мо импортировать американскую и западно- 
германскую технику, — иначе пришлось бы 
зачеркнуть всю систему. Таким образом, он 
только и может удержаться, ввозя загранич- 
ную технику и одновременно закручивая 
гайки внутри страны? 


Да, импорт технологии и спасает всю советскую 
экономику. Это верно. А возвращаясь к этой ужас- 
ной позиции Бертрана Рассела — я вообще не по- 
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нимаю, почему Бертран Рассел сказал: «лучше быть 
красным, чем мёртвым», а почему он раньше не 
сказал: «лучше быть коричневым, чем мёртвым» ? — 
тогда нет разницы. Вся моя жизнь, и жизнь моего 
поколения, и жизнь моих единомышленников со- 
стоит в том, что лучше быть мёртвым, чем подле- 
цом. В этом ужасном выражении — потеря всякого 
нравственного критерия. На короткой дистанции оно 
даёт возможность лавировать и продолжать наслаж- 
даться жизнью, но в дальнем плане — обязательно 
погубит всех, кто так думает. Это — страшная 
мысль. Благодарю вас, что вы привели её для 
яркой характеристики Запада. 


Но в виде альтернативы вы предлагаете что- 
то вроде возврата к напряжениям холодной 
войны. А большинство людей приветствует 
разрядку как передышку, как шанс, что-то 
новое. Ведь предлагаемая вами альтернатива 
может снова привести к напряжённым отно- 
шениям, подобным тем, что были во времена 
Сталина и Хрущёва, разве не так? 


А я настаиваю: вам кажется, что это отдых? 
Но это мнимый отдых, отдых перед гибелью. А у 
нас вообще никакого отдыха, нас душат ещё силь- 
ней и уверенней. Вы вспоминаете напряжение 
50-х годов, но при том напряжении вы ничего не 
уступали, а сегодня — не надо быть стратегом, что- 
бы понять для чего берётся Ангола? для чего? 
Это — одна из последних позиций, чтобы блестяще 
провести мировую войну, прекрасная позиция в 
Атлантическом океане. Советские вооружённые 
силы уже во многом превзошли Запад, в другом 
превосходят. Англия владела флотом, теперь вла- 
деет флотом Советский Союз, — морями, базами... 
Вы называйте это разрядкой, если вам угодно, но 
после Анголы я не знаю, как может язык прогова- 
ривать это слово. Ваш военный министр сказал, что 
‚ Советский Союз проходит экзамен после Хельсинки. 
Я не знаю, сколько ещё стран нужно взять, может 
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быть нужно советским танкам в Лондон прийти, 
чтобы ваш военный министр сказал наконец, что 
Советский Союз прошёл экзамен! Разрядки-то — 
нет! Разрядка нужна, но истинная. Я говорил: раз- 
рядка — это открытая ладонь, покажите, что у вас 
камня нет, а ваши компаньоны, с кем вы ведёте 
разрядку, держат камень, и такой увесистый, что 
могут вас убить одним ударом. Разрядка получа- 
ется самообманной, вот в чём дело. 


Можно ли спросить вас как большого русско- 
го патриота — как вы смотрите на своё соб- 
ственное будущее? 


Моё будущее тесно связано с судьбой моей стра- 
ны. Я работаю и всегда работал только для неё. На- 
ша история скрыта, изолгана вся, я пытаюсь вос- 
становить эту историю прежде всего для моей стра- 
ны, ну, в какой-то мере это будет полезно и для 
Запада. Моё будущее зависит от того, что будет 
с моей страной. Кроме того, конечно, ко мне испы- 
тывают особые чувства руководители московские, 
так что моё будущее может и опередить... Разуме- 
ется, они могут меня убрать прежде того, как ре- 
шится к лучшему судьба моей страны. Такие све- 
дения я иногда получаю. Когда меня выслали, я ду- 
мал, что возврат не так отдалён, потому что тогда 
Советский Союз стоял слабее, а Запад значительно 
сильнее. Но за эти два года соотношение сильно 
переменилось в пользу Советского Союза. 


ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ КОМПАНИИ БИ;БИ-СИ 
в связи с выходом книги «Ленин в Цюрихе» 


Лондон, 25 февраля 1976 


Является ли ваша книга «Ленин в Цюрихе» 
романом или историческим произведением? 


Я бы сказал, что это жанр художественного ис- 
следования. То есть цель моя — восстановить исто- 
рию в её полноте, в её многогранности. Для этого, 
однако, приходится применять видение, глаз худож- 
ника, потому что историк пользуется только фак- 
тическими, документальными материалами, из ко- 
торых значительная часть уничтожена, пользуется 
показаниями свидетелей, которые почти все убиты, 
и он ограничен в возможностях проникнуть в суть 
событий. Художник может глубже и больше уви- 
деть благодаря пронзающей силе этого метода — 
художественного видения. Так что это не роман, но 
это применение всех художественных средств для 
того, чтобы глубже проникнуть в исторические 
события. 


Это — часть гораздо большего произведения? 
Правильно ли я понимаю, что вы пишете 
это произведение в первую очередь как ху- 
дожник, а потом уже как историк? 


Я, пожалуй, вам в первом вопросе на это и отве- 
тил. Я пишу как художник, но имею в виду цель 
восстановления исторической правды, которая в 
моём народе особенно безжалостно уничтожена, 
прервана. 


Да, конечно. Но всё-таки это должно быть 
особенно трудно: описывать историю в виде 
беллетристики, когда вы берёте реальное лицо 
и реальные события и делаете их центром 
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романа. Сюжет тоже в какой-то степени вы- 
мышленный, хотя и основан на событиях, 
действительно имевших место? 


Мне невозможно и неинтересно было бы описы- 
вать только вымышленные лица. Вымышленных 
лиц писатель ставит тогда, когда ему нужно соеди- 
нение между простой человеческой психологией и 
событиями историческими. Но невозможно описы- 
вать такие крупные исторические события, какие 
были У нас, без прямого описания исторических 
лиц. Стало быть, вот это проникновение в истори- 
ческое лицо доступно только художнику. Есть такое 
понятие: тоннельный эффект интуиции. Вот эта 
тоннельная интуиция даёт возможность проникнуть 
туда, куда документалист-историк не может проник- 
нуть. Он может только выложить окружающие 
события и материалы. 


Вы говорили 0б этом вашем труде и о пре- 
дыдущем («Август Четырнадцатого»), — мне 
кажется, я цитирую правильно, — что это ваш 
главный художественный замысел. Может 
быть, вы объясните этот замысел? 


Объяснить замысел если б можно было простыми 
словами, то не надо было бы писать большие книги. 
Однолинейно объяснить явление искусства невоз- 
можно. Но вы правы, и «Август» и «Ленин» — 
фрагменты этой большой эпопеи, которой я посвя- 
щаю всю оставшуюся жизнь; я не мог заняться ею 
раньше просто по тяжёлым обстоятельствам жизни. 
Но я её ношу в себе с 1936 года — 40 лет уже. 


У писателя Джеймса Джойса есть высказы- 
вание, и, когда я его вспоминаю, я думаю о 
ваших произведениях. Он писал, что пытается 
«выковать не созданное ещё сознание своего 
народа». Интересно, близка ли вам такая 
мысль, не пытаетесь ли и вы выковать не- 
созданное сознание своего народа? 
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Пожалуй, нечто весьма близкое. С той только 
поправкой на особые русские условия, что у нас 
специально, настойчиво уничтожалась связь времён, 
используя шекспировское выражение, уничтожалась 
память о том, как это было, и поэтому для восста- 
новления нашего самосознания, пожалуй, важнее 
всего — восстановить память об истинных событиях. 
И только через это мы можем выковать своё само- 
сознание. Да, близко. 


Перейдём теперь к самому Ленину. Среди 
прочего вы пишете, что Ленин не понимал 
шуток. Что это — ваше предположение, вы- 
мысел или же вы узнали это из документов? 


Все эти 40 лет я занимаюсь Лениным. Я настой- 
чиво собирал каждую крупинку, воспоминания о 
нём, его истинных чертах. Я не приписываю ему 
никакой черты, которой у него не было. Моя за- 
дача — как можно меньше дать воли воображению, 
как можно больше воссоздать из того, что есть. 
Воображение художника помогает только спаять 
отдельные элементы и, войдя внутрь персонажа, по- 
пробовать объяснить, как эти элементы друг с дру- 
гом связаны. Это — к вопросу о шутках и о других 
деталях его характера. 


Ещё одна черта. Вы говорите о том, что 
Ленин не мог иметь просто дружеские отно- 
шения с людьми, все его отношения должны 
были быть в первую очередь полезными. Счи- 
таете ли вы, что люди, рвущиеся к власти, не 
могут иметь просто друзей, или же эта черта 
была свойственна специфически Ленину? 


В данном случае я имею в виду, конечно, специ- 
фически Ленина. Я не ставлю себе задачи объяс- 
нять всех политических деятелей. Но вся мировая 
литература учит нас, что борьба за власть искажает 
человеческий характер и вносит в него некоторые 
специфические черты. Однако у одних это более, 
у других — менее. Я не занят этим вопросом и не 
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стараюсь обобщать. Мне надо воссоздать Ленина, 
каким он был: вот он был таким. 


Восхищаетесь ли вы Лениным? 


Я думаю, что полнота, весь спектр моего отноше- 
ния к Ленину есть в книге настолько, что видно, 
как я далёк от восхищения. Но, как всегда в искус- 
стве, нельзя пояснять однолинейно. Здесь всё в 
книге. 


А вот второстепенный вопрос. Между про- 
чим, почему все революционеры — Ленин, 
Троцкий, Парвус, Сталин — меняли свои фа- 
милии, как будто они — актёры? 


Вы знаете, это очень интересный и, я бы сказал, 
важный вопрос. Вначале они меняли как будто 
для того, чтобы, ну, как революционерам, было легче 
уходить от слежки. Чтобы в переписке их истинные 
имена не упоминались. Но вот что характерно: они 
прошли через революцию, пришли к власти, и они 
все сохранили свои псевдонимы. Ваш вопрос очень 
глубок, он касается важного дела. Я считаю, что 
автору легкого художественного произведения или 
актёрам допустимо применять псевдоним, — ну, стес-. 
няются; может, им так удобно. Но людям, которые 
вздумали переворачивать полмира, или весь мир, 
нечестно прятаться за псевдонимами. Они должны 
открыто себя называть и открыто идти. Вот эта 
инерция задержки псевдонима выражает желание 
избежать доли ответственности. 


Говоря о таких людях, как Ленин или Пар- 
вус: какие психологические потребности ими 
двигали, когда они хотели, как вы говорите, 
перевернуть полмира или весь мир? 


Ответ на этот вопрос потребовал бы упрощения 
жизненной ткани. В том-то всё и дело: что на мно- 
гие вопросы такого рода невозможно ответить иначе 
как художественным произведением. При всякой 
попытке упростить и однолинейно сформулировать 
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вам я вынужден был бы сейчас что-то исказить. 
Это постепенно, от книги к книге, будет пониматься, 
и притом у каждого всё-таки это по-разному. На- 
пример — у Ленина одни мотивировки, у Парву- 
са — другие, а у Шляпникова, которого я здесь 
упоминаю, но описываю в других местах, — третьи. 
Это будет постепенно выясняться в объёме книги. 


И ещё одно мне показалось очень интересным. 
Ленин много говорит о том, что страдания, 
война, потери неизбежны в ходе революции. 
Но в то же самое время он мало говорит о 
том рае, который стремится создать. Читая 
вашу книгу, я задавался вопросом: отказы- 
ваются ли революционеры от этих жестоких 
мер после того, как уже нет необходимости 
в этих жестокостях? 


Я думаю, что есть заглатывающая инерция в 
том, чтобы применять жестокость и насилие. И даже 
если вначале кто-либо имел идеальные цели на б6о- 
лее позднее время, то действительно в этой загла- 
тывающей инерции он не может выскочить из неё. 
И, собственно говоря, «Архипелаг ГУЛаг» в первой 
части отвечает на этот вопрос: что же сделал Ленин, 
придя к власти. Да, когда все силы интеллекта и 
ума употреблены на захват власти, не остаётся сер- 
дечных сил подумать об обещанном рае. Да. 


Если можно ответить на этот вопрос, не упро- 
щая темы, то скажите, как Ленин, будучи 
никем в то время, которое вы описываете, 
притягивал к себе людей? 


В то время, в этот период, когда Ленина я описы- 
ваю в Цюрихе, он действительно был ещё никем. 
Исторические события легко могли пойти так, что он 
никем бы и не стал. Он за два месяца до нашей рус- 
ской революции считал дело его жизни проигран- 
ным и собирался уезжать кончать жизнь в Америке. 
Однако и тогда уже он действительно имел сильное 
личное влияние на малый кружок людей. Когда же 
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оно перешло в высокие сферы действий и распро- 
странилось на миллионы, то здесь влияло не его 
личное обаяние, поскольку не было такого контак- 
та — ни телевидения, ни радио, — здесь действо- 
вала сила его упрощённых лозунгов, лозунги были 
так заманчивы, что они, обманув массы, повели их 
по ложному пути. Обещано было всё, а потом всё 
это не дано или отобрано. Все основные лозунги 
Ленина не были выполнены совсем, ну, скажем, «ра- 
бочий контроль над производством», либо ложно 
выполнены на несколько лет, например, «земля 
крестьянам», — уже в 1922 году, собственно, землю 
отобрали у крестьян, переписали государству. Успех 
был в том, что он обещал в разгаре войны (но мы 
забегаем вперёд по отношению к сюжету этой кни- 
ги), успех был в том, что он обещал, например, в 
разгаре войны немедленный конец войны, и никто 
не будет воевать. Это дало ему миллионы сторон- 
ников среди солдат. А уже через год советская 
власть ввела обязательную военную службу, и этих 
самых солдат принудительно взяли на трехлетнюю 
войну, а кто не шёл — расстреливали, как не было 
в царской России, — в царской России за дезертир- 
ство был тюремный срок. А при Ленине за дезер- 
тирство был немедленный и даже массовый рас- 
стрел. Так по всем главным вопросам — войны и 
мира, земли, фабрик и заводов, демократического 
якобы управления, — по всем этим вопросам были 
выдвинуты обманные лозунги, которые все были на- 
рушены в первые годы при Ленине, я подчёрки- 
ваю — при Ленине, а не при Сталине. 


Зависел ли окончательный успех Ленина от 
того, что люди с такой лёгкостью поддались 
этому обману? | 


Да. 


Можете ли вы сказать в общем, чем отлича- 
ется ваше толкование Ленина от официаль- 
ного, от того, как описывают Ленина истори- 
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Ну, я всё-таки различил бы официальное изоб- 
ражение в Советском Союзе — это вообще иконопись, 
это придуманное казённое изображение. Историки 
разных стран, пользуясь объективным материалом, 
будут оценивать его намерения, действия, сравни- 
вать его обещания и их выполнение. Хотя и тут мы 
видим много необъективных увлечений. А вся- 
кий художник обязательно должен проникнуть 
в грудь Ленина, ибо полное описание может быть 
дано только в психологическом комплексе. Я, повто- 
ряю, 40 лет сосредоточен на этом образе, и я стара- 
юсь ничего не прибавить от себя, но угадать, посте- 
пенно разглядеть, как это связано, что из чего и 
почему вытекало. 


Есть ли писатели на Западе, с которыми вы 
чувствуете общность? 


Вы имеете в виду писателей прошлого или на- 
стоящего, современных? 


И тех и других. 


Видите ли, писателей прошлого я довольно мно- 
го читал в юности; действительно, наряду с русской 
литературой, они сформировали мои художествен- 
ные представления и методы. В частности, особенно 
я подчеркнул бы мою тёплую привязанность к Дик- 
кенсу. Я Диккенса несколько раз прочёл от начала 
до конца. Но потом мой опыт настолько ожесточил- 
ся, опыт жизни, — вы можете видеть из моих книг, 
что я много времени тратил на конспирацию, на что 
писатель не должен тратить времени. Потом я тра- 
тил на свои работы математика, преподавателя. 
И так в оставшемся объёме моей жизни до такой 
степени плотна была моя основная работа, законспи- 
рированная, тайная, что на обычное человеческое 
поведение, просто почитать книгу, последить за тем, 
что происходит в литературе, совершенно не оста- 
валось времени. У меня не оставалось времени жить, 
восьми часов для сна. Поэтому, еще также при 
недостаточном знании иностранных языков, послед- 
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нее время я постоянного контакта с современной 
западной литературой не имел и затруднился бы 
вам назвать, с кем я духовно наиболее тесен, или 
соприкасаюсь, или с кем сроден художественным 
методом. 


И наконец, ваше отношение к жизни, к соб- 
ственному опыту — это отношение художни- 
ка. Можете ли вы представить себя политиче- 
ским деятелем? 


Нет. Я не политик и не хотел бы им быть. Но, 
поскольку темы моих работ исторические, а с дру- 
гой стороны — очень тяжёлое положение моего на- 
рода, сейчас то и дело я соприкасаюсь с вопросами, 
которые носят политический характер. По тради- 
циям русской литературы почти невозможно уеди- 
ниться и не замечать того, что происходит. Итак, 
это горькая необходимость нашей горькой жизни, 
что мы не можем отдаться художественному твор- 
честву, каждую минуту не касаясь общественных, 
социальных, политических проблем. 


О РАБОТЕ РУССКОЙ СЕКЦИИ БИ-БИ-СИ 


Соображения, высказанные при встрече 
с руководителями иностранного вещания Би-Би-Си 


Лондон, 26 февраля 1976 


Я хотел бы сказать, что придаю очень серьёзное 
значение этому разговору. Это не просто визит веж- 
ливости. Я считаю себя тут как бы посланником тех 
радиослушателей, которые никогда не могут обра- 
титься к Би-Би-Си. Те письма, которые вы полу- 
чаете, которые прорываются через почту, нисколько 
не выражают истинного мнения радиослушателей. 
Ещё те из них, которые бросают за границей, в за- 
граничные почтовые ящики, могут быть истинными. 
Но те, которые идут непосредственно из Советского 
Союза, — можете быть уверены, что они «организо- 
ваны», как у нас говорят, или уж проверены, про- 
пускать или не пропускать. Исключительная ред- 
кость, чтоб вы услышали истинный голос радиослу- 
шателей Би-Би-Си. 

Так я хотел бы сказать, что я очень давний слу- 
шатель Би-Би-Си. Я начинал его слушать даже в 
тюрьме, на шарашке, случайно, в 1946 году, когда 
его не глушили. Потом я слушал его сквозь глуше- 
ние, полное глушение, в 1953-54 годах. Не говоря 
уже о многих годах потом. 

Би-Би-Си долгое время было для нас живитель- 
ным и даже, во времена глушения, родным голосом. 
Оно отличалось от голоса наших палачей, который 
наполнял весь эфир вокруг. Уже с тех давних пор 
я узнал и очень привязался к имени — Мориса 
Лейти, и также очень любили у нас комментарии 
Ивлин Андерсон. Для советских радиослушателей 
каждый раз был праздник, когда вас переставали 
глушить. Если бы сохранялась примерно вот эта 
прежняя картина, то сегодня в моём визите, кроме 
благодарности и вежливости, не было бы никакой 
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необходимости. Однако, к сожалению, положение 
изменилось к худшему, и мне хотелось бы совер- 
шенно откровенно вам 0б этом сказать. Передачи 
Би-Би-Си за последние годы стали ниже по уровню, 
во всех отношениях, и, как бы это выразиться, — 
всё чужей по духу массе наших радиослушателей. 

Вопрос этот чрезвычайно. важен. Би-Би-Си — не 
рядовая радиостанция мира. По какому-то историче- 
скому оригинальному ходу событий Би-Би-Си сохра- 
няет в мире радиовещания такое значение, как 
раньше Британская Империя — в политическом 
строю. 

Я только подчеркнул сперва особенность Би-Би- 
Си в мире радиовещания. А второе, что я хотел бы 
сказать, что русская служба Би-Би-Си — не 
рядовая служба среди иностранных служб Би-Би-Си. 
Русская программа — не просто одна из двадцати 
или тридцати, не знаю, программ. Это программа, 
обращённая к тому народу, от которого в ближай- 
шие годы зависит судьба и даже жизнь самой Вели- 
кобритании. И ещё значение русской службы не 
было бы так велико, если бы масса нашего народа 
хорошо знала иностранные языки. Предположим, — 
я не знаю, ну допустим, — вы передаёте для Фран- 
ции или Германии, но там понимают и по-английски 
многие. Если откажет какая-нибудь французская 
или немецкая служба, то по-английски поймёт поло- 
вина или треть. У нас практически могут понять 
только по-русски. 

Так вот, работа сегодняшней русской секции 
Би-Би-Си не есть рутинная работа, но это единствен- 
ная возможность говорить с нашим народом, пока 
не поздно для самой Англии. Я нисколько не пре- 
увеличу, если скажу, что от ваших сегодняшних 
русских радиопередач в значительной мере зависит 
ход мировых событий в ближайшие годы. Я не 
преувеличиваю. 

Я иногда задаю себе вопрос, особенно в послед- 
нее время: для кого, для чего существует Би-Би-Си? 
Какие высшие принципы руководят её деятельно- 
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стью? Ну, теоретически, гипотетически здесь можно 
дать несколько ответов — для постороннего челове- 
ка, как я. Что, может быть, в основном, Би-Би-Си 
существует сама для себя и своего персонала? Бе- 
зусловно, с этой целью Би-Би-Си справляется. 

Вторая, более широкая возможность: Би-Би-Си 
существует для того, чтобы выражать, и защищать, 
и проявлять интересы Великобритании. Такая за- 
дача вызывает и полное уважение и полное при- 
знание. Но боюсь, что даже с этой целью русская 
служба Би-Би-Си в последнее время справляется 
плохо. Я боюсь, что вот то исключительное положе- 
ние ваших передач, о котором я сказал выше, не- 
достаточно понимается вашим новым персоналом и 
упускаются очень важные возможности. 

Наконец, гипотетическая третья возможность, 
которую я допускаю, — это работа для народов 
СССР, и в том числе для русского народа. Мы, ко- 
нечно, не можем требовать или даже настаивать, 
чтобы вы непременно имели в виду и эту цель. Но, 
с другой стороны, почти невозможно ставить себе 
задачу в интеллектуальной области обращаться 
к какой-нибудь группе общества или нации, не имея 
в виду её интересов. Если обращаться совершенно 
со стороны, не будучи душевно заинтересованным 
в этой группе населения, то вы никогда не найдёте 
с ней контакта и просто впустую будете работать. 

Вот я сказал: для народов СССР или для русско- 
го народа. Я сразу должен задать один вопрос — 
не с тем, чтобы мне сию минуту отвечали. Почему 
в Би-Би-Си нет секций национальных, по народам 
СССР, входящим в СССР? Если вы имеете секции 
для Восточной Европы, то почему при переходе гра- 
ницы Советского Союза вы не считаете возможным 
продолжить это и тоже иметь национальные сек- 
ции? Так сложиться могло, но я очень призываю 
вас критически пересмотреть эту ситуацию в ТОМ 
смысле, что, понимаете, вы сейчас заменяете рус- 
скими передачами обращение к очень разным на- 
циям, с их очень специфическими интересами. Это 
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всё равно, как если 6, например, у вас существовало 
общее вещание для Франции, Испании и Ислан- 
дии, — общее! 

Если вы серьёзно отнесётесь к тому, что я сего- 
дня скажу, возможно, что вы войдёте с ходатай- 
ством в те инстанции, от кого это зависит, с тем что- 
бы расширили ваши возможности или переместили 
как-то акцент, открыли возможность национальных 
передач, хоть нескольких. Я бы думал: по крайней 
мере, Эстония, Латвия, Литва, Украина и какая-то 
из мусульманских наций, тюркский язык, какой- 
нибудь общий, ведь там же понимают друг друга, 
например узбекский. 

Я хотел только сказать: если бы осуществилась 
такая реформа, если бы появились национальные 
передачи, вы не только бы уловлетворили специфи- 
ческие национальные запросы этих республик, но 
вы бы упрочнили контакт с русским народом. Тогда 
бы русская секция могла бы стать более специфи- 
чески русской. 

_ Теперь если говорить конкретнее о ваших пере- 
дачах. Я понимаю, конечно, что при оторванности 
от слушателей вы не имеете точного понимания, 
какие потребности там наиболее вопиющие, наибо- 
лее жгут и просят. Если бы вы могли иметь под 
именем русской секции не вообще передачи для 
народов СССР, а конкретно для русских, то ваши 
сотрудники могли бы глубже сосредоточиться на 
состоянии этого народа, связи с историей и нынеш- 
ним духом. Ну, я для примера приведу передачу 
серии Ричарда Пайпса «Россия при старом режи- 
ме». Одно дело, когда появляется такая книга 
просто среди других книг на Западе. Другое дело, 
когда Би-Би-Си выбирает её из множества книг и 
даёт серию. Эта книга написана не только не с со- 
чувствием — но с искажением исторической пер- 
спективы. Это особенно опасно, потому что на Запа- 
де вообще существует весьма превратное представ- 
ление о последних десятилетиях старой России 
и о нынешнем времени: насколько связано нынеш- 


351 


нее духовное развитие нашей страны, и русских 
в частности, с нашей историей. Би-Би-Си должно 
стараться вникнуть в истинную историческую пер- 
спективу. А трансляция такой серии, как книга 
Пайпса, даже оскорбляет русские национальные 
чувства и отталкивает слушателя, потому что такое 
впечатление, что автор относится не только с равно- 
душием к этой стране, но даже с неприязнью к ней. 
А особенность ещё в Том, что русская история — 
новейшая русская история, ну с конца девятнадца- 
того века, — есть в значительной степени ключ к 
сегодняшней ситуации на Западе. 

Я хотел бы ещё раз повторить, хотя вы это по- 
нимаете, что мы шестьдесят лет лишены информа- 
ции и вместо информации у нас не вакуум, не пус- 
тота, а усиленная пропаганда, ложь. Как же удов- 
летворяет Би-Би-Си эти наши потребности? Насчёт 
информации: чистая информация русской секции, 
должен сказать, по объёму значительно уступает, 
например, информации «Голоса Америки». Я бы оце- 
нил её примерно как одну треть по объёму. И вот 
я слушаю рядом вашу передачу и ту, в одни и те 
же дни, и всегда, если я хочу полней узнать, я дол- 
жен слушать «Голос Америки». Это происходит 
отчасти потому, что в ваших сообщениях весьма 
большое значение придаётся внутрибританским со- 
бытиям. Это понятно для британской радиостанции, 
но, может быть, учитывая наше ужасное положение, 
что мы не имеем сведений о мире, вы могли бы 
несколько уменьшить внутрибританскую инфор- 
мацию в пользу общемировой? Психологически это 
для нас имеет такую окраску, как будто бы человек 
занят собой и много о себе говорит. 

Но однако замечу — а как вы даёте информацию 
о внутрибританской жизни и британской прессе? 
Я должен с огорчением сказать, что и здесь выбор 
не вполне беспристрастен. Я сам проверил, напри- 
мер: «Архипелаг ГУЛаг» вышел по-английски, том 
второй, вы даёте обзор прессы, а потом мне присы- 
лают все эти статьи газетные, я их читаю — и ска- 
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жу, что ваш обзор просто неадекватен тому, что 
написано в газетах. | 

Теперь второй, более общий пример. Нельзя 
спорить, что подавление, насилие в странах Восточ- 
ной Европы и в СССР по своим размерам несравни- 
мо с тем, что, например, происходит в Испании. 
И когда этой осенью я слушал, что две недели шло 
вокруг пяти испанских террористов, — видите, такое 
внимание и такой гнев при довольно спокойном 
изложении или даже пренебрежении по поводу того 
массового, что происходит у нас, — это оскорбляет 
наших слушателей. 

Еще 12 лет назад напечатано в «Новом Русском 
Слове» небольшое статистическое беспристрастное 
исследование профессора Курганова. Без всяких 
эмоций, один научный подсчёт, который показывает 
нам, что мы потеряли от внутренней гражданской 
войны, от внутреннего уничтожения, 66 миллионов 
человек, и от пренебрежительного ведения войны, 
так, не считаясь с людьми, — 44 миллиона, вдвое 
больше, чем сказал Хрущев. Я удивляюсь, что за 
12 лет Би-Би-Си не передало этого обзора. Я сейчас 
в общих передачах Би-Би-Си сослался на это дваж- 
ды, предлагая английской прессе для английского 
читателя опубликовать. И я также обращаюсь к 
вам с просьбой это передать несколько раз для нас. 

Ну, как автор «Архипелага» я был бы нескро- 
мен, предлагая уделить значительное время чтению 
«Архипелага», но я рассматриваю «Архипелаг» 
как книгу, стоящую надо мной. Это как если бы 
не я написал. Эта книга с жадностью расхватыва- 
ется там, в Союзе, и за то, что человек держит её 
в руках, он сразу может сесть в тюрьму или в сума- 
сшедший дом. И я думаю, что вы могли бы довольно 
обширно передавать эту книгу, чтобы восполнить 
тем, кто никогда её не сможет получить. 

Ну, это частные примеры. Вообще же я должен 
сказать, что подбор цитат в обзорах английской 
прессы — хотя, может быть, он вам представляется 
такой английской традицией «всех представить рав- 


359 


но», НО — когда мы слушаем с утра до вечера 
только коммунистическую прессу, то вы могли бы 
нам «Могпшя Баг» не передавать. Для английской 
прессы, может быть, это нужно, для уравновесия, 
но нас это просто... невозможно слушать, мы выклю- 
чаем. И вы теряете слушателей с какой-то минуты 
передачи. | 

Вот когда ваш диктор произносит фразу, что 
перед казнью террористов испанских происходили 
душераздирающие сцены прощания с родственни- 
ками, и при этом голос диктора искренне дрожит, 
наша мысль одна: Господи, хоть вообще пустили 
прощаться! А у нас сотни тысяч взяты «на одну 
минуту», потом расстреляны неизвестно где и когда, 
и вообще не пустили ни на какое прощание, даже 
душераздирающее, и через десятки лет люди не уве- 
рены: жив или не жив, как пропал? 

Вы не только оторваны сейчас от настроения 
радиослушателей, но вас специально дезинформи- 
руют вот этими письмами. Приведу пример. Какой- 
то мерзавец из Казахстана написал, что он Саха- 
рова не одобряет (а знает о нём из советской прес- 
сы), и вы передаёте это. А у нас, вы знаете, соз- 
даётся впечатление: да может быть, вы не пони- 
маете, как эти письма составляются? Потом, не раз 
были такие нисьма: передавайте больше джаза, пе- 
‚ редавайте больше музыки, передавайте больше спор- 
та. Это — работа КГБ, чтобы вас сделать безвред- 
ными, лишить вас всей силы. Я поставил себе 
вопрос: может быть, вы думаете, что если будете 
передавать джаз и спорт, то привлечёте к своим 
передачам молодёжь? Но поймите, это совсем дру- 
гая категория слушателей, которые остальной ва- 
шей передачей и не интересуются. Этим самым вы 
их не втягиваете в главное русло ваших передач. 
И, кроме того, эта группа радиослушателей может 
иметь достаточно хорошую информацию по любому 
радио — и о спорте, и о джазе. К такой весьма бес- 
полезной или импотентной информации я бы отно- 
сил передачу поп-музыки и даже музыкальные 
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журналы. Но я не скажу этого о киножурналах 
и театральных. Это действительно у вас интересно 
и даёт нам то, что мы никак не можем увидеть. 

Я особенно хотел бы остановиться на религиоз- 
ных передачах. Живя в Англии, нельзя оценить ро- 
ли религии в Советском Союзе, среди русских. 
У вас религия в большой степени редуцирована, 
сведена как бы к подсобной сфере существования. 
У нас религия сейчас главная форма духовного 
движения, это не только религия, это духовное 
возрождение народа, которое даёт твёрдость сопро- 
тивления советскому режиму. Стержень организую- 
щий, я бы сказал. 

Я особенно бы подчеркнул потребности наши 
в религиозных передачах вот в таких отношениях. 
На первом месте я бы поставил передачу православ- 
ных служб. И здесь я напоминаю мою просьбу отде- 
лить несколько наций, несколько национальных пе- 
редач, потому что, естественно, религиозные формы 
не совпадают, но все нации нуждаются в религиоз- 
ных передачах. А тогда был бы большой простор 
и возможность для передачи русской православной 
службы. У нас в Советском Союзе очень много та- 
ких местностей, где до храма доехать — двести ки- 
лометров. Поэтому невозможно пойти в воскресенье 
на службу, и даже в большой праздник. Максимум 
можно пойти — ребёнка окрестить, или свадьба, или 
панихида. Поэтому огромные пространства России, 
именно те, где не глушится, — сейчас вообще не глу- 
шится, — они нуждаются в этих религиозных пере- 
дачах, они надеются хотя бы в воскресенье десять 
минут послушать службу, как будто войти в цер- 
КОВЬ. 

Однако должен с огорчением сказать, что у вас 
последнее время — это совсем недавно изменилось — 
сократились службы: даже по двунадесятым празд- 
никам исключены, а уж по воскресеньям и совсем 
нет простой воскресной службы. По вашему сего- 
дняшнему порядку у вас передаётся только Пасха 
и Рождество. Это чрезвычайно мало. Я очень просил 
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бы, чтобы религиозные службы — хотя бы по десять 
минут — были каждое воскресенье и каждый круп- 
ный праздник. И вы вовсе не нуждаетесь обязательно 
записывать сегодняшнюю службу, для достоверно- 
сти, вот «как сегодня». Вы можете из года в год 
передавать то же, и это чрезвычайно нас насытит. 
Мистическое ощущение, как войти в храм. 

На втором месте я поставил бы — вот, напри- 
мер, у вас сейчас цитируется книга, сводка по 
Евангелию. Это очень полезные передачи, хотелось 
бы их не прерывать, постоянно вести. 

Затем, третье. Сюда среди других самиздатских 
материалов поступает много религиозных. Чрезвы- 
чайно важно, чтобы Би-Би-Си в общей программе 
передавало бы эти религиозные самиздатские мате- 
риалы. Сейчас их у вас больше, чем может передать 
религиозная программа Би-Би-Си. 

И, наконец, последний важный вопрос — место 

религиозных передач в общей передаче. То, что вы 
включаете в общую программу, — нельзя ли поста- 
вить по времени на более почётное, точнее, раннее 
место, ну, скажем, после известий и главных обзоров. 
А то получается, что после новостей и коммента- 
риев идут научные передачи, спортивные, музыкаль- 
ные, и серьёзные слушатели, которые слушают и 
известия и религиозные передачи, — вы разрываете 
для них слушание, — по вынужденности времени 
они выключают и теряют потом религиозную пере- 
дачу. 
Ваши научные передачи по-русски очень тяжелы, 
иногда неудобоваримы. Они должны быть легче и 
короче. Я вот физмат кончил, и то мне нужно напря- 
гаться, чтобы уловить. Потребности научно-техни- 
ческой информации у нас в Советском Союзе не так 
уж плохо удовлетворены. Она не запрещена, она 
есть во многих научных изданиях, и люди там мо- 
гут читать. А когда вы ею вытесняете наши духов- 
ные потребности, наши сердечные потребности, это 
очень обидно, потому что вы подавляете более вы- 
сокие потребности для более низких. 
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Я отдельно хотел бы подчеркнуть очень неваж- 
ный русский язык, на котором сейчас передаёт 
Би-Би-Си. Разный уровень, конечно. Есть и очень 
хороший русский язык, а есть и акцент, и построе- 
ние фраз не русское. 

Наконец, я немного скажу и о собственно поли- 
тической части ваших передач. Если говорить об 
известиях, я думаю, что вам надо увеличить све- 
дения по миру и, может быть, немного пригасить 
внутрибританские события. Теперь, ваши коммента- 
рии «Глядя из Лондона» — очень неровные. Бывают 
отличные комментарии, а есть весьма малосодержа- 
тельные. Ваша собственная инспекция может это 
легко обнаружить. И если вы признаете, что вы 
ответственны перед миллионами людей, не только в 
России, но и своими британскими, если смотреть в 
будущее, — я повторяю то, с чего начал: от того, 
как пойдут события в СССР, зависит и судьба Анг- 
лии, — то, может быть, сумеете и пожертвовать не- 
которыми комментариями. 

В частности, скажу о комментариях Анатолия 
Максимовича Гольдберга. Советская пресса иногда 
даже так играет: нападает на Гольдберга, какой он 
резкий антисоветчик. На самом деле это всё игра, 
такая же, как сейчас говорят, что НАТО до того 
вооружается, что уже Советскому Союзу надо защи- 
щаться, Брежнев сказал это. Комментарии Гольд- 
берга прослушаешь пятнадцать минут и с огорче- 
нием видишь, что к концу знаешь ровно столько, 
сколько знал и в начале. Вот он говорит — уверенно, 
убедительно, а информация — как вода между паль- 
цев уходит, нету! Может быть, это такой стиль у 
западных комментаторов — ободрять слушателей, 
оптимистически... Но вот слушатель, простой слуша- 
тель видит, что дела идут в пропасть, дела идут 
плохо, а Гольдберг даёт такую радужную картину, 
надежды, что вот-вот всё пойдёт к лучшему. Такое 
впечатление: иногда второстепенные признаки 
Гольдберг выдаёт за знак поворота к лучшему. Вот, 
например: советские представители все улыба- 
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лись — хороший знак! А они все делают так, как 
по команде им скажут. 

Я ещё раз вернусь к Морису Лейти — не по- 
тому, что Морис Лейти присутствует здесь и я хочу 
сказать ему приятное. Вот у вас — отличные ком- 
ментарии, всегда! Вот, действительно, Морис Лейти 
видит вопрос в глубину и даёт полновесный ком- 
ментарий. Он даёт нам душевное удовлетворение, 
что Запад понимает положение. А слушаем Гольд- 
берга и думаем: «Ну что они, все не понимают 
ничего?!» 

Теперь ещё совсем маленькие частности. Вот вы 
давали в своё время обзор некрологов по Хо Ши 
Мину. А совсем недавно по Чжоу Энь-лаю. Вы со- 
вершили примерно одну и ту же ошибку, или уклон, 
в обоих случаях. У меня где-то было записано по 
Хо Ши Мину, но сейчас этого нет здесь. Я вообще 
иногда, когда сержусь на Би-Би-Си, записываю. Но 
не все бумажки я сейчас собрал. А вот по Чжоу 
Энь-лаю, разрешите, вам дам. 

«Величайший борец за эмансипацию.» Человек, 
который вместе с Мао Цзе-дуном подверг угнетению 
900 миллионов людей, — величайший борец за 
эмансипацию! Как Вашингтон. Вот, например, даёт 
«Нью Стейтсмен» огромный поток похвал Чжоу 
Энь-лаю, и вы, Би-Би-Си, это передаёте. А вот я 
спрошу; если бы такими методами управляли в Чи- 
ли, как бы вы реагировали? Вы не называете Пино- 
чета величайшим борцом за эмансипацию? Однако 
он предложил Советскому Союзу выпустить взаимно 
всех заключённых, а Советский Союз ухом не повёл. 
Вы знаете, промелькнула, я не помню, по Би-Би-Си 
же, кажется, — маленькая заметочка о том, что 
117 чилийцев приехали в Румынию, пожили там и не 
знали, как сбежать, сбежали в Западную Герма- 
нию. Это же потрясающий факт, который просится 
в комментарии: значит, они хотели установить в 
Чили такой режим, при котором сами жить не 
хотят. 

Возвращаюсь к Чжоу Энь-лаю. От ваших ком- 


364 


ментариев создаётся впечатление, что у британ- 
цев — чего нет на самом деле — уважение к грубой 
силе. Как же можно? Человек действует грубой 
силой — и ему такие похвалы воспевает Би-Би-Си. 
Утверждаете, цитирую, что «к коммунизму Чжоу 
Энь-лая привел патриотизм». А самое большее: что 
убежденный коммунист Чжоу Энь-лай с какого-то 
момента стал применять патриотизм как оружие. 
И вот Би-Би-Си передаёт от собственного имени: 
«Подлинная скорбь народа (это Чжоу Энь-лай! — 
А. С.). Личная утрата каждого китайца. Оплакивает 
весь Китай.» Невозможно слушать нам! Мы пони- 
маем, конечно, что какие-то слои захвачены идео- 
логией и оплакивают его. И по Сталину плакали. 
Но другие радовались, только не могли показать. 
Недостойно Би-Би-Си так восхвалять диктаторов. 

Ну, я очень бегло это всё сказал, торопясь. Я мог 
бы развивать отдельные положения, но у нас нет 
времени. 

Последняя просьба: если которые-то из моих 
аргументов вас убедят, то, может, вы будете хода- 
тайствовать перед другими инстанциями? Насчёт 
национальных передач? Я прошу вас, самое глав- 
ное: поймите, может быть, идут последние годы, 
когда вы можете помочь Британии влиянием на 
русский народ. 


ПИСЬМО 
ГЕНЕРАЛЬНОМУ ДИРЕКТОРУ БИ-БИ-СИ 


Лондон, 28 февраля 1976 


Многоуважаемый г-н Каррен! 


Находясь сейчас в Лондоне, я имел случай уви- 
дать фильм производства Би-Би-Си «Последняя тай- 
на» (режиссёр Роберт Ваш). Хотя и с большим опозда- 
нием, большой неполнотой, — этот фильм восстанав- 
ливает часть нашей русской боли, боли миллионов, 
преданных в те годы английской администрацией на 
уничтожение (многие погибали на моих глазах). 
В этом фильме ужасный размах действительных со- 
бытий и ответственность за них английских государ- 
ственных деятелей и прямых военных исполнителей 
даже сильно смягчены: эти деятели, принимавшие 
такие решения, ответственны за них до смерти и 
посмертно; эти исполнители перед кинообъективом 
не находят оправдания выше чем: «я получил такой 
приказ». Вспомним, что подобным аргументом поль- 
зовались все нацистские палачи — и это ни разу не 
было принято как смягчающее обстоятельство. 

Я сказал бы более: речь идёт о глубоком просчё- 
те тогдашней английской внешней политики, все 
грозные последствия которой для Великобритании 
начинают сказываться именно теперь. Именно пото- 
му демонстрация этого фильма для британской пуб- 
лики сегодня чрезвычайно важна и может принести 
ещё непоздние уроки. _ 


С уважением 
Александр Солженицын 
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ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ ЯПОНСКОЙ КОМПАНИИ 
МЕТ-ТОКУО 


(Интервью ведёт Госуке Утимура) 


Париж, 5 марта 1976 


Александр Исаевич, мы с вами оба — совет- 
ские зэки. Я прежде всего и хочу спросить, 
что вам дал лагерь? Жизнь там была предель- 
ная, очень трудная, и условия эти предель- 
ные — не мимоходные, долгие. Я думаю, там 
перед вами стоял вопрос смерти и жизни? 


Да, вы сами знаете, что лагерь большинству при- 
нёс просто смерть, и только тех, кто уцелел, можно 
спрашивать, каков был духовный выбор и каков ду- 
ховный результат. Мне удалось уцелеть отчасти по- 
тому, что я половину срока провёл на шарашках, в 
научных институтах, но и достаточно тяжёлые лаге- 
ря достались. Да, в духовном отношении мне лагерь 
дал очень много. Он нас подводит к самым острым 
психологическим граням, где оттачивается душа че- 
ловека. Но и как писателю он дал мне самые глу- 
бинные знания Советского Союза, системы совет- 
ской, потому что ниоткуда так глубоко нельзя по- 
нять коммунистическую систему, как из Архипелага 
ГУЛАГа. Там её центральный стержень, главное яд- 
ро. Многолетнее испытание в лагере даёт нам и пси- 
хологические глубины, и социальные тоже. 


Но одной воли недостаточно, чтоб прожить 
в лагере? 


Одна воля — может быть направлена неверно. 
Только голая воля — может увести нас просто в 
борьбу за существование и душевно погубить. Да, вы 
правы, одной воли недостаточно. 


А что поддерживало вас в лагере помимо 
воли? 
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Да перед каждым лагерником развилок: так ид- 
ти или этак идти. Конечно, есть большой поток 
людей, сохраняющих жизнь с потерей совести. Но и 
большой поток, кто сохраняет совесть. Я очень мно- 
го таких примеров привожу в «Архипелаге». У од- 
них это религиозное сознание, у других — просто 
внутреннее духовное отвращение к подлости, к при- 
способлению. И многие из них погибают, но кто-то 
и выживает. А внутреннее, духовное состояние 
очень помогает и физически, оно укрепляет нас 
тоже: если вас не мучит совесть, то вы все испыта- 
ния выносите гораздо твёрже. Да что я вам говорю, 
вы же не посторонний человек, вы сами знаете, ка- 
кие там люди. 


Да. Приходилось вам встречаться с японцами 
в лагерях? 


В лагерях нет, только бегло, на пересылках. 


На пересылках? А где? 


В Сибири. А один случай с японцами я описал в 
«Раковом корпусе». Это истинный случай. Там мой 
персонаж Костоглотов рассказывает, как на красно- 
ярской пересылке японцы бились против урок, и там 
было двое русских всего, политических, которые 
приняли участие в драке на стороне японцев, против 
урок. Случай реальный. Но я не участвовал, мне о 
нём рассказывал один лагерник, Суворов, он был 
один из тех двух. А так, издали, я видел японцев 
в этапах, но близко не приходилось. 


А насчёт философии Ямага Соко откуда вам 
стало известно? 


Я когда-то на шарашке нашёл время изучать ис- 
торию философии, мировую. Мы Восток вообще ма- 
ло знаем. Япония, Китай — это даже для России за- 
крытая страница, а для Европы тем более. Я с боль- 
шим интересом знакомился с японской философией, 
но поверхностно — и то находил там поразительные 
вещи. 


368 


А что в Ямага Соко прежде всего вам импо- 
нировало? 


Ну, например, утверждение, что тот, кто не умбет 
экономить одну. минуту, для того пропадёт и веч- 


ность. Я сам всегда так живу. И потом: каждую 


минуту жить так, как если бы ты тотчас и умрёшь. 
Вести себя так, будто это последний час ‚твоей. жиз-_ 
ни. Это очень мудро, но очень трудно следовать: Мы, 
конечно, грешные, отходим. от этого, но эте правило 


| замечательное. 


Для чего и для кого вы пишете? к. чему ваше 
писательетво в современном мире, как вы по- 
нимаете? 


Я бы сказал, писательство не является свободным 


ВОЛЬНЫМ решением человека. Не так, что вот я хо- 


чу — и стал нисателем, а хочу — не стану, не так... 


Это внутренняя духовная потребность, которая ве- 
дёт нас вышё нашей воли. Мы как будто сами фор-' 


‘мулируем свои задачи, вот хочу написать об этом, 


на самом же деле это не так просто и не так зависит 
от нас. Вот я ясно понимаю, что в нашей стране, где’ 
совершенно искажена история, где уничтожены по- 
коления свидетелей и все документы, нужно восста- 
новить память`о прошлом, потому что история не- 
прерывна, и надо, чтобы для людей история не по- 
теряла своей связи внутренней. Так я понимаю свою 
задачу, и, главным образом, ‘я этой задаче служу, 


‚для своей страны. Но затем оказываются внезапные 
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стороны в этой работе. Например, я со временем, с 
годами, стал понимать, что, благодаря замысловато- 


‘му ходу истории, то, что было в России 10—80 лет. 


назад, наше прошлое, в. Европе — ‘сегодняшний 
день. Странным образом, Россия совершила такой 
социальный. скачок, что прошла этот опыт. раньше 
Запада. И вот я сейчас пишу — как будто историче- 
ские сцены русской жизни, а читаю западные газе- 
ты — как это похоже, сегодняшние события и разго-_ 


‚воры! Да, бывают и неожиданные аспекты в том, что 


мы делаем: Мы сами всего не охватываем. Вообще 
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всех последствий своих поступков человек никогда 
не знает. Так и писатель. Как его творчество послу- 
жит — не нам судить, судить будет жизнь. 


Это то, что вы сказали в Нобелевской лекции? 
Там два типа писателя. Тот, который для себя 
пишет, и второй, подмастерье Бога. Я думаю, 
что квинтэссенция вашей литературы, общая 
мысль, концентрируется в этой лекции. Верно 
ли? Или какое-то изменение после приезда на 
Запад? 


Нет. Концентрат всего, что может дать писа- 
тель, — в его книгах. Если написал 10—12 книг, то 
всё там рассыпано, и через людей, через образы пре- 
ломлено. Сказать, что в лекции я выразил всё глав- 
ное, неверно, потому что сама лекция — необычная 
форма для писателя. Когда я узнал, что должен 
прочесть Нобелевскую лекцию, я стал знакомиться, 
какие лекции были раньше, каков жанр. Оказа- 
лось — жанра нет. И темы нет, каждый говорит, 
что хочет. Я попробовал сформулировать некоторые 
принципы, как я понимаю роль искусства, как оно 
может послужить современной жизни. Но знаете, я 
тогда был уверен, что искусство может помочь пере- 
нести опыт от человека к человеку, от нации к на- 
ции, от общества к обществу. И если мы попали в 
трудные, тяжёлые положения, в опасность, или в 
ошибки, то, может быть, через искусство мы вас или 
другую страну предупредим — и вы не попадёте в 
это положение. Я очень в это верил. Но вот приехал 
на Запад, смотрю ближе, и начинаю уже сомневать- 
ся. Возможно ли вообще передать опыт от нации к 
нации? Так ясно, какой страшный путь прошли мы, 
в СССР. И казалось бы, Европа должна ужаснуться, 
и понять. Нет, её, как зачарованную, втягивает туда 
же, в эту самую бездну. Она как будто бы обречена 
этой бездной пройти, упасть в неё и пройти... Это 
ужасно. | 
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Когда вы стали публиковать свои произведе- 
ния, имя Достоевского как-то не встречалось в 
них. Впервые я прочёл у вас его имя именно 
в Нобелевской лекции. Как вы относитесь к 
нему? | 


Вы знаете, когда автор пишет, ему незачем зани- 
маться литературными реминисценциями, незачем 
писать о писателях. Он соотносится с жизнью, со 
своими образами. Но, конечно, в каждой литературе 
есть своя традиция, своё наследство. Достоевский — 
один из тех, кто создал русскую литературную тра- 
дицию, и даже больше, самую высшую духовную её 
струю. Трудно не попасть в эту струю и не испытать 
её влияния. Он был пророком. Он предсказывал по- 
разительные вещи. Терроризм, крайнее революцио- 
нерство он предсказал, когда никто ещё не видел, в 
10-е годы прошлого века, в самом зародыше, 100 лет 
назад. Он, например, предсказал, что от социализма 
Россия потеряет сто миллионов человек. В это нель- 
зя было поверить. А сейчас подсчитано, что мы по- 
теряли сто десять миллионов человек. Это порази- 
тельно. Ну, а говорить специально не было повода, 
пока я в лекции на него не сослался естественно... 


Вы читали в юности его произведения? 


Да, конечно, конечно. Я всего его читал, и не раз. 


Казалось бы, после всего вашего тяжёлого пу- 
ти не должно остаться места для оптимизма. 
Но, когда прочтёшь любое ваше произведение, 
остаётся сильное чувство, что нужно жить, и 
можно жить, то есть вы нас поддерживаете, 
вдохновляете. Я имею в виду нас, людей за- 
падного воспитания. Откуда у вас этот пора- 
зительный оптимизм? 


Наверное, здесь две причины: личная и общая. 
Личная — просто я такой от рождения. Вот, таким 
родился — и всегда побеждает общее светлое миро- 
ощущение: всегда надеюсь и уверен в лучшем. Но 
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этого одного, наверное, было бы мало. Я хотя попал 
в тяжёлую полосу нашей истории, но не в ту полосу, 


- когда вся Россия шла вниз, а когда уже начала из 


бездны подниматься, то есть я застал такое время 


` Общего движения духовного, когда вокруг видел 
‘укрепление душ, подъём сознания, ` воестановление 


памяти. Под этой коркой чугунной в.СССР идёт про-. 
цесс духовного возрождения, движение кверху, к 
свету и к вере.в Бога, к большему познанию, к 
укреплению. духа. Это у многих. Снаружи не виден 


. этот процесс, но писателю. дано. его отразить, я ощу- 


щаю его вокруг, это вселяет в меня бодрость — 


‘и я так пищу. `Я так чувствую. Ну, конечно, добав- 


ляется и оптимизм природный. Когда я вижу на За- 
паде у писателей упадок; то думаю, это связано 
тоже с общим процессом. Общая духовная растерян- 


‚ность..Не этих писателей — общества. Но раетерян- 


‚ность общества передаётся писателям. 


Вы в «Архипелаге» писали, что встречались 
там с молодёжью, которая уже не знала и 
не признавала сталинизма. 


Я бы слова «сталинизм» вообще не употреблял. 
«Сталинизм» — ошибочный термин, но для комму- 
низма удобный. На сталинизме Хрущёв играл, да 
слово-то придумано, чтобы списать все грехи комму- 
низма на сталинизм. Да и «ленинизма» я бы не упо- 
треблял, потому что .и на Ленина. нечего особенно 
списывать. Это всё магистральная дорога развития 
всякого коммунизма. Как она от Маркса пошла, так 
направлял и продолжал Ленин, и, как ни странно, 
при разности характеров и умственных уровией, 
Сталин вернее всех понял суть, как. надо вести госу- 
дарство дальше. Он действительно ученик Ленина. 
Так вот, простите, возвращаюсь, о молодёжи. Не то 
что она сталинизма не знала, а эта молодежь в кон- 
це войны, первой поросли, она уже без коммунизма 
начала. искать путь к воздуху и свету. Наше поколе- 
ние до войны ещё было совершенно обморочено ком- 


`мунизмом. Мы ещё искренне разделяли ложные эти 
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идеи. Нам уж натолкали в голову. И вдруг я увидел, 
в первый раз, — люди свободные. Это медленный. 
процесс. В «Архипелаге» я пишу, это, значит, после 
‚войны — 46-й, 47-й годы. Но ещё и сегодня нужно зре- 
ние ‘иметь, чтобы видеть этот нроцесс в. России, 
`30 ‘лет он* всё время шёл, Я всё-таки ещё не` изменил 
общество. Это медленный процесс, но духовный про- 
цесс всегда медленный и тонкий. 


Собственно, ту же картину я увидел на пере- 
| сылке «Свердловская», когда меня переводили 
. Из Александровского Централа во Владимир. 


В каком это было году? 


Если не ошибаюсь, в 55-м. 


. Понятно. Тогда вы могли видеть уже больше да 
яснее. В 50- -е годы начался процесс. лагерного сопро- 
тивления, о’ котором я йишу в третьем томе «Архи- 
пелага». Это уже новая эпоха Архипелага, которая 
изнутри его взорвала. Не то что добрая воля Хрущё- 
ва была его распустить, | но система начала, взры- 
ваться изнутри. Е." 


К нам в. тюрьму попали те повстанцы, кото- 
рые бунтовали в Воркуте и в Норильске... 


`А потом восстания перекинулись на весь Архипе- 
лаг, на весь Казахстан, и всё повторилось. 


Да, тяжело, тяжело с вами вспоминать наше 
прошлое. 


Но и что-то хорошее зародило оно в нас. Просто 
только обижаться на судьбу нельзя. 


Обижаться, конечно, я не обижаюсь. 


Вы знаете, я вообще пришёл к убеждению, что 
мы, каждый человек, плохо понимаем свою жизнен- 
ную задачу. Мы построим план, вот буду делать 
так-то. Но потом вдруг поворачивает нас судьба, ве- 
рующие люди говорят — Бог, нас поворачивает сов- 
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сем не так. Происходит с нами несчастье, провал. 
А потом проходит время, и мы понимаем, что за нас 
был сделан высший и верный выбор, что мы по сво- 
ему неразумию не туда шли, то есть, имея в виду 
свою цель, мы шли в другую сторону, не так. А. нас 
поправляет судьба, Бог, — поправляет и направляет 
нас туда, куда надо. Это поразительно, я много раз в 
своей жизни наблюдал. Я сам бы не мог так жизнь 
построить, как за меня она построена, не моими ру- 
ками. Наверное, и с человеческой историей так, не 
только с личностями отдельными. Вероятно, с целы- 
ми народами и со всем человечеством. Вот кажется, 
что человечество идёт куда-то в пропасть, творится 
‚безумие, а может быть, в этом есть высший замысел, 
который мы с вами не поймём. Следующее поколе- 
ние, может быть, поймёт. 


Тут получается какое-то противоречие. Вы го- 

ворите, что Запад на коленях перед коммуниз- 

мом. Дух Мюнхена торжествует. Значит, 

мрачное будущее у человечества. А с другой 
Фтороны — высшая воля поправит? 


Мы должны делать всё, что в наших силах и в 
нашем зрении. Если я вижу опасность, я должен о 
ней предупредить. Если меня, мой голос, слышат, я 
не имею права молчать. Человеку не дано видеть всё 
и даже видеть слишком далеко. Но мы не имеем 
права и так сказать: ах, Бог всё исправит, будем 
сидеть спокойно. Нет. Мы должны биться. В этом 
смысл жизни на земле. Мы бьёмся, как можем, как 
понимаем, сколько хватает нашего зрения, муже- 
ства, ума. Конечно, есть божественный смысл в исто- 
рии, божественный взгляд. Но нам нельзя ни пред- 
видеть, ни всё на него оставить, самим‘ сложа руки, 
без действия. Мы не имеем права. 


Не будет нескромно спросить вас: был какой-. 
то поворот вашей духовной жизни? В своё 
время вы были материалистом? 
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В детстве я был воспитан в религии. Я рос верую- 
щим. И только в 30-е годы попал в это ужасное вре- 
мя, когда у нас был общий поток марксизма, всех 
захватывающий, как ветер, как сильный ураган. Вся 
молодёжь шла в комсомол, вся молодёжь верила в 
Маркса и Ленина, и действительно, я не устоял, не 
удержался на ногах в этом потоке. Так было десяти- 
летие перед войной, а потом началась война, лагерь. 
И я вернулся к своему исходному состоянию, обога- 
щённый новым жизненным опытом. Это не было от- 
крытие пути веры, но восстановление того, что в 
каждом заложено, от рождения, и что с детства у 
меня было, но затмилось от марксизма. 


Это постепенно возвращалось или в один пре- 
красный день вас озарило? 


Вся лагерная жизнь постепенно возвращала осно- 
ву духовного бытия. Это был беспрерывный процесс. ' 


Мне как-то пришлось на Западе читать ваши 
молитвенные слова, очень короткую молитву. 
Это — ваши слова, верно? 


Есть такая молитва, да, верно. Но она случайно 
вырвалась, я не собирался её печатать. Я как раз 
дал той женщине, у которой потом «Архипелаг» 
нашли, дал просто перепечатать. Она взяла, начала 
показывать, и ушло из рук, не остановить. Я не соби- 
рался пускать, это было — личное. 


Ах, вот что, но — верная версия? 
Верная версия, да. 


Теперь насчёт судьбы России и, вернее ска- 
зать, судьбы планеты. Мы ведь живём на ма- 
ленькой планете, уже сейчас. Судьба Японии 
неотделима от судьбы России, по-моему. Вы 
как-то ответили на вопрос западного коррес- 
пондента, что обязательно вернётесь в Совет- 
ский Союз. Мне это чересчур оптимистиче- 
ским показалось. Притом, когда вы вернётесь, 
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то обязательно возьмёте своих сыновей и свою 
жену. Но отвечать за себя — это ваше дело, а 
-втянуть своих детей, свою жену на поги- 
бель — вам. не дано такого права. 


Здесь неясность в переводе моих слов. Меня спро- 
сили: какое чувство, вернусь ли я на родину? На ро-. 
дину — я так. в сердце -чувствую — вернусь, при 
`° жизни. Но родина — чтб это? Советский Сбюз или 
Россия? Это совершенно разные понятия. Я был бы 

- очень рад, если бы японские зрители их не путали. 
Советский Союз и Россия — не только не одно и то 
же, но прямо противоположны. Когда я говорил 

-. «вернусь на родину», я имел в виду не тот режим, 
который там сегодня и который меня выбросил, 

. Я просто верю; что изменятся условия наши, вот, на- 
пример, если напечатают «Архипелаг ГУЛаг» в на- 
шей стране и все, кто хочет, прочтут, — это невоз- 
можно сегодня, это будет другая страна.. Вот в ту. 
‘страну. я вернусь, иверю в это. Но должен сказать, 
что сегодняшнее положение Запада, поток его капи-` 
- туляции таков, что отдаляет возможность изменений 
в нашей стране. Капитуляция Запада усиливает то- 
т&литаризм Советского Союза настолько, что, может 
быть, в моей жизни уже не придётся вернуться. Со- 
ветский Союз — государство, и тоталитаризм, и аг- 
рессия — Советский Союз, а. внуфренняя духовная 
жизнь и возможность возрождения — Россия. -.. 


| Да, правильно. А как вы смотрите на духов-` 
.. ное состояние Запада теперь, когда вы попали 
сюда? Уже прошло два года, по-моему? Разо- 
чаровались в западной интеллигенции? В том’ 
числе мы считаем себя западной“ интеллиген- 
цией, ‘мы, японцы, теперь находимся не на 
- Дальнем Востоке, а на Дальнем Западе, как 
‚ мы ощущаем - себя. 


Мне очень нравится ваше выражение «Дальний 
.Запад». Верное выражение. Ну, в Советском Союзе 
мы, конечно, имели скудную информацию о Западе. 
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Догадывались, узНавали. по частям. Но давно уже 


‚вызывало недоумение духовное ‘состояние `Запада._ 


Странно это. Вот живут народы десятки лет; и даже 
сотни .лез, — при свободе. И почему вдруг дух их, 
воля так. падают?. Казалось ‚бы, если расцветают все 
возможности, — должны расцвести и духовные? 
Нет, наоборот. У нас нод давлением, под гнётом на- 
растает: духовная стойкость, непримиримость к ком- 
промиссам, к сделкам, к уступкам. Откуда на Запа: 
де это расслабление? Очевидно, есть такой ‚общий. за- 
кон. Очевидно, нельзя винить одних, что кто-то.‘ху- 


‚ же, кто-та лучше. Просто, видимо: если ‘человек или 


общество слишком: долго живёт в безопасности, вне 
давления, то начинает терять сознание ответствен- 
ности. Современная западная свобода’ родилась на. 
базе общества религиозного, глубоко религиозного. 
И было понимание: мы все имеем. право на свободу, 
потому что мы малое подобие Бога, но при этом, 
естественно, мы ответственны перед высшими сила- 
ми. Но вот общество формирует прагматическую 
философию:. ничего над нами нет, каждый должен 
делать, что ему выгодное, приятно и ‘удобно..И созна- 
ние ответственности падает. Свободу Запад сейчас 
понимает как набор прав: я имею право, на всё 
имею право, всё — моё, всё мне дайте. А что-он дол- 
жен за это? а если нужно за свободу умереть? — об 
этом забыто. А главное: если государство нас не 
ограничивает, если над нами нет тирании, то мы са- 
ми себя должны ограничивать. Всё-таки высший’ 
принцип жизни общества состоит в том, чтоб не го- 
сударство, а мы сами регулировали наше стремле- 
ние потреблять. В руёском языке .это- называется 
«самоограничение». Наверное, есть и в японском 
точное такое понятие. Вот этого самоограничения на 
Западе сейчас, к сожалению, нет. Сейчас поток века, 
‚он как будто и.Японию захватывает, — это стреми- 
тельный поток потребностей, всё новых, обязательно 


‘меняющихся. Не успевают вещи износить, выбрасы- 


`вают: давай новое, лучшее! Поток искусственного 


спроса, искусственного потребления. Многим живу- 
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щим он кажется сейчас смыслом жизни. А он ведь 
делает нас рабами. Мы начинаем зависеть от потока 
вещей, от участия в этой сутолоке, в этой толкучке. 
Самоограничение освобождает наш дух. Если мы. 
уменьшаем свои потребности, по двадцать лет ис- 
пользуем одну и ту же вещь, мы вдруг перестаём 
‘зависеть от этого жадного потока. Мы оставляем 
место для своей души, для духовного поиска. В лаге- 
ре нас с вами насильно поставили в это положение. 
Что ж у нас осталось, как не душой заняться? Но в 
лагере нас заставили решёткой. А смысл в том, 
чтобы человек сам себя ограничил, духом. Я думаю, 
вообще плохо для человека, если он не своим умом 
живёт, а как все. И для общества, и для нации. Надо 
жить своим умом. Хотя бы и все жили вот так, а 
человек, общество, нация должны примерить: а мне 
это хорошо ли? Вот о Японии я сужу очень поверх- 
ностно, и заранее прошу прощения у вас и ваших те- 
лезрителей, но насколько я понимаю — в Японии 
высокая степень только ей свойственной яркой инди- 
видуальности, Японию не спутаешь ни с чем, япон- 
цев не спутаешь ни с кем. И поэтому, если вы подда- 
ётесь потоку века, как Дальний Запад, если вы начи- 
наете пренебрегать своим собственным индивидуаль- 
ным национальным духом, неповторимым мировоз- 
зрением, то, может быть, вы делаете роковую ошиб- 
ку: а что, если этот поток ложен? Есть сейчас такое 
мнение, что расширяющаяся прогрессивная эконо- 
мика — ложный путь, ведёт нас в тупик. Земля 
ограничена, нельзя всё время увеличивать производ- 
ство и потребление. Земля кончится. И воздух, и во- 
да, и ресурсы. Нужно экономику строить не расту- 
щую, а стабильную, найти наилучшую форму, ‘что- 
бы технология менялась, а объём оставался стабиль- 
ным. Мы съедаем нашу Землю, как черви яблоко. 
Взрыв населения, взрыв потребления, и за последние 
каких-нибудь пятьдесят лет промышленность скак- 
нула больше, чем ‘за предыдущее тысячелетие. 
Пришло время нам очнуться, подумать и искать. Он 
сам подошёл к нам, великий исторический поворот. 


318 


Мы должны повернуть от материи к духу, главный 
интерес свой увидеть в духе, в духовном развитии, 
или мы все погибли, все обречены. 


Вы ещё в Советском Союзе познакомились с 
отчётом Римской конференции? 


Вот, вот, я отчасти её имел в виду. «Римским 
клубом» называется, да? Я очень был поражён от- 
чётом, этих цифр я не знал. Хотя общий ход собы- 
тий и без них понятен, и даже я вам скажу, вспоми- 
наю стариков в моём детстве, — они это всё тогда 
предвидели. Старики неграмотные, ничего не чита- 
ли, никаких цифр не знали. Только начинался авто- 
мобильный транспорт, развивались дороги желез- 
ные, первые самолёты, — они говорили: «мир по- 
гиб», это всё съест мир. Они это чувствовали, инту- 
йтивно. Это можно предположить и без Римского 
клуба. Но он, к счастью, дал нам цифры предупреж- 
дающие. А Япония, с её теснотой, должна особенно 
остро об этой проблеме думать, наверное? У вас 
очень тесно, мало земли, всё нужно брать снаружи. 
Вас этот процесс особенно остро касается. 


Наше молодое поколение считает свободу, как 
вы говорите, коллекцией прав. И наслажде- 
ний. Это после японского бума, то есть после 
невиданного процветания японской экономи- 
ки... Наше молодое поколение совершенно ста- 
ло на путь Запада. Не пренебрегать своими 
национальными ресурсами — об этом теперь 
мало кто думает. 


Это жаль, я думал, в Японии ещё сохраняется 
яркая национальная индивидуальность. А если она 
теряется, это большая угроза для Японии: современ- 
ный жадный поток наслаждений — это прах. Это ту- 
пик. Ну, бросаются в секс. Через десять лет надоедает 
‚ и секс. Каждые пять лет надо менять танцы и моды. 
Но невозможно без конца заглатывать. Только есть, 
только брать. Надо самим себя ограничить, а за пра- 
ва эти надо платить ответственностью и быть гото- 
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вым к защите свободы. Над ней нависла большая 
опасность. Свободных стран на Земле гораздо мень- 
ще, чем несвободных. Тирания занимает больше по- 
ловины Земли сегодня. И многие страны, освободив- 
шиеся из колоний, попали во власть тирании, мно- 
гие страны Африки и Азии. 


Видите ли, японцы считают, что гарантию бе- 
зопасности Япония даёт о Как вы пони- 
маете?` Го 


Серьёзно верите, что ООН...? 


‚Да, считают серьёзно. . 


Это удивительно. По-моему, Организация Объ- 
единённых Наций уже показала своё полное бесси- 
лие в любом вопросе. Она только тогда сильна, ког- 
да угождает своему большинству, а большинство 
сейчас — молодые страны, которые только хотят по- 
лучать. Они могут продиктовать ООН только эгоис- 
тические решения.- Я думаю, это плохая надежда, 
‚плохая защита. | | 


Ве Но тем не менее японцы стоят на этой пози- 

_: ции, то есть свобода — коллекция прав, и .не 

| только для моледого поколения, послевоенные 

поколения все такие. И после войны японцы 

решили не вооружаться. А теперь хотя и есть 

у нас свои военные силы, но официально счи- 

тается, что это не армия, хотя это всё же ар- 

мия; но японцы считают, что это: безнадёжная 
армия. 


О я понимаю тот духовный путь, которым 
Япония пришла к решению не иметь оружия, не 
иметь ‘армии: Это благородное движение. Япония, 
конечно, понимала долю своей ответственности за 
участие во Второй’ мировой войне. И решила не 
повторять ошибки. Этот путь вызвал симпатию. во 
всём мире. `Но вот тридцать лет прошло; вы себя 


$ ограничивали, а ваши соседи себя не ограничили. 
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А свободу надо защищать. И посудите, что же у вас 
есть для защиты вашей свободы в роковую минуту? 
Будете подавать в ООН? Но там легко проголосуют 
против вас. Вас будут душить, а ООН при.этом будет 
голосовать против вас. Удивительно, что такая вера 
в ООН могла в Японии создаться. Вообще, сознают 
ли ваши соотечественники, насколько опасное в ми- 
ре положение? Очевидно, нет, раз. молодёжь ваша 


‚ веселится. . х: 50 


Вот мы ‘обменялись мнениями, и ‘иосле этой 
беседы японцы, может быть, смогут лучше вас 
понять. У нас в Японии. русская литература с 
давних пор пользуется большой популяр- 
ностью, больше всех мировых литератур по- 
влияла русская литература на японцев. У нас 


есть полные собрания сочинений Достоевско- 


го, Толстого, Чехова. К, этому ‚добавились ва- 
ши сочинения. И, поскольку я знаю, японские 


ы 


переводы — если не самые' лучшие, то самые. 


добросовестные. В чём бы вы хотели быть по- 
нятым в Японии? о 


Очень вы меня радуете. Я не думал, что русская 
литература повлияла на японскую’ жизнь и обще- 
ство больше других. Для нас Япония — притяга- 
тельная и загадочная страна. Но мы не можем по- 
‘хвастаться серьёзным пониманием Японии. Таких 
хороших и обильных переводов с японского у нас 
не было. Поэтому мне трудно представить себе со- 
временную японскую публику, и ход национальной 
традиции, а стало быть и степень возможного взаи- 


мопонимания сегодня. В каждом писателе есть не- 


что, слишком связанное с историей его страны, с его 
языком, с его нацией. Но обязательно есть нечто об- 
щее, особенно потому, что все мы втягиваемся в 
один и тот же великий мировой кризис. Это все- 
гда — главные психологические и духовные выводы. 


Обязательно есть они, и-я хотел бы, чтоб именно они 


`- были восприняты японскими читателями. Во всех 
книгах они есть, но вот «Архипелаг», хотя расска- 
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зывает как будто только об Архипелаге, которого, 
надеюсь, в Японии не будет, но там много духовных 
выводов, сделанных на грани жизни и смерти, — вы- 
водов, очень пригодных для современного человече- 
ства. Не моих собственных, а выводов всех тех, кто 
там страдал. 


Это, по-моему, миниатюра судьбы нашего 
мира. 


В каждой книге главное — это духовный стер- 
жень, он раньше, может быть, сильно разнился у 
разных наций, когда они были отдалены, а сейчас 
всё более общий. Может быть, наш опыт будет небес- 
полезен для Японии, может, обережёт вашу моло- 
дёжь от повторения ошибок века. Дай Бог. 


У меня такое печальное впечатление, что, по 
всему ходу истории, едва ли японцы повернут 
свой путь к той цели, о которой вы говорите. 


Вы думаете, нет? 
Очень сложно будет это... японцы не могут 
понять... 


Но тогда... придётся дорого заплатить личным 
опытом. 


Верно. 


Заплатят — и поймут, и повернут, но этот лич- 
ный опыт может быть очень тяжёл, огромные жерт- 
вы несёт. 


Поэтому предупреждаете, но что поделаешь? 


Сколько можно, мы говорим из мира страдаю- 
щего. Конечно, тем, кто страданий этих не знал, 
всегда трудно понять. 


Но всё же будем надеяться на оптимизм, кото- 
рый у японцев есть... Но всё равно, наша речь 
из другого мира. 


Дай Бог, она бы дошла не слишком поздно. 


ВЫСТУПЛЕНИЕ 
ПО ФРАНЦУЗСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ 


Париж, 9 марта 1976. 


Ведущий. Во-первых, я хотел бы поблаго- 
дарить Александра Исаевича за то, что он лю- 
безно принял наше ‘приглашение. Он по- 
смотрел вместе с нами фильм «Один день 
Ивана Денисовича», сделал несколько замеча- 
ний по ходу. Знаю, что у телезрителей возник- 
ли вопросы как по фильму, так и по точности 
следования книге. Прошу начать задавать 
конкретные вопросы именно по этим пунктам. 
Мы получили огромное количество карточек с 
вопросами, и, для того чтобы ответить на все 
вопросы, потребовалось бы часов десять, а то 
и больше, настолько телезрителей увлекает 
ваше произведение, ваша судьба, ваша лич- 
ность, сам факт вашего здесь появления. Мне- 
ния самые разноречивые: кто считает вас пре- 
пятствием на пути к разрядке, человеком, 
прилагающим все усилия, чтобы ей помешать; 
кто — поборником антикоммунизма, героем, 
страдальцем, пророком; вас поздравляют, вас 
благодарят, и действительно говорят о вас во 
всём мире... Итак, первый вопрос: как вы са- 
ми, Александр Исаевич, оцениваете экраниза- 
цию вашего произведения? 


Я должен сказать, что режиссёры и актёры этого 
фильма подошли очень честно к задаче, и с боль- 
шим проникновением, они ведь сами не испытывали 
этого, не пережили, но смогли угадать это щемящее 
‘настроение и смогли передать этот замедленный 
темп, который наполняет жизнь такого заключённо- 
го 10 лет, иногда 25, если, как часто бывает, он не 


383 


‘умрёт раньше. Ну, совсем Неболкшие упрёки можно 
сделать оформлению, это большей частью там, где 
западное воображение просто уже не может предста- 
. вить деталей такой жизни. Например, для нашего 
глаза, для моего или если бы мои друзья могли это 
‘видеть, бывшие зэки (увидят ли они когда-нибудь 
`’этот фильм?), — для нашего глаза телогрейки слиш- 
ком чистые, не рваные; потом, почти все актёры, в 
``’ общем, плотные мужчины, а ведь там в лагере ‘люди. 
на самой грани смерти, у них вваленные щёки, сил 
‘уже нет. По фильму, в бараке так тепло, что вот 
сидит там латыш © голыми ногами, руками, — это 
невозможно, замёрзнешь. Ну, это мелкие замечания, 
а в общем я, надо сказать, удивляюсь, как авторы 
фильма могли так понять и искренней душой попро- 
бовали передать западному зрителю наши стра- 
дания. \ ое р о 


Сколько времени вы провели в таком лагере? 


Вот именно в Таком особом лагере кахоржного 
типа ‚Я провёл около ТРЕХ лет. . 


Существуют. ли до сих пор, в 1976, такие 
концлагёря? . | № м 


Я как раз пишу. в только что вышедшем третьем 
томе «Архипелага», в Части 7-й «Сталина нет», об 
этой поразительной истории. Настолько наша систе- 
ма сама от себя закрыта, что Хрущёв искренне пла- 
кал над «Иваном Денисовичем» — и в этот самый 
год подписал четыре существующих лагерных режи- 
‚ма, сегодня существующих, из которых самые два 
строгих даже в чём-то превосходят этот.вот режим. 
Тб есть, иными словами, этот фильм, к сожалению, 
‘ме только о прошлом, этот фильм и 6 настоящем. 
И ещё здесь надо сдёлать такое замечание, что вре- 
‘мена меняются и ‘бейчас всяких протестантов, тех, 
кто мешает начальству в провинции, в глуши, — 
удобнее сажать не по политической статье, а по уго- 

‚ ловной. И существуют лагеря — в оценке Андрея 
Дмитриевича Сахарова — полтора миллиона человек, 


Ф 
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`я не обпариваю ‘этой оценки, у нас вс статистика -за- 
секречена.`Существуют лагеря огромные, и вот с та- 
кими режимами. 


Нам было задано очень много. вопросов о том, 

почему мы этот вечер устроили сегодня, перед 

муниципальными и провинциальными выбо- 

рами. Но мы этот день не выбирали, мы при- 

гласили Александра Исаевича выступить в 

нашей программе, переговоры начались дав- 

но, и Александр Исаевич сам выбрал эту 

. ‘` дату, 9-е марта. Кроме того,’ я не понимаю, 

.. какое отношение положение во Франции име- 
етк положению р: Советском Союзе... ы 


я могу чуть добавить к вашим словам, если по-. 
зволите. Да, эти переговоры начаты были три меся- 
ца назад, и о том, что у вас муниципальные выборы, 
я вообще узнал только сегодня. Есть соотношение 
масштабов вещей, и меня удивляет этот вопрос. Не- 
ужели, посмотрев вот этот фильм, можно задать та- 
кой вопрос? 


Множество _ телезрителей спрашивают: — по- 
‘чему Александр Солженицын оказался в лаге- 
рях, выступал ли он перед судом и защищал 
ли его адвокат? 


> ® 


Должен сказать, что -как раз среди многомилли- 
онного потока тех лет я не считаю себя невинной 
жертвой, по тем меркам. Я действительно к моменту 
ареста пришёл к весьма уничтожающему мнению о 
Сталине, и даже с моим другом, однодельцем, мы 
составили такой письменный документ о необходи-. 
мости смены государственного строя в Советском Со- 
юзе. Так что по сравнению с другими я никогда не. 
чувствовал себя невинно захваченным, но, когда я 
попал в этот поток, я поражён был тем, что поток-то 
состоял из невинных, что люди-то попадали совсем’ 
ни за что, совсем на голом месте. Вот как Иван Де- 
` нисович р. герой этого илвыа: 


з 
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Предстали ли вы перед нормальным судом? 
Был ли у вас свой адвокат? 


Суда никакого не было надо мной, было так на- 
зываемое Особое Совещание. Это закрытая «тройка», 
которая судит заочно, и суда вообще никакого нет, 
не то что защитника. А просто дают бумажку, «рас- 
пишитесь», получил 8 лет. 


Вопрос, который неоднократно задают сегодня 
вечером: проводилась ли в лагерях политоб- 
работка? 


Вот ещё одно преимущество сталинских лагерей 
перед сегодняшними. Нет, никакой политической об- 
работки в этих лагерях, именно в этих — особых 
лагерях, которые показаны в этом фильме, — не бы- 
ло. Никакого радио, долбящего в мозги, не было. Это 
было счастье наше. В некоторых лагерях такого 
типа были цепи на руках, наручники. Но политобра- 
ботки не было. А тяжесть сегодняшних лагерей в 
том, что человека заставляют ещё слушать невыно- 
симую пропаганду и поддакивать, а иначе посылают 
в карцер, наказывают. 


Почему вас освободили? 


Освободили, когда кончился срок, и то через не- 
которое время. Мне ещё без всякого суда, без всякого 
приговора, тоже распиской, дали вечную ссылку. 
Просто вечную, навсегда. То есть, если бы не смерть 
Сталина, яещё много мог бы просидеть. А так.я 
просидел в ссылке три года, сверх 8 лет в лагере. 


Многие телезрители спрашивают: почему, по 
каким причинам люди, подобные вам, оказа- 
лись в лагере? 


Надо бы разделять то время, когда я сидел, и 
сегодняшнее. В моё время, в 1945-46, нас, таких, кто 
сел за образ мыслей, было сравнительно мало. Лил- 
ся огромный поток людей, побывавших в Европе. 
По признанию советской репатриационной комиссии 
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генерала Голикова, сразу после войны советским 
властям удалось получить из Европы более 5 милли- 
онов человек. Как мы теперь узнаём из документов 
английских и американских, свыше полутора мил- 
лионов было выдано насильно, остальные обманом. 
Они верили — была разлита пропаганда по всей 
Европе о том, что в СССР изменился строй, что боль- 
ше не сажают, что колхозы отменены, что церковь 
совершенно свободна, что восстановлена Россия, а 
не СССР, по духу. И несколько миллионов поверили, 
как бабочки на огонь летят, полетели. И в моё время 
в основном шли потоки этих репатриированных. Во 
всякое время были свои потоки, они менялись, от 
17-го года и посегодня. Сегодня — вот я хочу, чтоб 
это стало понятно, — сегодня формально политиче- 
ских в СССР как будто не так много, ещё некоторых 
прячут в психдома. А вот очень часто неудобных 
людей, которые протестуют против начальства, ра- 
зоблачают его, на местах, им устраивают какую-ни- 
будь уголовную статью, бытовую. И сажают таким 
_ образом не как политических, а на самом деле слам- 
ливают сопротивление. 


Знает ли средний русский человек о существо- 
вании таких лагерей? 


О существовании Архипелага всегда знают пото- 
му, что из каждого маленького посёлка`кто-то сидит. 
Но, конечно, в глухой провинции и в Москве пред- 
ставления об этом разные. Москва во многом вообще 
отлична от остального Советского Союза, она нахо- 
дится в лучших условиях информации и материаль- 
ного существования. Там наиболее развито инако- 
мыслие, хотя оно и всюду есть по стране. Итак, 
Москве Архипелаг представляется в более общих 
чертах, известны многие имена, можно провести ка- 
кие-то обобщения. В провинции знают всегда еди- 
ничные случаи, получают письма из лагеря, знают 
своих посаженных, всё обобщение провести им труд: 
но. Но о существующих лагерных режимах, конеч- 
но, знают, потому что ограничения разные: кто ез- 
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дит на свидания, кто не имеет свиданий, посылают 
посылки, а кто не имеет ‘и такого права, хотя лагер- 
ники ‘во всём нуждаются. 


Ну, а когда люди выходят из лагеря, после. 
конца срока, не может ведь быть, чтобы они 
ничего не рассказывали... 


Да, теперь — и рассказывают. =... 


Вопросов такое множество, что дирекция умо- 
ляет зрителей больше не звонить с вопросами. 
Многие телезрители не могут понять — как 
вообще зэки выживают? и как это возможно, 
что никто из выживших, кроме. Александра 
Исаевича, не рассказал о ГУЛАГе? И ешё: су- 
ществуют ли, например, детские колонии, 
женские лагеря, насколько они отличаются от 
других? 


о ‚том, что Архипелаг ‘существует, — р 
лись сведения на Запад не раз. Приехав сюда, 
смог установить, что по крайней мере 30 книг а 
напечатано о нашем Архипелаге, с конца 20-х годов. 
Но удивительное дело, ‘Запад не хотел слышать этих 
свидетелей и не хотел верить им. Мой «Архипелаг» 
‘был уже в четвёртом десятке ‘книг. Надо было прой- 
ти ‘многим десятилетиям, чтоб этот голос наконец, 
‘здесь был услышан. На Западе выступали «свиде-. 

тели», которые уверяли, что о лагерях — всё ложь. 
` Крупные. западные писатели уверяли, что в России 
``нет голода (Бернард Шоу), когда у нас умирало 
6 миллионов крестьян на Украине и на Кубани. `На` 
Западе происходили судебные процессы, где прися- 
‚гали западные деятели, партийные деятели, что ни- 
каких лагерей в Советском Союзе нет, что это всё 
клевета. Голоса из лагерей всегда были, но — в бла- 
‚гополучии не хочется знать правды, потому что, 
‘если узнать всю эту ужасную правду, так ведь надо 
что-то делать, ` надо . протягивать руку помощи. . 
Я думаю, это психологическое объяснение — глав-*. 
ное. 
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А потом мне задали ещё вопрос, насчёт специа- 
лизированных лагерей. Но я бы не хотел повторять 
того, что написано в «Архипелаге». Телезрители — 
они же и читатели, и могут прочесть. Как было устро- 
ено — женекие лагпункты, детские лагпункты — об 
этом обо всём я писал. и 3 

У меня перед глазами третий том «Архипела- 
га ГУЛага»: Напоминаю, что в послесловии 
есть оговорка: «Эту книгу писать бы не мне 
`’ одному, а раздать бы главы знающим людям 
и потом на редакционном совете, друг другу 
помогая, выправить всю.» Это значит, что 
книга — ваше свидетельство, но и не только, 
ведь она — плод рассказов и других зэков, 
каждый вам что-то рассказал, не так ли? 

Я попал в совершенно исключительное положе- 
ние, именно благодаря. напечатанию «Одного дня 
Ивана Денисовича». Эту книгу, «Архипелаг ГУЛаг», 
_я начал раньше, чем был напечатан «Иван Денисо-° 
вич». Но потом я почувствовал, что огромной этой 
‘задачи не охвачу. Всей моей памяти, всего того, что 
. было-со мной и с известными мне людьми, не хвата- 
ло для полного построения книги. А когда напеча- 
тали «Ивана Денисовича», был короткий ‚ период, 
когда меня очень. признавали в советской прессе, 
и вот в этот момент хлынул поток писем со всей 
страны. Бывшие зэки рассказывали мне в письмах 
или просили встретиться, чтобы рассказать устноь 
Мол, мало написали, Иван Денисович. Вот ещё меня. _ 
послушайте, И я сумел в. ‚короткое ‘время, пока ещё ` 
не.попал в опалу, опросить их и собрать очень много 
материала. Тем не’менее моё послесловие остаётся 
в силе, то есть: весь материал так огромен, что и 
множеством томов его `не охватить. Эта книга. не 
может быть больше* по объёму, читатель не справит-. 
ся. Но я надеюсь, что наступит такое время, когда 
на моей родине беспрепятственно смогут ‘собираться 
свидетели, собирать материалы.и, может быть, мно- 
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го томов составят — ну, не для широкого читателя, 
но для истории, для тех, кто захочет знать. 


Почему вы используете слово «архипелаг»? 
То ли это совокупность лагерей, то ли часть 
советской территории, на которой сосредото- 
чены лагеря? 


Лагеря рассыпаны по всему Советскому Союзу 
маленькими островками и. побольше. Всё это вместе 
нельзя представить себе иначе, сравнить с чем-то 
другим, как с архипелагом. Они разорваны друг от 
друга как бы другой средой — волей, то есть не ла- 
герным миром. И вместе с тем эти островки во мно- 
жестве составляют как бы архипелаг. Между про- 
чим, мне стало известно, что по советскому радио 
разослана инструкция избегать вообще, даже в гео- 
графии, слова «архипелаг». И это слово, широко из- 
вестное, теперь под запретом у нас, и последнее 
время, когда нужно сказать «такой-то архипелаг», 
говорят «группа островов». 


Когда вам было в лагере труднее всего? 


Самый трудный период заключения у всякого, 
наверно, начало. Этот удар — переход в такое су- 
ществование, которое, кажется, человек не может 
вынести. Ну и потом отдельные времена, отдельные 
годы в лагерях, кому когда как попадёт. Я вообще 
не выжил бы в лагере, этих условий я не мог пере- 
жить, потому что не было у меня ручной специаль- 
ности высокого класса в начале. Я выжил благодаря 
тому, что меня взяли на четыре года в научно-иссле- 
довательский институт для заключённых. Значит, 
мне пришлось очень тяжело первый год заключения 
и потом вот три таких, как показаны в этом фильме. 
Но уже был проблеск, что осталось три года — не 
так много, и я выучился на каменщика. Почему я 
и Ивану Денисовичу даю эту профессию — я сам 
клал вот так же кирпичи. Меня среди советской ин- 
теллигенции потом упрекали, как можно показы- 
вать, что рабы увлечены трудом. Вот, это удиви- 
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тельно, но это так. Я сам, в этих же условиях, 
увлекался в иные минуты, чтобы выложить стену 
ровнее и сделать работы больше. А Иван Денисович, 
у которого нет другого интереса, кроме работы, если 
он не будет увлекаться, он духовно погибнет. Для 
него вот это увлечение рабской работой есть отстоя- 
ние самого себя. Это — удивительная вещь. А кста- 
ти, эта сцена потом оказалась ключом к тому, что 
Хрущёв разрешил печатание повести. Они, наверху, 
подумали, что таким образом прославляется социа- 
листический труд. 


Итак, мы приняли решение больше не зада- 
вать вопросов 0б Архипелаге. Сам директор 
программы отобрал ряд вопросов и предложит 

‚вам те, которые чаще всего заданы телезрите- 
лями. Например: знают ли студенты, моло- 
дежь о существовании лагерей? как они на 
это реагируют? знает ли молодёжь, что ей 
угрожает? И второй вопрос, который попада- 
ется довольно часто: какую цель преследова- 
ло советское правительство, выслав вас из 
страны? 


Вопросы разные, и я отвечаю отдельно. Ещё бы 
не знать нашей молодёжи о том, что ей грозит. Надо 
понять, что у нас есть целый спектр воздействия на. 
молодёжь, как заставить её отречься от свободомыс- 
лия и принять казённые условия. Только уже самых 
опасных подвергают психиатрической лечебнице, 
лагерям... А для того, чтобы воздействовать на де- 
сятки тысяч и сотни тысяч молодых, есть другие 
способы, менее решительные, но они эффективны. 
Если человек знает, что вообще существуют психуш- 
ки, вообще есть лагеря, — не обязательно каждого 
туда и сажать. Есть возможность лишить человека 
работы — и станет нечем содержать семью. У вас на 
Западе нельзя человека лишить работы государст- 
венным решением: если меня лишили работы 
здесь, в одном месте, я пойду в другое. Если же у 
нас лишат работы — ты не найдёшь её нигде в 
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Союзе, ты будешь ‘умирать — и нигде. не’ найдёшь... 
` Там всё. телефонами связано: Можно. теснить: на ра-` 
боте осуждением, можно переводить на низшую‘ ра- 
боту, не давать возможности жить там, где человек. 
хочет, платить меньше, а наконец последнее время, 
‚вот буквально последние годы, усилилось 'воздейст- 
_вие на студенчество в самих институтах, в самих. 
высших учебных заведениях. Это страшная вещь, 
это хуже всякой политработы: увеличилось количе- ‹ 
ство политичееких часов вне ‘лекционного времени, 
и специальные сдачи экзаменов на политическую. 
зрелость. Настолько отравлено. высшее образование, 
что уже всё больше находится молодых людей, 
` добровольно . ‘отказывающихся от образования, чтоб 
только не проходить через эту мясорубку мозгов. 
Они предпочитают идти на чёрную работу, только 
бы не заставляли твердить то; во что они не верят. . 
Это ответ на первый` вопрос. А второй вопрос, про- 
стите, можно повторить насчёт моей ‘высылки, как 
вы спросили? 


Почему советское правительство решилось на 
этот шаг, на вашу высылку? 


Боюсь, что вопрос поставлен не совсем верно. 
; Цель предполагает свободный выбор, свободное ре- 
° шение.. То есть предполагается, что советское прави- 
тельство, решая мою судьбу, имело возможность 
поступить так или иначе. Нет, в моём случае произо- 
шло следующее: западная общественность проявила 
невероятную стойкость, настойчивость и гнев по по- 
воду Андрея Дмитриевича Сахарова и меня, когда 
нас вместе травили осенью 1973 года. Давно уже, 
много лет, ничего подобного советское правительст- 
“во не слышало ‘с Запада. Все слои `общественности, 
независимо от их. партийной -принадлежности, с 
такой. настойчивостью и с такими далеко идущими 
выводами выразили’ своё негодование, что советское. 
правительство просто испугалось. Это следует отчёт- 
ливо представить. Когда мы видим победу за побе- 
дой советского правительства, триумфальное шест-- 
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вие через планету, через все задачи современности, 
кроме сельского хозяйства, то кажется, что ‚они все-_ 
сильны. На самом деле, они тогда веесильны, когда 
не встречают сопротивления. Я попал на Запад не 
свободным решением . советского правительства, а 
вынужденным. Поэтому. можно говорить о цели 
‚ только как о расчёте. Их расчёт был, что им не’ 
выстоять, не выдержать, если они меня будут дер-. 
жать в тюрьме или в ссылке, не выдержать вот 
этих атак западной общественности, и легче будет 
выпустить, выслать. | 


Но, выпустив вас, выслав вас, они, по Всей 
вероятности, прекрасно понимали, что вы бу- 
дете осуждать их публично, ну, как, напри- 
мер, сегодня вечером в нашей программе, да и. 
в американских выступлениях, В Англии, — 
повсюду. 


Вы знаете, больше. осудить их, чем я уже осу- 
дил «Архипелагом», я не могу. В тот момент, осе- 
нью 73-го, когда они схватили «Архипелаг» и я 
дал команду печатать, и в начале 74-го, — они ви-. 
дели: яу них в руках, но это не остановило «Архи- 
пелага». Они ведь пытались вступать со мной в пе- 
реговоры, они предлагали мне не печатать «Архи- 
пелаг», за это печатать другие мои книги в Совет- 
ском Союзе. А я принял решение — печатать «Архи- 
пелаг». Значит, в их представлении было так, и 
это верно, что хотя бы они меня удушили — «Архи- 
пелаг» всё ‘равно появился. бы на свет целиком. 
Больше. этой книги, крупней этого обвинения мне 
не выставить, сколько б я ни выступал здесь, перед 
этими камерами. 


- 


Были ли угрозы вашей и? Вы как будто 
иногда опасаетесь ‘за жизнь? ` 


Я бы разделил. Какое-то здесь надо выбрать точ- 
ное слово. Опасение — это боязнь. Я к смерти готов, 
давно уже, вот с тех самых восстаний в каторжных 
лагерях, которые здёсь описаны. Мы все были гоТо- 


393 


вы к смерти. Мне в то время оставался один год, 
но было тошно, как и всем, все говорили — «уби- 
вайте!». С того момента я ни одного ‘года и ни одно-. 
го месяца не настроен иначе. Каждый год, который 
я проживаю лишний, я благодарю Бога, что я смог 
сделать ещё какую-то работу. Я не боюсь за свою 
жизнь, я не боялся, когда публиковал «Архипелаг», 
находясь в Советском Союзе, и жизнь моя просто 
была в их руках. Но я разумно знаю — и иногда 
получаю сведения из Советского Союза — какие там 
принимаются на верхах решения. Был у них одно 
время расчёт, что, может быть, на Западе я стану 
просто сразу нечитаемым автором, никому не инте- 
ресным. Увидя, что это не так и что книги мои 
выходят, — они, действительно, сохраняют намере- 
ние убрать меня. Но, повторяю, со времён лагерных 
восстаний, с 1952 года, прошло более 20 лет, 25, — яи 
тамошние друзья мои ко всему готовы. Угрозы? Да, 
время от времени такие письма приходят, я получал 
их в Советском Союзе, и здесь получаю, да. И Са- 
харову сейчас присылают их. И телефонные угрозы 
были у меня. Но дело не в угрозах, угрозы можно 
разыграть, а речь идёт о серьёзных решениях. 


Почему вас выпустили из лагеря именно в 
день смерти Сталина, 5 марта? И не восполь- 
зовался ли Никита Хрущёв вашим произве- 
дением, чтобы провести процесс десталиниза- 
ции в стране, показать ужасы сталинских ла- 
герей? ы 


Освобождение моё в день смерти Сталина — ну, 
чистейшее совпадение, чистейшая символика, это 
нарочно не придумаешь. Но что значит освобожде- 
ние? Не освобождение, а переход в ссылку. Да, это 
совпало, если. верить, что Сталин действительно 
умер 5 марта, а ведь до сих пор никто не знает, 
какого числа он умер. 

Второй вопрос. Конечно, Хрущёв не понял «Ива- 
на Денисовича»: Он вёл свою политическую борьбу, 
ему в тот момент — я сам тогда ещё не понимал,— 
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в тот момент ему надо было бросить козырь какой- 
то в борьбе с Китаем, и ему показалось, вот повесть, 
немножко сказано о страданиях, вместе с тем трудо- 
вой энтузиазм, давай-ка напечатаю. Хрущёв не мог 
понять, что капля правды, как вещество, попав в 
среду антивещества, взрывается. Он не мог понять, 
что эта вещь, напечатанная в Советском Союзе, с 
одобрения партии, не может не быть услышана во 
всём мире. Я уже сказал — 30 книг до меня не слы- 
шали, а здесь вдруг сама партия печатает, ‘при- 
знаёт: это было. Так поставлены были в тупик за- 
падные коммунисты и многие либеральные защит- 
ники нашего режима. Ну, в ЦК-то многие понимали, 
что этим сделается, но Хрущёв провёл, в общем, 
своею властью, вопреки большинству Политбюро 
ЦК. Он не понимал последствий. А вообще, им нельзя 
понять значения искусства и художественного слова, 
если бы они это понимали, они не были бы теми, 
кто они есть. Это уровень не их.. 


Как вы, Александр Исаевич, относитесь к уг- 
нетению евреев в СССР, к тому, что чинятся 
препятствия их эмиграции, а внутри страны 
они лишены прав культурного развития? 


Надо сказать, что коммунистическая система не 
принесла не только счастья, но и нормального раз- 
вития, — в конце концов, ни одной национальности 
Советского Союза. Ни русским, которые считаются 
основой государства, ни национальностям окраин- 
ных республик, ни другим, рассеянным по лицу 
страны. В разное время коммунистический режим 
нажимал на разные педали. Сначала вся сила удара 
сосредотачивалась по русским, а малые националь- 
ности как будто поддерживались. Когда обескрови- 
ли центральные нации, повернула эта машина и 
Ударила по всем малым национальностям. Так и 
евреи испытали на себе эту нелёгкую кривую. 
И в настоящее время, казалось бы, трудно приду- 
мать разумные оправдания, почему не выпускать 
из Советского Союза евреев, которые хотят выехать; 
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‘почему остающимся евреям, желающим культурной 
автономии — театров, газет, школ на еврейском язы- 
ке; — почему не дать? Но такова жестокая система, 
она не может перестать быть сама сабой. Она не мо- 
жет исходить из соображений разума или сочувст- 
вия. Так евреи лишаются своих культурных возмож-‘‹ 
ностей развития в Советском Союзе, так и многие на- 
ции другие лишаются. А русский народ пострадал. 
и численно и по глубине больше всех. 


‚Как совместить научно-технический прогресс’ 
в СССР и такую общественную несправедли- 
вость? В этом какое-то несоответствие. Как же 
при терроре могут существовать выдающиеся 
писатели, музыканты, актёры, танцоры, тех- 
ники, столько достижений? Как можно сов- 
местить наличие ГУЛАГа. и такие достиже-. 
ния? 


Какое же здесь противоречие? Существование 
ГУЛАГа противоречит нравственности, противоре- 
чит человеческим чувствам, сердечности, душе, но 
никак не противоречит ‘гигантской индустрии. Что 
касается самого научно-технического уровня Совет- 
ского Союза, то связь здесь можно установить как 
раз обратную. Благодаря рабскому труду Архипела- 
га и благодаря тому, что множество тысяч и де- 
сятков тысяч интеллигенции работают подневольно, 
в условиях, когда не могут расцвести их таланты, — 
непрерывной политической слежки, отъединённости 
от передовой науки Запада, — в этих условиях со-. 
ветская промышленность и техника как раз не мо- 
гут достичь высшего научно-технического уровня. 
И вот почему Советский Союз так жадно берёт са- 
мые передовые произведения западной техники, вро-- 
де электронной, и для военных целей, и для осна- 
щения промышленности, и для криминальной — 
для слежки за инакомыслящими. Зачем Советскому 
Союзу. так нужна торговля? Именно потому, что 
высокого уровня нет. Так что связь обратная. Из-за. 
подневольности труда, из-за скованности талантов — 
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‘высокого, истинно высокого, уровяя, которого на- 
ша страна достигла бы, если бы не революция, 
всесотрясение и террор, — того недостигнутого рус-. 
ского уровня у нас совсем нет. Да и интеллигенцию. 
нашу научно-техническую` много раз выбивали, вы- 
резали, уничтожали, а потом учили новых. 


Вопрос, может быть, немного неожиданный ' и. 
прямой: были ли вы когда-нибудь коммунис- 
том? 


`Коммунистом как членом партии — нет, никогда. 
Но было время в моей юности, в 30-е годы, когда 
‚ был такой силы поток идейной обработки, что я, 
° учась в институте, читая Маркса, Энгельса, Ленина, 
как мне казалось, открывал великие истины, и даже 
была такая у нас благодарность, что вот, благодаря 
Марксу, какое ‘облегчение — всю предыдущую миро-. 
вую философию, все 20—25 столетий мысли, не 
надо читать, сразу все истины — вот они уже достиг- 
нуты! О, это страшный яд! Когда говорят вам, что 
‘истина найдена, она — вот она, лежит такая доступ- 
ная, зачем мучиться и ПО этих 100 филосо- 
фов и узнавать историю мысли? Да, ` в этом смысле 
я прошёл через искушение, и в таком виде я пошёл 
на войну 41-го года. | - 


Но теперь. с этим покончено? Это, очевидно, 
совсем ’прошло? Идеологически вы теперь 
совсем не связаны с коммунизмом, да? 


Ну, слово «теперь» даже было бы неверным. Уже 
давно. Когда я увидел на войне реальную жизнь 
и чего ждёт население освобождаемых нами терри- 
торий, как- оно с надеждой спрашивает нас: «ну 
.ведь правда, теперь колхозов не будет? ну ведь те- 
перь не будут за опоздание на 20 минут — сажать в 
тюрьму?» — с советской стороны им бросали листов- 
ки с такими обещаниями. Начиная с этого времени 
`я понял глубину того, что происходит. А. затем 
тюрьма, лагерь —‘пресвещают необыкновенно. Соб- 
ственно, всё своё тюремное и лагерное время я по- 
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тратил на беседы с людьми, чтобы понять историю 
моей страны, смысл нашей системы, соотношение с 
Западом, что делается на Западе. Я очень быстро 
там освободился от этого навсегда. А в наше время 
молодёжь уже и не может попасть в тот поток. 
В развитии каждого явления существует такой мак- 
симальный момент, то, что Гегель называл момен- 
том внутреннего развития, не внешнего, а внутрен- 
него. Наибольший внутренний успех коммунизма 
был в Советском Союзе в 20-е и 30-е годы. Он ни- 
когда уже не повторится. Сейчас молодёжь не 
только не увлечена, она с отвращением это прини- 
мает, и только жизненные условия заставляют её де- 
лать вид, лицемерить, лгать, чтобы получить дип- 
лом, чтобы получить работу. 


Продолжают поступать сотни вопросов... Вот, 
многие сопоставляют отношение к СССР Сол- 
женицына и Плюща... Несправедливости, 
жертвой которых был сам Плющ, не поко- 
лебали для него светлых идеалов комму- 
низма. 


Плющ здесь уже на Западе в нескольких лич- 
ных заявлениях, а также и публично, откровенно 
сказал, что он очень многого не знает — из истории 
нашей страны, из истории режима, из истории угне- 
тения и лагерей — и что хочет посвятить теперь 
время изучению этого всего. Это искренний и горя- 
чий порыв, и только жаль, что его... подтолкнули 
выступить публично несколько раньше того, чем он 
это всё узнал. Как раз Плющ и демонстрирует вот 
то самое отношение, каким мы болели в 30-е годы, а 
какая-то уменьшенная прослойка и позже. Вы могли 
бы обратить внимание, что Плющ пользуется сло- 
вами, не определяя их точного смысла, — как вообще 
В нашем современном мире терминология 
вся расползлась. Плющ одновременно говорит, что 
он убеждённый коммунист, абсолютно предан свет- 
лым идеалам коммунизма, — и полностью отрицает 
режим, который существует в Советском Союзе, на- 
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сколько я понял, от самого начала. Как же так? 
Или этот режим коммунистический — или он не 
коммунистический. Плющ говорит, что это не ком- 
мунистический режим, тогда с какого же момента 
он не коммунистический? Какие светлые идеалы 
следует восстановить? Теперь уже всем известно, 
что наш режим был таким от 25 октября 1917 года, 
что весь Архипелаг и все основные системы угнете- 
ния создал Ленин. Более того, этот режим обречён 
был быть таким, начиная с 1903 года, от момента 
П съезда партии, когда была создана партия нового 
типа, партия, подчиняющаяся единой воле беспре- 
кословно, ведомая единой рукой. Итак, какие же 
светлые идеалы? Ещё ранее ГП съезда? Маркс? 
Но в русском издании Маркса и Энгельса, — все 
западные издания с лёгкой руки Каутского скрыли 
это, — в русском. издании Маркса и Энгельса, в их 
переписке, вы можете увидеть, что та же вся хватка 
и та же кухня, которая была у Ленина, она была и 
у Маркса. Знает ли Плющ, о чём он говорит? 
И как далеко надо идти к светлым идеалам, сколько 
столетий надо отступить и где их искать? 


В прессе было сообщение, что вы собираетесь 
поехать в Чили по случаю второй годовщины 
захвата власти генералом Пиночетом. Как. вы 
вообще относитесь к тому, что происходит в 
Чили? 


Это замечательный вопрос. Это, знаете, замеча- 
тельный вопрос, причём во всех отношениях. Ну, 
во-первых. Сообщение о моей поездке — газетная 
утка, и, насколько мне известно, газеты «Монд». 
Может быть, не её одной; может быть, какого-то 
агентства, которое это распространяло. Оно является 
ложью от начала до конца. То есть — я не ездил, 
я не собирался, я не получал приглашения, и речи. 
такой не было, а была только утка газетная. И очень 
интересно: помещена такая вещь на первой страни- 
це и на видном месте, вдолблено в головы. Я попро- 
сил своё французское издательство опровергнуть — 
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что за ложь! И ‘та же газета «Монд» стыдливо, где- 
то там на 35-й странице, поместила опровержение, 
так, чтоб его никто. не прочёл. Это заставляет меня 
сейчас... ну, в пустоту не в пустоту — через моих 
телезрителей задать вопрос французской и другой 
западной прессе. Когда я был в Советском Союзе, 
я представлял так: на Западе свободная пресса, 
там не солжёшь, там всегда опровергнут, а в Совет-. 
ском Союзе, ну, действительно, настолько пролга- 
лась, что сверху скомандуют, то и печатают. Я при- 
езжаю и с удивлением вижу, что в вашей прессе, 
свободной, можно солгать так же умело, так же 
хватко, как и в советской. Та же газета «Монд» 
сумела крупно напечатать, что моя американская 
вашингтонская речь была «прогитлеровской»! Что 
же такое? Откуда это взялось? А вот: я сказал, 
обращаясь к западному свободному миру, что когда 
вы все вместе боролись против Гитлера, так надо 
было его побеждать своими руками, а не просить 
помощи ещё худшего врага, ещё более злого тота- 
литаризма, который утвердился вот больше чем на 
полвека. То есть я сказал, что было бы достойней 
западному миру бить гитлеризм без помощи Совет- 
ского Союза, и это «Монд» называет «прогитлеров- 
ской речью»! Ну, а что касается Чили, то я должен 
сказать, что слышу на Западе слово «Чили» несрав- 
ненно чаще, чем, например, «Берлинская стена», 
чем, например, «оккупация Венгрии или Чехослова- 
кии», чем, например, о наших газовых камерах, се- 
годня действующих, психиатрических больницах. 
Буквально, если бы Чили не было, его надо было бы 
выдумать. Я никогда не буду судить о делах, кото- 
рых не знаю. В самом Чили я не был и не могу 
говорить об обстановке там. Мы судим о других го- 
сударствах по внешним проявлениям. Недавно прои- 
зошёл оригинальный случай, однако почему-то не 
подхваченный прессой. Сколько-то чилийских бе- 
женцев — свободно отпущенных из Чили — приеха- 
ли в Румынию, приехали в тот самый рай, который 
хотели выстроить своему народу. И когда они по- 
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пали в этот рай, они пришли в ужас, они попросили 
их отпустить. Румыния не пускала, с большим скан- 
далом они вырвались в Западную Германию. Какой 
характерный случай! Он проскочил совершенно не- 
замеченным, пресса его приглушила. Такой же слу- 
чай был: квебекские террористы жили на Кубе, 
схватили этой радости Кастро, еле вырвались. Вот 
так они все. Они своему народу устраивают тот 
рай, в котором сами жить не хотят. А вот недавно: 
Чили предложило Советскому Союзу — давайте ос- 
вободим всех политических заключенных, мы — 
своих, а вы — своих! Ну, Советский Союз, конечно, 
даже и ухом не повёл, но почему западная общест- 
венность не взяла такой великолепный момент?! По- 
чему не схватились, правда, а? Вот замечательное 
пари: пусть Чили освободит своих, а Советский 
Союз — своих. Причём Чили освобождало тех, кто 
боролся с оружием в руках, кто стрелял, убивал, 
а Советский Союз должен был освободить тех, кто 
читает Евангелие, кто иначе думает, у нас ведь 
нет людей, которые сидят за оружие, за вооружён- 
ное сопротивление, за организацию, за партию! — 
у нас нет таких! Советский Союз не освободил ни 
одного. Тогда Чили стало освобождать — я не знаю 
сколько — может быть половину, может быть три 
четверти. Помнится, Фидель Кастро, нынешний ге- 
рой агрессии в Анголе, а скоро он покажет нам ещё 
кое-что в Африке и в Южной Америке, был в Чили 
в 71-м году. Он там был торжественно, как всегда 
очень долго, и выступал не как гость, а как хозяин. 
За два года до чилийских событий он сказал: «Со- 
циализм нельзя установить без оружия. Мирным пу- 
тём к социализму вы никогда не придёте.» Ему не 
удалось это сделать в Чили, сегодня он демонстри- 
рует это в Анголе. Я далеко ушёл, но меня поража- 
ет, почему западная пресса... ни одна газета, ни 
один корреспондент никогда не напишет открытого 
раскаяния — вот мы, наша газета, давали такую-то 
информацию или влияли на общественное мнение, 
это оказалось направлением ложным, мы просим 
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нас простить, мы ошибались, или я ошибался, я 
чего-то не понимал. Все дурные предсказатели, 
все ложные направления как-то так прячутся и ис- 
чезают, и нет их. Я уж не говорю об опровержениях 
грубого вранья, но ведь, честно говоря, надо при- 
знавать и теоретические ошибки. 


В прошлом году вы выступали в Америке с 
критикой разрядки. Можете вы рассказать по- 
дробнее, в чём ваши возражения? 


Мои возражения были очень простые. В нашем 
веке надо слова определять. Что такое «разрядка»? 
Разрядка для Запада — это не спорить, уступать, 
делать приятное для противной стороны, ни на чём 
не настаивать, ну, можно так понять разрядку. Хотя 
нельзя понять — если вы свободный Запад — почему 
вы считаете ваши границы границей свободы, по- 
чему вы считаете, что можно ограничиться свободой 
у вас, а там пусть будет что угодно. Возражения 
мои вот к чему клонились: на самом-то деле со 
стороны Советского Союза не было ни одного дня 
разрядки, дня! На самом-то деле Советский Союз 
ведёт против вас всё ту же холодную войну, только 
она называется теперь «идеологическое соревнова-. 
ние». Что это значит? Это значит, что там, в глуби- 
нах страны, на тысячах лекций, семинарах, вдалб- 
ливается в голову, что вы — империалисты, что 
вы — капиталисты, что вы сосали кровь колоний и 
хотите продолжать то же самое. Это даёт возможность 
Советскому Союзу в несколько часов изменить обста- 
новку: нажать одну кнопку — с утра выйдут газеты, 
соответствующие вот той пропаганде. А я говорил: не 
понимаю, что, по-вашему, разрядка, а понимаю, что 
такое открытая ладонь, вот в этой ладони нет камня, 
вот так открыть ладонь — тогда будет разрядка. Но 
для этого нужен контроль над вооружениями. Его 
нет, всё идёт на честное слово. Для этого надо прекра- 
тить идеологическую ненавистническую войну. Она 
не только не ослабляется, она усиляется в Совет- 
ском Союзе. Ну, а так как вы всё более усиляете 
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Советский Союз своими уступками, вот вам сравне- 
ние за два года. Два года назад испугались и вы- 
слали меня из Советского Союза, а сейчас Сахарова 
только на лекцию Нобелевскую пустить — смогли 
мы добиться? Нет! Вот результаты разрядки. У нас 
сегодня иностранные корреспонденты в Москве по- 
лучили несколько большую свободу, небольшую, ма- 
ленькую свободу, и, платя за неё, действуя якобы 
в духе разрядки, они сейчас не берут сообщений о 
неприятных случаях, для того чтобы не портить 
разрядки. Продолжают арестовывать в провинции, 
избивают инакомыслящих до смерти, приговаривая: 
вот если будешь выступать — вот так будет! Днём, 
посреди улицы, хватают, сажают в воронок, а все 
идут испуганно, никто не протестует. Вот это раз- 
рядка, спасибо! Пока что, в результате этой разряд- 
ки, они смогли закрутить гайки, а вы не слышите 
ничего о происходящем, о новых преследованиях, — 
вот это разрядка. Тихо, гладко, спасибо. 


Возвращаясь к поставленному вам вопросу о 
ваших выступлениях в США. Вы заявили, 
что только твёрдость позволит устоять против 
наступления советского тоталитаризма, что 
только твёрдость оправдает себя? 


Я хотел бы напомнить, что выступаю не как 
политический деятель и, когда я говорю о твёрдости, 
я имею в виду не твёрдость ваших вооружённых 
сил и не твёрдость ваших дипломатических нот, 
я говорю о твёрдости вашего духа. Этот процесс 
начался очень давно, он начался не с этой разряд- 
ки, он начался с Мюнхена, он начался, по крайней 
мере, с 1918 года, а если глубоко подумать, он идёт 
уже столетия. Благоденствующие люди не хотят 
слышать о чужих. страданиях. Вот вы кончили 
Первую мировую войну. Что творилось у нас?! Ведь 
наша страна была ваш союзник, как же вы бросили 
нас в рабство? А вам хотелось скорее отдохнуть от 
этой ужасной Первой мировой войны. Что произошло 
после Второй мировой войны? Ну, раньше того 
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Мюнхен, простите, да, Мюнхен! То же самое, хотелось 
как-нибудь отдалить, может быть уступать и усту- 
пать, и много уступали Гитлеру, но это было всё же 
географически слишком близко к вам, пришлось вое- 
вать. Запад занял принципиальную позицию и 
стойко выдержал это испытание. А потом опять 
хотелось отдохнуть. И снова — нас покидали в раб- 
стве, нас сдавали насильно, ведь западными при- 
кладами били стариков и детей, против их воли от- 
давая на уничтожение, на Архипелаг ГУЛАГ. 
И так сдали почти полтора миллиона. О рабстве 
нашем знали — ну, пусть не знала ваша публика, 
не знали широкие массы, — но ваши просвещённые 
люди, но ваши коммунисты, которые ездили к нам, 
прекрасно знали о нашем рабстве. Все молчали, и 
общество было довольно. Как хорошо не знать о чу- 
жих страданиях! Сколько-то пожить ещё. Когда я 
говорю о твёрдости, я говорю о твёрдости духа. 
Мы, инакомыслящие, — разве у нас есть танки или 
самолёты, или мы можем послать дипломатические 
ноты? Наше противостояние основано на твёрдости 
духа, ничего, кроме вот этой груди — вот она! Хоть 
бы было это у вас, была бы твёрдость воли. Если 
вы обладаете свободой, то когда-то эту свободу при- 
дётся отстаивать. Подумайте, как её теряют. Каж- 
дый год несколько стран теряют, теряют, теряют, 
а вы живёте в каком-то забытьи. Это процесс дол- 
гий, он идёт уже несколько веков, он пошёл с того 
времени, когда люди решили, что над ними нет ни- 
кого, нет высших требований, только прагматиче- 
ская философия, деловые расчёты должны нас вес- 
ти. Вот эта прагматическая философия, деловые 
расчеты, свобода от нравственных обязанностей — 
они и привели западный мир постепенно к такому 
состоянию, когда все хотят наслаждаться свободой 
и никто не хочет за неё отвечать. Но человек отли- 
чается от животного тем, что он умеет не только 
наслаждаться, он умеет ставить долг выше себя и 
сам себя ограничивать в своих желаниях. 
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Вот ещё вопрос: разве можно полностью ис- 
ключать возможность благоприятной эволю- 
ции советского режима в условиях разрядки? 


Когда я был выслан, я ещё был охвачен тем 
чувством твёрдости, которое мои друзья, единомыш- 
ленники, соотечественники испытывали в своём 
постепенном подъёме от нашего рабства, от нашего 
бесправия к противостоянию этому насилию, вот, го- 
лой грудью. Я приехал, весь ещё охваченный этим 
оптимизмом, и поэтому я думал, что реально вполне 
можно уже говорить о перспективах развития, о 
возможной эволюции нашего строя. Не я один так 
думал. Но за два года, что я пробыл здесь, я уви- 
дел, в каком состоянии слабой воли находится За- 
пад. У нас ведь там многие наивно верят, что Запад 
будет выручать нас из беды. Я в это никогда не ве- 
рил и не считал нашим моральным правом этого 
ждать. Нет, я всегда считал, что мы должны освобо- 
диться сами, не революцией, не кровью. Мы уже 
потеряли этой крови только внутренней граждан- 
ской войною, с 1917 года по 1959, — мы потеряли 
66 миллионов человек. Это статистически-научный 
подсчёт, опубликованный на Западе, и, может быть, 
французская пресса его доведёт до французского 
читателя. Я верил, что мы духовной силой заставим 
режим начать уступать. Но на Западе я увидел эту 
всеобщую апатию, всеобщее неверие в опасность и 
нежелание думать о свободе других. И на географи- 
ческой карте за эти два года, на моих глазах, миро- 
вая ситуация резко изменилась, к худшему. И се- 
годня я считаю неактуальным вопрос о благоприят- 
ной эволюции Советского Союза, коммунистического 
режима. Последние годы всё создано для неблаго- 
приятной эволюции коммунистического режима, 
неблагоприятной для подданных и неблагоприятной 
для Запада. Боюсь, вопросы надо задавать кому-то 
другому, не мне, — западным людям, какие перспек- 
тивы ближайшей эволюции Запада? Этот вопрос 
был бы актуальным. 
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Вы иногда подумываете вернуться в свою 
страну, не правда ли? Ну, скажем, в моменты 
оптимизма? 


То есть — как только такая возможность пред- 
ставится, я непременно вернусь. Я всё время и всю- 
ду, сколько б я здесь ни жил, буду ощущать себя 
пленником. Моё возвращение на родину — это мои 
книги; как только станет возможно моим книгам 
появляться там, когда вот этот «Архипелаг» начнут 
беспрепятственно читать наши люди, ведь они не чи- 
тали, ну, кроме тех струек, которые сочатся по- 
немножку какими-то путями, — с этого момента яи 
вернулся, я нагоняю свои книги и еду туда. Это — 
да, конечно. 


Я надеюсь, что наши телезрители испытали 
сегодня удовлетворение от контакта с вами. 
Хотя некоторые из них называют ваше вы- 
ступление антикомм унистическим концертом... 


Я тоже сегодня, глядя в объектив, испытал вот 
этот контакт с миллионами зрителей вашей страны, 
которая мне так понравилась, я очень её полюбил. 
Мне пришлось немало ездить по Франции, и она 
очень трогает сердце, это не комплимент. Жаль, что 
какие-то зрители звонят вам, называя этот разговор 
антикоммунистическим концертом. Если после про- 
смотренного фильма можно называть разговор о 
наших страданиях «концертом» — у этих людей 
нет сердца, они не могут понять страданий, пока 
сами не испытают их. Слово «концерт» оскорбляет. 
А страдания наши не ‹антикоммунистические», 
они — человеческие, а вот коммунизм — античелове- 
ческий, и надо перестать пользоваться этим проти- 
воестественным словом «антикоммунистический». 
Мы — люди, мы хотим жить как люди, нам навяза- 
ли античеловеческий режим. Его назвали коммуни- 
стическим. 


Перед тем как закончить нашу передачу, 
Александр Исаевич, есть ли вопрос, который 


406 


телезрители вам не поставили, но на который 
вам хотелось бы ответить? 


Да нет, можно много говорить и много вопросов 
ещё можно задать, но... Сегодня некоторые зрители 
тянули меня на политические вопросы. Мы не долж- 
ны всегда оставаться в политической плоскости, поли- 
тическая плоскость — это убогая плоскость, в ней есть 
«лево», есть «право, в ней нет высоты и глубины. Ни- 
когда ещё никакое партийное направление не да- 
вало великих человеческих решений. Кризис нашего 
мира гораздо сложней. И, сидя сегодня здесь, я, 
как писатель, честно говоря, ожидал вопросов, го- 
раздо более глубоких по смыслу, а слышал какие- 
то... «антикоммунистический концерт», какие-то 
«муниципальные выборы»... даже стыдно. Я допус- 
каю, что эти вопросы ожидаемые там где-то лежат, 
но они утонули в массе и нельзя им пробиться. 
Если мы говорим о наших страданиях и это вдруг 
оказывается политикой — это не наша вина. Мы 
хотели жить, просто жить, а нашу жизнь скрути- 
ли, — вот откуда берётся политика! Конечно, хоте- 
лось бы говорить о процессах духовных. Нынеш- 
нее положение Запада — не только политический 
кризис, гораздо глубже. Это — духовный кризис дав- 
ностью лет в 300. Этот кризис оттого, что мы в 
позднем Средневековьи бросились в материю, мы за- 
хотели иметь много предметов, вещей, жить для 
всего этого телесного, а нравственные задачи за- 
были, и поздним, поздним ударом это нам ото- 
звалось. 


ИЗ ИНТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «ФРАНС СУАР» 


Париж, 10 марта 1976 


Ожидали ли вы, что реакция телезрителей на 
ваше интервью будет столь разноречива? 


Я должен сказать, что интервью прошло не так, 
как я ожидал. Я сам вместе с телезрителями про- 
смотрел фильм об Иване Денисовиче, и это всего 
второй раз (первый раз я его видел, когда только 
меня выслали). И я находился под впечатлением 
отчасти фильма, отчасти той нашей жизни и тех лю- 
дей, с которыми я в лагере сидел и которые потом 
кто погиб в мятежах, о них написано в третьем томе 
«Архипелага», кто и сейчас живёт неизвестно где в 
Советском Союзе, — и это настроило меня на неко- 
торый лирический, душевный лад. И поэтому мне 
было странно окунуться в поток вопросов в основном 
политических. К тому же без живого собеседника 
перед телевизионным экраном не чувствуешь себя 
так свободно, как если бы говорить с самим челове- 
ком. Я всё время хотел представить себе того фран- 
цуза, с которым я разговариваю, а меня окружили 
тяжелые микрофоны, со всех сторон яркие прожек- 
торы, в очень маленькой комнате... и поток вопро- 
сов, резко политических. Вдруг какой-то вопрос о 
ваших муниципальных выборах... В голову не поме- 
щается после того, что я как бы снова побывал в 
этом лагере. И я пытался в ходе интервью выйти 
из политической плоскости, я хотел бы говорить на 
темы общие, духовные. Но меня снова и снова 
вопросами вгоняли в политическую плоскость. 
В этом отношении я разочарован. 


Вопросы были, к сожалению, очень низкого 
уровня. 
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Поразительно! А некоторые были повторитель- 
ные: мы потратили двадцать минут на повторение 
того, что в «Архипелаге» давно можно было про- 
честь. 


Есть ли в Советской России частные издатель- 
ства или всё проходит через государство? 


Ну что вы, не только нет частных, но все эти из- 
дательства могли бы не иметь, как сейчас, пятьдесят 
названий, а с тем же успехом могли все иметь одно 
название. Они все подчиняются единой власти и 
в области цензуры (это Главлит), и в области ком- 
мерческого продвижения своих произведений (это 
ВААП). 


А что вы скажете об издательском деле во 
Франции? 

Моё знакомство с французским издательским де- 
лом начинается и кончается моим сотрудничеством 
с издательством «Зеи!», поэтому ответить на ваш во- 
прос в полную меру я просто не имею никакой воз- 
можности. В этом совсем незнакомом и непривыч- 
ном для меня западном мире я совершенно бы поте- 
рялся и не мог наладить всю эту организацию с 
издателями, с переводчиками, с правами, тем более 
что они были сильно запутаны к моменту моей вы- 
сылки. А издательство «Зеи!» освободило меня: от 
этих забот, отлично справляется со всеми этими де- 
лами, особенно здесь должен выделить руководите- 
лей издательства господина Фламана и господина 
Дюрана. Они освободили мне большой объём твор- 
ческого времени. Практически я просто почти всё 
время пищу. 


Что вы читаете во время досуга? 


Досуга? Западному человеку почти невозможно 
представить невероятные условия, в которых я рабо- 
таю по сей день. До момента изгнания я должен 
был каждый день платить дань конспирации, то 
есть каждый час и каждый вечер думать — какие 
вещи могут остаться на ночь в этом доме, какие 
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должны быть спрятаны и как я их завтра получу, 
как мне посмотреть на свои материалы, свести их 
вместе, сравнить... Вот ни разу за то время, что я 
писал «Архипелаг», — вся книга не лежала вместе 
на одном столе. Мне нужно было десятки раз срав- 
нивать разные места, и всё это с большим напря- 
жением памяти. Это одно — конспирация. Потом, 
долгие годы в России я должен был большую часть 
времени где-то работать — и для денег, и для того 
чтобы не возбуждать подозрения властей. Но и те- 
перь, когда всё это отпало, сегодня этого ничего 
нет, — я нахожусь под другим давлением. Я при- 
надлежу к последнему поколению, которое ещё мо- 
жет написать события революции. И участники собы- 
тий умирают ежедневно — последние. Не только 
документы, но даже книги о том времени на родине 
сожжены или под семью замками, поэтому я нахо- 
жусь в изнурительной гонке со временем: успеть 
раньше, чем время разрушит весь материал! Я дол- 
жен поспеть за несколько поколений, которые эту 
задачу не выполнили, вот почему я едва успеваю 
вечером прочесть те материалы, без которых завтра 
утром остановится моя работа. 


Когда вы думаете закончить эту книгу? 


Я думаю, моя жизнь может окончиться раньше, 
чем моя книга. 


Как вы распоряжаетесь деньгами, которые 
вы зарабатываете? 


Я бы сказал так: бывший Архипелаг работает 
на новый Архипелаг. Все гонорары со всех мировых 
изданий трех томов «Архипелага» и, более того, зна- 
чительную часть гонораров с остальных книг я пере- 
даю в Русский Общественный Фонд помощи пресле- 
дуемым и их семьям. Это несколько шире, чем. 
«заключённым», в «преследуемых»ь входят люди, 
которые за убеждения теряют работу и нуждаются 
в средствах к существованию. 
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Это означает неофициальное распределение 
денег? 


Конечно, не через советское правительство. Суще- 
ствует общественность в Советском Союзе, которая 
не забывает о преследуемых и о тех, кто сидит в 
тюрьмах и лагерях. И вот мы отправляем деньги 
им, а они, с известным риском для себя, распределя- 
ют эти деньги. За минувший год мы таким образом 
оказывали постоянную поддержку более чем 
100 семьям. Тут разные формы помощи: например, 
нужны деньги, чтобы жена поехала в дальний ла- 
герь к мужу на свидание; нужны деньги для посы- 
лок в лагеря; нужны деньги для освобождающихся 
(они выходят без денег). Есть такие старики в лаге- 
рях, у которых никого уже в мире не осталось (они 
сидят по 25 лет), и даже когда они имеют право 
купить что-нибудь в лагерном ларьке, им неоткуда 
получить денег. Но главным образом — поддержка 
семей, то есть жён, детей тех, кто сидит за свои 
убеждения. Наш Фонд официально утверждён 
швейцарским правительством, находится под его 
контролем. 


Считаете ли вы, что критическая позиция, 
занятая западными компартиями по отноше- 
нию к СССР, искренна, или это всего лишь 
тактика? 


Я должен заметить, что, когда говоришь о ком- 
мунизме или коммунистических партиях, есть два 
способа разговора, два способа изложения вопроса. 
Можно говорить на жаргоне коммунистическом, ос- 
таваться в его пределах; можно говорить, как об- 
стоят дела по сути, то есть в действительности. 
Я готов разобрать вопрос и так, и этак. Если оста- 
ваться в пределах жаргона — отказ французской 
коммунистической партии от диктатуры пролета- 
риата есть страшная измена не только ленинизму, 
но и марксизму, потому что диктатура пролета- 
риата — это стержень, основа учения самого Маркса, 
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а не только Ленина. Казалось бы, после такого от- 
хода сама французская компартия должна была бы 
снять с себя звание «коммунистической». И во вся- 
ком случае, прекратить братские сношения с дру- 
гими компартиями. Казалось бы, московское ру- 
ководство должно было бы гневно проклясть вашу 
коммунистическую партию, предать её анафеме, 
исключить из коммунистического движения всего 
мира, а вместо этого мы видим, что ваши коммунис- 
ты довольно мирно посылают делегацию на ХХУ 
съезд, ну с маленьким жестом, что «не верят в гене- 
рального секретаря». В чём же тут дело? почему при 
такой колоссальной измене сохраняется дружба? 
А вот тут мы должны перейти в область действи- 
тельности. На самом деле никогда никакой диктату- 
ры пролетариата не существовало на практике ни 
в одной стране и ни одного дня. И в Советском 
Союзе с самого первого момента (с октябрьской рево- 
люции) пролетариат оказался классом обманутым, 
и даже в первые недели революции коммунисты 
расстреливали рабочих из пулемётов, когда те хоте- 
ли свободного выбора фабричных комитетов. Проле- 
тариат в СССР никогда не был правящим классом, 
а всегда угнетённым. Против рабочего класса были 
направлены и драконовские законы. Рабочий класс 
никогда не имел права забастовки. На самом деле, 
в области действительности, речь идёт о диктатуре 
даже не партии, а о диктатуре партийной верхушки. 
А она не только осуществлена с первого дня ок- 
тябрьской революции, но заложена в самом строе- 
нии ленинской партии, так что с 1903 года, когда 
эта партия создалась, она не могла и не имела 
целью установить никакой другой режим, кроме 
диктатуры своей верхушки. Так вот, как ленинская 
партия несла в себе это обязательным зерном от 
самого рождения партии, так и французская комму- 
нистическая партия устроена по тому же принципу: 
мы видим, как она подчиняется единому руковод- 
ству, как она отлучает своих инакомыслящих, изго- 
няет их, и поэтому она, отказывайся не отказывайся 
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от диктатуры пролетариата, но, пока она не отказы- 
вается от своего централизованного устройства, она 
и не может осуществить ничего другого во Франции, 
кроме такой же диктатуры ленинской верхушки. 
Вся эта ссора между западными компартиями и со- 
ветской есть тактический шаг, надуманная вещь, 
приём. Они продолжают ездить друг к другу в гости 
и не только при открытых, но и при закрытых две- 
рях ведут совещания. Что бы вы сказали, если 
какая-нибудь французская партия ездила бы в 
Южно-Африканскую Республику или в Чили, там 
бы тайно совещалась с правительством, а возвра- 
тясь, говорила: мы с ними теоретически не вполне 
согласны. Вот примерно так выглядит ссора между 
французскими и советскими коммунистами. Если бы 
французские коммунисты действительно переро- 
дились, действительно освободились от власти еди- 
ного коммунистического центра, они должны были 
бы сделать гораздо более решительные шаги не в 
области жаргона, а в области реального мира. 


Всё-таки французская коммунистическая пар- 
тия очень определённо показала, что она не 
согласна в том, что касается ГУЛАГа и реп- 
рессий в Советской России. 


Что значит не согласна?! Не согласна, а почему 
же она продолжает носить то же имя, как и палачи 
ГУЛАГа? как же она может ездить на одни конгрес- 
сы с палачами ГУЛАГа? Я вот приведу такой при- 
мер... Вы, может быть, помните, что ещё до Второй 
мировой войны вождь французской коммунистиче- 
ской партии заявил, что никогда ни один француз- 
ский коммунист не поднимет оружия против Совет- 
ского Союза. Вот это заявление с тех пор никогда 
не было опровергнуто, от него никогда не отошли. 
Вот вы можете задать французским коммунистам 
вопрос: если возникнет вооружённое столкновение с 
Советским Союзом, будут французские коммунис- 
ты — французами или коммунистами? Если — ком- 
мунистами, значит, остаётся в силе заявление, они 
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никто не будут воевать против наступающих совет- 
ских войск. и, наоборот, они охотно должны вхо- 
дить в администрацию оккупации. А если они — 
французы, тогда они должны теперь заявить, что 
в случае советского нападения они будут до послед- 
ней капли крови воевать за Францию! 


Есть разница между заявлениями верхушки 
французской компартии и рядовым француз- 
ским коммунистом, который прежде всего 
чувствует себя французом. 


Я был бы рад, если 6 это было так! Я готов с 
радостью разделить вашу надежду. 


Когда говорят, что коммунизм может рас- 
пространиться как массовое явление во Фран- 
ции, это вызывает сомнение, так как францу- 
зы очень ценят свою свободу. 


Не преуменьшайте опасности и не преувеличи- 
вайте готовности Франции к защите! Вы, безусловно, 
любите свободу, но неограниченное пользование ею 
в течении веков ослабляет волю к защите. 


Не стоит смешивать старое поколение комму- 


нистов и молодых, среди которых, несомненно, 
найдутся защитники свободы. 


Тогда непонятно, почему бы молодым комму- 
‚нистам не потребовать от своих стариков вот такого 
заявления, что французская коммунистическая пар- 
тия состоит прежде всего из французов и в случае 
угрозы французской свободе она будет биться до 
последней капли крови за Францию! 


Такой вопрос им не был поставлен, и им 
трудно представить, что он может быть по- 
ставлен, потому что они живут в условиях 
свободы. 


Вот я и говорю, что длительная безопасность 
убаюкивает. А в молодом возрасте особенно хочется 
жить. Сегодняшняя молодёжь очень предана на- 
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слаждениям, и в этих условиях она больше всего 
боится испытаний, жертв и горя. 


Что вы думаете об Америке? Там тоже всеоб- 
щая расслабленность? 


Я должен вам сказать, что всё-таки Америка за 
последние годы защищала свободу гораздо больше, 
чем Европа, и приносила больше жертв. Так что 
состояние Америки и Европы разное, сходство меж- 
ду ними неполное. А Европа с 45-го года, в общем, 
ничего для защиты свободы не делала. И она спо- 
койно относится к тому, что вот совсем рядом нет 
свободы. В Восточной Европе нет свободы! Ну как 
же ваша молодёжь так свободно перенесла оккупа- 
цию Чехословакии, оккупацию Венгрии? Если они 
так преданы свободе, почему они не пошли её защи- 
щать? 


Французская молодёжь не осталась равно- 
душной, они ходили протестовать и к совет- 
скому посольству. 


Но это не изменило ни на волос хода событий. 
А когда наступит опасность и для Франции, если 
только будут ходить и волноваться... тоже толку не 
будет. 


Это очень сложно, потому что с одной сторо- 
ны — молодёжь волновалась, а с другой сто- 
роны — правительство и коммунистическая 
партия были объективными союзниками, так 
как они хотели сохранения статус-кво. Ска- 
жите, знакомы ли вы с французской провин- 
цией? 


Да, я в прошлом году совершил довольно боль- 
шое путешествие на автомобиле по юго-восточной и 
восточной Франции. И был буквально очарован 
этими местами. 


Вы встречались в французами маленьких 
городов? 
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Именно. Я вообще люблю везде маленькие места, 
а не большие города. И во Франции мне самой при- 
ятной кажется французская провинция. 


Ваша известность вам не мешает в ваших 
передвижениях? 


Французы меня очень часто узнают, но весьма 
дружественно и неназойливо. 


ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ НА ЛИТЕРАТУРНЫЕ ры 
с Н. А. СТРУВЕ 


Париж, март 1976 


Александр Исаевич, после ваших выступле- 
ний в Америке ив Англии о вас всё пишут 
как о политике, но, собственно, эти выступле- 
ния — скорее помеха для вашего творчества? 


_ Конечно, поразительная вещь: как-то, действи- 
тельно, все, кто разговаривает со мной, тянут на 
политику, желают слушать именно политические 
мои мнения. Я очень огорчён, но это так. Конечно, 
причина этому есть, — та, что вся русская литерату- 
ра, по традиции, очень живо откликается на социаль- 
ные вопросы... 


Ведь ваше призвание с самого начала, чуть 
ли не с детства, — призвание писательское... 


Я большую часть времени и сил трачу на работу 
над своими книгами. Все эти встречи с прессой огра- 
ничены во времени и происходят почти случайно. 
Да, я действительно непонятным образом с восьми-, 
девятилетнего возраста почему-то думал, что я дол- 
жен быть писателем, когда ещё понятия не имел, во 
что это может вылиться. 


А как вы стали писателем? 


Глубоко — уже в тюрьме. Я делал литературные 
опыты и перед войной, писал уже, настойчиво ста- 
рался в студенческие годы. Но это не была серьёзная 
работа, потому что у меня не хватало жизненного 
опыта. Глубоко в тюремные годы я стал работать 
совершенно конспиративно, скрывая сам факт, что 
я пишу, — более всего скрывая это. Запоминал и 
заучивал наизусть сперва стихи, а потом уже и 
прозу. 
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В тюрьме, а в лагере это развернулось... 


Ну, тюрьма и лагерь — это нечто одно... 


В лагерях ваша поэма приняла определённую 
форму... 

Все лагерные годы, я, по сути, её писал и писал, 
потом пьесы. Нельзя было бездеятельно повиснуть. 
Годы-то шли. А роман, большой роман, эпопея, кото- 
рую задумал ещё с 1936 года, её в лагере никак 
нельзя было написать. Можно было только собирать 
материал, думать, расспрашивать свидетелей. Лагер- 
ное существование, оно как бы меня повернуло. 
С одной стороны, оно как будто увело меня от ма- 
гистральной темы, которую я хотел разрабатывать, 
от истории нашей революции, но с другой стороны, 
наоборот, это, как говорится, был Божий указ, по- 
тому что лагерь направил меня наилучшим образом 
к моей главной теме. Через лагеря, которые меня 
отвлекли по годам, по силам и могли кончиться 
моей смертью, — через это меня ввело в самое русло 
моей главной темы, задуманной ещё школьником. 


Вы её отложили, и в ссылке началось ваше 
романическое творчество? 


Это было так: я не откладывал никогда. Весь 
сосредоточенный интерес жизни в лагере был у 
меня — расспрашивать людей, что-нибудь знающих 
о революции. И так я всё собирал, не имея никакой 
возможности записывать. Я и не предполагал, какие 
огромные возможности заложены в нашей памяти. 
Я просто не верил, мы гораздо более сильные суще- 
ства — люди, — чем мы думаем. В памяти — без 
всякой записи, когда я не мог ничего записывать, — 
так много укладывается, такой обильный материал. 
Так что все эти годы я запоминал данные, а когда 
я вышел на волю, — то есть что значит «на во- 
лю» — в ссылку попал, ссылка ведь это почти то же 
самое, что тюрьма, потому что я поднадзорный и 
в любую минуту жду обыска, — и опять писать 
нельзя. 
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Ну, всё-таки... 


То есть сохранять материал... Надо было изобрес- 
ти, как его сохранять, найти место хранения. Я хо- 
дил в школу преподавать, домик мой заперт на 
маленький замочек, туда кто хочет войдёт, найдёт 
там, что нужно... Но тут тюремная тема так давила, 
я должен был её отработать, а тут ещё я раком забо- 
лел. Эта смертельная болезнь, и раковый корпус, — 
они тоже своего потребовали. И так получилось, что 
свою главную тему я 30 лет всё откладывал, а рабо- 
та вся шла над тюремной, лагерной темой. Я писал 
о шарашке, о раковом корпусе. Я всё никак не мог 
прорваться к своей теме. А потом «Архипелаг». 
Печатание «Ивана Денисовича» поставило меня в 
исключительное положение. Сотни людей присыла- 
ли мне показания о лагере. Я должен был их выслу- 
шать, собрать, обработать. Тогда я стал собирать 
«Архипелаг». 


Вы стали народным писателем. 


Я стал доверенным летописцем лагерной жизни, 
к которому все несли правду. И так до 1969 года. 
То есть 33 года я своей этой темой жил, но по-насто- 
ящему над ней не работал. И только мог в 69-м году 
отдаться полностью вот этой своей главной работе. 


Но к роману как форме вы приступили ещё в 
ссылке, вот эта романическая форма — как 
она к вам пришла? 


Я думаю, во-первых, что у каждого писателя 
есть своя склонность к тому или иному виду архи- 
тектуры, от миниатюры до огромных зданий. Кроме 
того, жизнь нас гнёт, то есть тот материал, который 
идёт, требует, чтоб мы о нём писали, он диктует нам 
форму. Значит, тут должны были сойтись и личные 
склонности, и требования материала. Вот так они 
во мне сошлись, мои личные наклонности к боль- 
шим формам и материал. Романы — это уже не ма- 
лая форма, и «Круг первый», и «Раковый корпус» 
уж не такие маленькие. 
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Наоборот... 


Самое смешное было, когда в тысяча девятьсот 
шестьдесят... в каком это году, вот сейчас память 
отказывает. В 1963 году. Тогда в Ленинграде проис- 
ходил международный симпозиум о судьбах рома- 
на, где говорилось, что «роман» уже умер. А у меня 
был уже написан «Круг первый», уже писался «Ра- 
ковый корпус». Меня туда тянули участвовать, а я 
ведь не мог даже сказать, что у меня эти две вещи. 
А «Архипелаг» — я прежде не задумывал в таком 
большом объёме. Но надо было обработать этот 
огромный поток материала не иначе как в виде вот 
такой огромной вещи. 


Да, но «Архипелаг» не что иное, как часть 
той же истории, её завершение. 


Да почти что совсем другие формы пришлось 
избрать, это художественное исследование, и потом 
тактика, как обрабатывать совершенно неожиданно 
приходящий материал, абсолютно не запланирован- 
ный, не организованный. Человек приходит и рас- 
сказывает то, что он хочет, а не что мне надо. Нуж- 
но было раздробить на куски и сообразить, что и 
куда пойдёт, в какое место. 


Это, в общем, как строятся соборы, как состав- 
ляется мозаика? 


Ну да, вроде мозаики. Да и роман-эпопея, я не 
называю его романом —а эпопея, цикл Узлов, он 
тоже, по сути дела, подчиняется этому закону, а 
именно: принять весь материал, какой только сохра- 
нился, — независимо, подходит он или не подходит. 
Всё это принять и каждому найти место. В лагере 
мне приходилось бить чугун, тяжёлые чугунные 
предметы на куски, их бросали в печь и прибавляли 
материал похуже, и получался чугун совсем иного 
назначения. Так я для шутки называю свои мате- 
риалы кусками чугуна, очень ценного качества. 
Пускать его в переплавку, и он в новом виде появ- 
ляется. 
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Но тут, в отличие от «Архипелага ГУЛага», 
уже перед вами предстаёт весь план этой 
эпопеи, вы знаете точно — и когда она завер- 
шится и что туда войдёт... 


Вы знаете, и «Архипелага» нельзя было напи- 
сать без плана. «Архипелаг» я тоже, когда строил, 
я уже представлял, что должен и его построить те- 
матически по частям. 


Трёхчастно... 


Семичастно, семь частей. Но там незаметно при- 
сутствует, например, и хронологический принцип. 


Что в ваших больших романах очень пора- 
жает, в «Раковом корпусе» и «Круге пер- 
вом», — это необычайная сгущённость места 
и времени, всё происходит в несколько дней, 
и в закрытом помещении. Как это получи- 
лось? Сознательно? Подсознательно? 


Во всяком случае, не из теоретических убежде- 
ний о том, что надо придерживаться классических 
единств. Нет. Ну, закрытое помещение — это скорей 
след моей биографии. Я большую часть своей жизни 
провёл в закрытых помещениях. А это уплотнение, 
нет, оно не случайно. Я вам так объясню. Я считаю 
первой характеристикой всякого литературного про- 
изведения — его плотность, художественную плот- 
ность, плотность содержания, мысли, чувств. Всякое 
произведение — велико оно или мало — всегда за- 
висит от того, как оно плотно, то есть как оно соот- 
ветствует своему назначению. И крохотный расска- 
зец может быть велик: там, где требуется полстра- 
ницы, а ты написал страницу. И книга в две тысячи 
страниц может быть совсем не длинна, если она 
плотна, если ты не видишь там нигде рыхлости. 
Конечно, в большой степени и форму, и плотность, 
и ткань, состав произведения определяют материал 
и задача. Не следует, и нельзя, и наверно очень 
дурно придумывать: а не сделаю-ка я что-нибудь 
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для новизны? а вот не придумаю ли я новую фор- 
му? Боже упаси. Сам материал продиктует то, что 
надо. Я никогда не думал о форме художественного 
исследования, а материал «Архипелага» мне её про- 
диктовал. Художественное исследование — это такое 
использование фактического (не преображённого) 
жизненного материала, чтобы из отдельных фактов, 
фрагментов, соединённых, однако, возможностями 
художника, — общая мысль выступала бы с полной 
доказательностью, никак не слабей, чем в исследо- 
вании научном. 


Когда вы стали писать ваши первые большие 
романы, какие-то образы перед вами носились 
из русской литературы или это у вас вышло 
совершенно спонтанно? Что ведёт — материал 
или традиция? 


Вы знаете, традиция в том смысле ведёт, что я в 
детстве читал, читал русскую литературу, и она от- 
ложилась в душе, вот и всё, а во время работы ни 
о какой традиции не думаешь и не помнишь, что 
вот продолжить ту или иную линию. Просто такой 
мысли нет. Вот захватывает какая-то новая вещь, 
например «Круг первый». Захватывает. Ну, как опи- 
сывать такую вещь? Я там жил три года. Описывать 
эти три года? вяло, надо уплотнять. Очевидно, 
страсть к такому уплотнению сидит и во мне, не 
только в материале. Я уплотнил — там, пишут, 
четыре дня или даже пять, — ничего подобного, там 
даже нет трёх полных суток, от вечера субботы до 
дня вторника. Мне потом неуютно, если у меня 
просторно слишком. Да, может быть, и привычка к 
камерной жизни такова. В романе я не могу, если 
у меня материал слишком свободно располагается. 
«Раковый корпус» я разделил на две части почти 
исключительно из того соображения, что ход болез- 
ни не допускает дать ей три дня. Болезнь требует 
показать её хотя бы за пять, шесть недель, а повест- 
вование хочет сжаться. Я разделил на две части 
только для того, чтобы в первой части разрешить 
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себе всё в три дня поместить, там в несколько дней, 
а вторую часть вынужденно растянул, не потому 
что я хотел плавно повествовать, а потому что ход 
болезни требовал правдоподобного лечения, то есть 
пять-шесть недель. 


У вас никогда и не чувствуется плавного 
повествования, вам всегда хочется сгустить, 
динамизировать статику. 


Мне кажется, что только в плотности мы прояв- 
ляем себя с наибольшей способностью. Как и в плот- 
ном разговоре. Если скучный, вялый собеседник — 
тянет муть какую-то, вы чувствуете, что ерунду 
говорит, и вы сами тут же глупеете, и весь разговор 
тогда пропадает, ‘и вообще ничего не получается. 


Плотность у вас касается и словесного мате- 
риала? 


Каждой фразы и каждого слова. Вот в позднем 
Лермонтове намечается, что ни одного внутреннего 
случайного слова нет, я не говорю рифмованного, 
там рифма диктует, — ни одного внутреннего лиш- 
него слова в строке. Так вообще бывает и в поэзии и 
в прозе. Да, плотность должна дойти до фразы и 
до слова. 


Ваш синтаксис удивительно эллиптичен, вы 
динамизируете слово. 


Я сейчас стараюсь каждое лишнее слово выбра- 
сывать. Если только можно без слова — выбрасы- 
ваю. 


Но тут есть некоторая опасность перетянуть 
струны языка. 


Я думаю, что нет. Вот, смотрите, Анна Андреев- 
на Ахматова, уже перед смертью, говорила, что 
стихотворение в восемь строк ей кажется слишком 
длинное, надо четыре. От кого это услышишь? В на- 
шей русской классической поэзии и двадцать строк 
никогда не считалось длинным стихотворением. Вот 
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Ахматова тоже шла к этому — как к изваянию из 
камня, всё сокращая, сокращая, 12 длинно, 8 длин- 
но, а вот 4 строки... 


Да, хочется сравнить с изваянием из камня — 
но при том у вас удивительное движение, 
как вы достигаете одновременно скульптур- 
ности и необычайного динамизма? 


Это уже мне оценить невозможно самому. Я ра- 
ботаю с материалом, и больше ничего не имею в 
виду, как только выразить этот материал. 


Иногда вы бываете не удовлетворены напи- 
санным? 


Тогда я его переписываю, переписываю, и всегда 
стараюсь уплотнить. Вот «Один день Ивана Дени- 
совича», например, как это родилось? Просто был 
такой лагерный день, тяжёлая работа, я таскал но- 
силки с напарником, и подумал, как нужно бы 
описать весь лагерный мир — одним днём. Конечно, 
можно описать вот свои десять лет лагеря, там всю 
историю лагерей, — а достаточно в одном дне всё 
собрать, как по осколочкам, достаточно описать 
только один день одного среднего, ничем не приме- 
чательного человека с утра и до вечера. И будет всё. 
Это родилась у меня мысль в 52-м году. 


В лагере? 


В лагере. Ну конечно, тогда было безумно об 
этом думать. А потом прошли годы. Я писал роман, 
болел, умирал от рака. И вот уже, простите, в каком 
это году, в 59-м году, однажды я думаю: кажется, 
я уже мог бы сейчас эту идею применить. Семь лет 
она так лежала просто. Попробую-ка я написать 
один день одного зэка. Сел — и как полилось! со 
страшным напряжением! Потому что в тебе кон- 
центрируется сразу много этих дней. И только чтоб 
чего-нибудь не пропустить. Я невероятно быстро 
написал «Один день Ивана Денисовича», и долго это 
скрывал. Я пришёл в «Новый мир», меня спраши- 
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вают: «Сколько времени вы писали?» Сказать, что 
я его написал за месяц с небольшим, — невозможно, 
ибо тогда: «Позвольте, а что вы писали остальные 
годы? » Я скрывал, скрывал, вообще уклонялся, укло- 
нялся, а на самом деле — месяц с небольшим. 


Это у вас такой обыкновенный процесс: вына- 
шивание годами, а потом скоропалитная ре- 
дакция? 


Когда задумаешь — этот момент внезапен. Раз я 
шёл, выйдя из диспансера, шёл по Ташкенту, в ко- 
мендатуру, и вдруг меня стукнуло, вот почти всё из 
«Ракового корпуса». 


Как бы первоначальная интуиция... 


Ну, всё, что линия Костоглотова, всю её во вся- 
ком случае... А линию Русанова по разговору моих 
соседей, я ведь с ним не лежал, по разговору одно- 
палатников. Я подумал: вот так это можно было бы 
написать. И это легло и лежало совершенно не- 
подвижно, и могло и не написаться. А в 1963, когда 
«Ивана Денисовича» уж напечатали, я думал: что 
же можно такое написать и попробовать дать пуб- 
лично в «Новый мир»? И я так написал «Раковый 
корпус». А мог и не написать, могло бы лежать. 
И «Ивана Денисовича», если что-нибудь меня бы 
отвлекло, мог бы не написать. 


Не написалось бы или всё же была к тому 
необходимость? 


Нет, есть у меня сюжеты, которые так никогда 
и не написались. Вот задуманы, а написано несколь- 
ко слов, и всё так и останется. 
И так никогда и не напишется? 
Боюсь, что нет, потому что моя главная тема 
меня гонит, а времени уже в жизни мало осталось. 


И вы не предвидите отклонений, хотя бы для 
писательского отдыха, от главной темы? 
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Иногда от вас бы хотели возврата к малой 
форме, к рассказам. 


Я понимаю, что в малой форме можно очень 
много поместить, и это для художника большое 
наслаждение, работать над малой формой. Потому 
что в маленькой форме можно оттачивать грани с 
большим наслаждением для себя. 


Мне хочется поднять довольно обширный 
вопрос о соотношении реальности и вымысла. 
Некоторые вас упрекают в перевесе реаль- 
ности над вымыслом. Хотелось бы знать, как 
рождаются у вас образы, каково их соотноше- 
ние с прототипами. Вот, например, вы упомя- 
нули об Иване Денисовиче, многие могут ду- 
мать, что есть автобиографический элемент, 
но на самом деле это образ собирательный? 


Ничего не поделать, я действительно не вижу 
перед собой задачи выше, чем служить реальности, 
то есть воссоздавать растоптанную, уничтоженную, 
оболганную у нас реальность, а вымысел я не счи- 
таю своей задачей или целью. Я вовсе не хочу ни- 
когда блеснуть вымыслом, но просто вымысел есть 
для художника средство концентрации действитель- 
ности. Он помогает концентрировать действитель- 
ность — вот только в этом его роль. 


Реальность была так богата... 


Только надо было воссоздать всё, как оно было. 
Но если воссоздавать абсолютно так — ну это изве- 
стный принцип концентрации искусства — тогда это 
не будет искусство, и это будет длинно, и не может 
человек пережить тысячи жизней. Вы говорите об 
Иване Денисовиче. Конечно, когда я пришёл к мыс- 
ли написать день одного зэка, ясно было, что это 
должен быть наиболее такой рядовой член армии 
ГУЛАГа. Замысел был запомнен, не развивался, а 
когда я к нему приступил, писать его в 59-м году, — 
кого же брать? Много бывало заключённых вокруг 
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меня, я мог вспомнить многие десятки людей, кото- 
рых я хорошо очень знал, и сотни. Вдруг, почему- 
то, стал тип Ивана Денисовича складываться неожи- 
данным образом. Начиная с фамилии — Шухов, — 
влезла в меня без всякого выбора, я не выбирал её, а 
это была фамилия одного моего солдата в батарее, 
во время войны. Потом вместе с этой фамилией его 
лицо, и немножко его реальности, из какой он мест- 
ности, каким языком он говорил. Вдруг, почему-то, 
вот этот рядовой солдат батареи советско-германской 
войны вдруг стал идти в повесть, хотя он не был 
заключённым. Ну конечно, он был таким же рядо- 
вым, только в других условиях. А биография, как он 
попал и как он себя ведёт в лагере, уже шла от ла- 
герных лиц, но не от него, он же не сидел. 


Но вы были с ним особенно связаны? 


Никак, вот именно что никак. Нет, я был гораздо 
ближе с другими солдатами. Когда я был арестован, 
он оставался солдатом нашей батареи. Нет основа- 
ния у меня думать, что он потом сидел. Это был 
очень милый, славный вот такой пожилой солдат. 
Но я никогда не думал, что я буду о нём писать. 
И вдруг он сюда полез сам, а его лагерная биогра- 
фия и его лагерное поведение — это уже было не 
его, а собирательное от многих заключённых. Впро- 
чем, и там есть автобиографичность, конечно, — 
то есть в каком смысле автобиографическое: я не 
мог бы его описать так, если 6 не был сам простым 
каменщиком в лагере. Смысл понимания работы 
самой — его трудно набраться от другого понаслыш- 
ке. Я пишу крестьянина, с его крестьянской хваткой, 
и хваткой зэка, однако что-то такое от собственного 
опыта обязательно вкладывается, оно вкладывается 
в кого угодно. Я описываю Русанова — человека 
совершенно мне противоположного во всём, но, на- 
пример, то отвращение и испуг, которые он испы- 
тывает, входя в онкологический диспансер, — ко- 
нечно, там есть элемент автобиографичный, да все- 
общий. В этом и состоят возможности искусства, 
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что человек использует собственный опыт для точ- 
ной угадки и воссоздания всяких других людей. 


Да, правильнее говорить об опыте, чем об ав- 
тобиографичности? 


Конечно, об опыте... о личном опыте. 


Вы всегда так распыляете себя почти во всех 
героях? 


Я бы сказал да. Потому что без личного опыта, 
психологического или житейского, писать невозмож- 
но. Почему молодые люди не могут стать писателя- 
ми сразу, да потому что им не хватает вот этого 
самого опыта. Если я описываю вас, то моя задача 
войти по возможности глубоко в вас и вас переда- 
вать. Но это нельзя, если я ещё не обладаю жизнен- 
ным психологическим опытом. 


Вот некоторые заметили, что даже в Ленина 
вы вкладываете как бы часть самого себя. 
Вы действительно это так ощущаете? 


.. Ленин — одна из центральных фигур моей 
эпопеи и центральная фигура нашей истории. О Ле- 
нине я думал просто с того момента, как задумал 
эпопею, вот уже 40 лет, я собирал о нём по кусоч- 
кам, по крохоткам всё, решительно всё. 


‚ Но прежде вы его видели и понимали иначе? 


В ходе лет я постепенно его понимал, я составлял 
даже каталоги отдельных случаев его жизни по 
тому, какие черты характера из того вытекали. Всё, 
что я о нём узнавал, читал в его книгах, в воспо- 
минаниях. Я ещё специально каталогизировал, что 
вот эти события дают такую черту характера, те 
события — другую черту характера. Я не использую 
этого непосредственно в момент работы, но это всё 
систематизируется в голове и складывается. Теперь, 
когда я счёл, что я уже созрел для того, чтобы Ле- 
нина писать, я пишу его конкретные годы, цюрих- 
ские; естественно, ретроспективно туда же помеща- 
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ются происшествия его партийной и личной жизни. 
Я не имею задачи никакой другой, кроме создать 
живого Ленина, какой он был, отказываясь от всех 
казённых ореолов и казённых легенд. Но это совсем 
поверхностное утверждение, что я пишу его из себя. 
Я пишу его только из него, но его, как любого, как 
Русанова, как Шухова, как любых персонажей, как 
Яконова в «Круге», Поддуева в «Корпусе», я не 
могу описать без того, что я сам достиг уже какого- 
то психологического и житейского уровня, что я 
могу понять другого человека в его обстановке, в 
его задачах. Вот так. 


Когда вы гуляли по Цюриху, вы старались, 
вероятно, воссоздать... 


Да, вы знаете, мне Цюрих очень помог. Цюрих- 
ские о Ленине главы я ведь написал в Москве. Это 
была одна глава из Первого Узла, одна из Второго. 
А когда я приехал в Цюрих, то сам Цюрих, и люди, 
которые знали Ленина, библиотеки вот эти, и доку- 
менты о швейцарских социал-демократах, которые 
его там окружали, о которых в Советском Союзе 
нельзя было найти материала... Например, в Цюри- 
хе мне помог сын того самого Платтена, который 
провёз Ленина через Германию. Они мне дали так 
много материала, что он стал распирать, и, кстати, 
это лучший признак, что правильно пишется вещь. 
Если материал сам набирается и его объём неожи- 
данно увеличивается, тогда вы обеспечены, что плот- 
ность будет велика. Безнадёжный способ — сперва 
создать общую рамку и потом начать наполнять её 
материалом, тогда выйдет из этого рыхлость и 
провал. 


Но вот вы написали «Ленин в Цюрихе» сна- 
чала в Москве. Вы угадали Цюрих из Москвы? 
Мы, к сожалению, не читали этой первой 
пробы... 


Стержень Ленина, я считаю, что я его уже тогда 
достаточно понимал. Я уже много лет над ним ду- 
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мал. Но очень много фактических деталей откры- 
лось мне в Цюрихе, таких, что я при их свете снова 
перечитываю ленинские работы цюрихского времени 
и они по-новому обретают смысл, наливаются 
плотью. Как будто я эти самые ленинские статьи 
читал в Москве. Но всё-таки я в то время не мог его 
понять из его собственных книг так, как я его понял, 
овладев цюрихским материалом. | 


Это не только расширило, но и изменило 
несколько тональность? 


Ну, заполнило большей плотью, и рельеф не- 
сколько усилило. Я точнее смог сделать этот психо- 
логический рельеф. Тональности это не изменило, я 
его так и понимал, но рельеф увеличило, и плот- 
НОСТЬ. 


Так что Ленина вы скорей вобрали в себя, 
чем дали из себя? 


Как же я осмелюсь историческое лицо создавать 
из себя? Нет, я создал его из него. Всей его жизнью, 
из всех его качеств, эпизодов, событий, из него, но 
только при этом, конечно, я не перестаю быть авто- 
ром. Моя задача — сделать его живым, каким он был, 
но поскольку я автор, то, конечно, понимание его 
психологии, его партийной психологии, основывает- 
ся на том, что я всю историю партии изучал, и жил 
в этой стране, и знаю коммунизм. 


То, что вы отбросили в каком-то смысле ма- 
лую форму, свидетельствует о тяготении к 
некоторому синтезу? Синтезировать опыт рус- 
ской истории, но также добиться и формаль- 
ного синтеза, объединив разные приёмы? 


Я не то что отбросил малую форму. Я с удоволь- 
ствием бы иногда отдыхал на малой форме, для 
художественного удовольствия. 


Но не можете себе этого позволить? 
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Да, не могу. Несчастным образом наша история 
так сложилась, что прошло 60 лет от тех событий, а 
настоящего связного большого рассказа о них в ху- 
дожественной литературе, да и в документальной, 
нет. Умирают последние свидетели, есть ещё воз- 
можность кого-то живых опросить. Разрушена вся 
та ткань жизни, которая была до революции и к 
моменту её, и, может быть, моё поколение — послед- 
нее, которое может ещё этот материал писать не 
совсем как историю, не в полном смысле историче- 
ское повествование, а ещё почти по живой памяти. 
Моя детская память всё-таки очень сохранила после- 
революционный воздух. В 20-е годы ещё жило насе- 
ление в России почти всё дореволюционное, ещё 
этот воздух я ощущаю, он помогает мне в обработке 
материала. 


Это не совсем исторический роман, это связь 
времён. 


Я думаю, ещё последняя возможность моему по- 
колению написать, а для следующего это будет уже 
совсем исторический. 


Более ретроспективно... 


Совсем ретроспективно. Вот почему я просто 
обязан вести это повествование, а так как в нём 
главное действующее лицо — Россия вся, то это ог- 
ромное повествование, как я его ни сжимаю, и даже 
если мне Бог пошлёт 20 лет жизни, то вот только бы 
успеть кончить. 


Главного героя не будет романического? 


Главного героя не будет ни в коем случае — это 
и принцип мой: не может один человек, его взгляды, 
его отношение к делу передать ход и смысл собы- 
тий. Обязательно даже главных, излюбленных, ве- 
дущих героев должно быть с десяток, всего же их 
сотни, а главное действующее лицо — сама Россия. 
Тут вот только какой выход может быть, выход, на 
который я напал когда-то: нельзя давать всё тече- 
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ние истории подряд, это выйдет очень длинно, не- 
возможно для чтения. Я придумал концентрировать, 
создать УЗЛЫ, то есть опять такой же метод плот- 
ности применять. В этой кривой истории, — то есть 
в смысле математическом кривая линия истории, — 
есть критические точки, их называют в математике 
особыми. Вот эти узловые точки — как Узлы, — я их 
подаю в большой плотности, то есть даю десять, 
двадцать дней непрерывного повествования. Я вы- 
бираю эти точки главным образом там, где внутрен- 
не определяется ход событий, не внешние обяза- 
тельно события, а внутренние, — те, где история 
поворачивает или решает. И эти десять, двадцать 
дней я даю плотно, подробно, а потом между Узла- 
ми — перерыв, и следующий Узел. Вот так родилась 
эта идея Узлов. | 


Но трудно даётся соотношение между семей- 
ным аспектом романа и историческим? В «Ав- 
густе Четырнадцатого» сама романическая 
часть немного придавлена военной эпопеей. 


В Первом Узле я видел замысел такой. Я не мог 
показывать всей Первой мировой войны, хотя исто- 
рия её не описана у нас, я решил выбрать одно- 
единственное событие — битву — и в нём показать 
всю войну. Этот выбор я сделал в 19-летнем возрас- 
те, в 1937 году. Я изучил историю войны и уже 
тогда понял, что нельзя её всю описывать, тем более 
ещё потом и революцию, и гражданскую войну. 
И тогда я выбрал самсоновскую катастрофу и в 
37-м году начал писать главы, уже тогда. Мои пер- 
вые главы. И характерно, что когда вот уже в 
1969 вернулся к этому через много лет, то я ряд 
глав, по их композиции, так и оставил, они были 
взяты прямо из 31-го года. Ну только ткань сама, 
сама манера письма, и образы более проработаны, 
поскольку я уже был взрослым. Но уже тогда яви- 
лась эта идея всю войну представить самсоновской 
катастрофой. 

Один Узел я разрешил себе сделать целиком во- 
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енным, не потому что я хочу писать военную исто- 
рию, а потому что надо репрезентативно показать 
всю войну. Семейные линии, личные линии, даны 
пока что очень немного, но они и всё время будут 
не на первом месте, потому что главная цель — 
показать ход русских событий, а личные судьбы, 
они очень наполнены для самих персонажей, для 
людей, а на ход истории они не всегда влияют. 


В «Августе Четырнадцатого» вершина — лич- 
ная трагедия Самсонова. Будут ли такие 
шекспировские моменты в следующих Узлах? 


Вы знаете, это не был замысел, это получилось 
само. Я задумывал только самсоновскую катастро- 
фу, а когда я стал описывать, то фигура Самсонова 
сама стала вырастать, вот эта его собственная тра- 
гедия. Она никогда не была задумана, так что я не 
могу сказать, будут ли такие дальше, но очевидно, в 
каждом Узле есть свои главные деятели. У них свои 

критические моменты, и если удастся это выявить... 


Вам приходится тщательнее обдумывать фор- 
мы, чтобы разнообразить рассказ. Вы даёте 
разного рода графическое расположение, раз- 
ную подачу повествования. 


Вы понимаете, как всегда, художник не должен 
выдумывать форму, но материал диктует нам её. 
Для такого огромного повествования как быть с фор- 
мой? Если применить обыкновенную повествова- 
тельную манеру, это будет очень не плотно, это 
будет долго; может быть, будет приятно читать, но 
20 Узлов подряд так прочесть почти будет нельзя. 
Сами события очень концентрируются, и сами собы- 
тия властно требуют менять, я бы сказал, виды 
повествования. У меня таких видов повествования, 
в общем, сейчас до восьми. 


Немного больше, чем в «Августе Четырна- 
дцатого» ? 
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Немного больше. И я ни один из них не приду- 
мал для того, чтобы блеснуть формой или создать 
новую форму, ни в коем случае, я только ищу каж- 
дый раз, как этот материал передать. Вот, например, 
киноэкран. Я совсем не собираюсь искать новых 
задач — мол, вот, давай-ка я дам киноэкран. 


Вас упрекали в том, что вы воспроизвели 
метод Дос Пассоса. 


Вот Дос Пассос. Я познакомился с Дос Пассосом 
в такой оригинальной обстановке: на Лубянке. 
На Лубянке, в тюрьме, принесли его «1919 год». 
Хотя я был занят больше своими тюремными пере- 
живаниями, но, читая эту книгу, был поражён, что 
тут есть близкое тому, что нам нужно. 

Я, конечно, у Дос Пассоса поучился, но поучился 
вот каким образом. Двум вещам, пожалуй, — его 
газетным монтажам и его так называемому — так 
он называет — киноглазу. Я, однако, увидел, что эти 
две формы, в таком виде, к нам неприменимы, а 
очень могут быть применимы видоизменённо. Вот 
пример — киноглаз. Его киноглаз — это не сцена- 
рий. Если вы посмотрите Дос Пассоса — снимать 
фильм по киноглазу нельзя. Почему он так его 
назвал? это скорей лирические отрывки. 


Да, да. 


Лирические — а я ставлю задачу именно как 
если бы происходила киносъёмка. Перед этим у ме- 
ня был опыт, я написал сценарий «Знают истину 
танки». Без всякой надежды, что его когда-либо 
при моей жизни снимут. Я должен был изобрести 
такую форму, чтобы читатель, читая киносценарий, 
уже увидел фильм. Фильма пусть не будет, а он уже 
его видел. И такую я изобрёл форму расположения 
там, чтобы было читателю легче, не труднее, а легче 
было видеть, где звук, где кадр, как снимается, где 
говорят. И эту форму я потом повторил в своих ма- 
леньких киноэкранах. 
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В эпопее? . 


Да. Там они совсем маленькие. Но наступает мо- 
мент повествования, когда вдруг хочется отбросить 
разговор, когда я уже лишний между читателями 
и событиями, когда читатель должен прямо видеть 
события. Например, вот бегство корпуса Благове- 
щенского. Отступление корпуса Благовещенского 
нельзя передать, по-моему, иначе чем зрительно, — 
дать увидеть эту панику. Позже будут в подобном 
положении революционные сцены и уличные. Улич- 
ные сцены в Петрограде. Наступает такой момент, 
когда повествователь мешает, он становится стенкой 
между читателем и материалом. Лучше дать сразу 
в глаза читателю, чтоб он всё это увидел. 


Это массовые сцены, очень быстрые, динами- 
ческие. 


Очень динамические и в основном массовые — 
совершенно верно. Там даже не остаётся индиви- 
дуальных действующих лиц. Это какие-то предста- 
вители массы. Но это всё должно быть зрительно, 
чтобы хотелось их снять. Но и даже не снимая, 
читатель сразу видит, без кино. 


И в них усилен символический момент? 


Большей частью даже не символический, но 
иногда там очень удобное место, чтобы выделить 
символику. 


Например, в «Августе Четырнадцатого» появ- 
ляется образ колеса, который выделен графи- 
чески. 


Да, там есть символический образ. Потом уж я 
читаю в критике, что эти отрывки восприняты как 
стихотворения в прозе. Никогда об этом я сам не 
задумывался. Но, действительно, поскольку я хочу 
повлиять на зрительное восприятие, очевидно эти 
куски так повышенно эмоциональны, что они, кроме 
того, оказывается, имеют эщё и другое звучание. 
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Об этом я даже не думал. Теперь, раз уж вы косну- 
лись Дос Пассоса, вторую его находку я тоже исполь- 
зовал. Но тоже как бы перевернул, в обратном смыс- 
ле. Дос Пассос придумал вот эти газетные монтажи, 
они у него имеют такую функциональную роль: он 
хочет подать бессвязность газетного потока, не име- 
ющего никакого реального отношения к жизни. Что 
истинная жизнь в газетном потоке не отражается, 
у него такая функция монтажа. А у меня противо- 
положная — это благодаря особенностям русской 
жизни. На Западе может так быть, что поток газет- 
ный не увлекает за собой жизнь, или не отражает её. 
Благодаря обилию и свободе прессы. В истории ран- 
него Советского Союза, да и позднего, газеты имели 
совершенно другое значение. Наши газеты были 
пулемётными очередями, фразы наших газет рас- 
стреливали и делали события. И когда я создаю га- 
зетный монтаж, то гораздо более строгий, подтяну- 
тый, композиционно сюжетный, потому что в этих 
моих газетных монтажах отражается ход истории 
самой. Так что функция прямо противоположная, 
не та! 


Ну, это носит иногда иронический характер. 


Иногда бывает иронический, а иногда в ней по- 
ступь истории. Это тоже экономия средств. Потому 
что я таким образом коротко, плотно даю ход исто- 
рии. Неизбежно применить, однако, и многие другие 
виды повествования, которые позволяют сэкономить: 
время читателя и число страниц. Тут не избежать. 
некоторых фольклорных вставок, особенно во время 
гражданской войны. Какая-то одна там песня «Эх, 
яблочко! куда катишься», в зависимости от того, в 
каком варианте она дана, передаёт дух эпохи очень 
коротко, в четырёх строках создаёт целый сдвиг 
психологический. 


Так что в следующих Узлах фольклорный 
элемент усилится? 
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Не то чтоб усилится, но он будет всё время идти. 
Там фольклор истинный, потом фольклор казённый. 
Потом вот пословицы, — я применяю иногда эти 
пословицы, — которые тоже критики литературные 
неверно оценили как «моралитэ», то есть как будто 
от себя хочу ещё дать моральный вывод... резюме. 


Как в баснях... 


Но именно нет, этот приём у меня употребляется 
тоже иначе. Этими пословицами, их немного на 
Узел — пять, семь, десять, — этими пословицами 
выражается как бы голос народа. Я мысленно пред- 
ставляю среди своих читателей какого-то, может 
быть даже неграмотного, мужика, который слушал, 
слушал, слушал вот то, что там было в повествова- 
нии, и потом — раз, влепил свою пословицу, врезал 
её. Она не бывает просто вывод, она бывает, под 
некоторым углом, дополнение. Может быть, читате- 
лям, допустим, интеллигентным — виден один пласт, 
а народ видит другой, вот этот самый... 


Это открытие смысла... 


Это новое открытие смысла глазами народа... Ну 
и наконец, чем более динамичны будут события 
дальше — революция февральская, — тем более они 
будут диктовать динамизирование текста. Невоз- 
можно писать плавно повествовательные главы, 
когда события происходят по часам, по минутам 
и когда через три дня страна уже не та, что была 
три дня назад. Очевидно, здесь надо давать неболь- 
шие фрагменты; из фрагментов, как из мозаики, 
складывать события. Тут две крайности опасны: 
можно было бы целиком писать фрагментами, но 
это тоже может утомлять читателя, потому что он 
не сможет мелькания выдержать. 


Если его слишком много... 


Искать надо какого-то равновесия между плав- 
ными повествовательными главами, какие отражают 
жизнь отдельных лиц, и фрагментарными этими 
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монтажами — там, где я даю быструю смену собы- 
тий и очень большой захват. 


И в следующих Узлах можно будет найти все 
слои населения? 


Это всегда было моей задачей — вертикаль дать 
всю, по возможности дать всю вертикаль, как только 
можно. Без участия масс и низов нет истории, и нет 
исторического повествования. 


Но в ходе такой длинной эпопеи вам прихо- 
дится пересматривать даже законченные ве- 
щи. Вот вы закончили «Август Четырнадца- 
того», теперь некоторый промежуток между 
следующими Узлами, не принуждает ли это 
вас к некоторому подтягиванию от одного 
Узла к другому? | 


Конечно, когда пишешь ряд книг, то связывать 
их друг с другом, очевидно, правильный метод та- 
кой. В начале, в самом начале, я думал так: вообще 
не печатать ни одного Узла. А написать всё, то есть 
двадцати-, двадцатипятилетнюю работу сделать, и 
тогда напечатать. Может, это было и правильно, 
но нельзя не пытаться повлиять на сознание совре- 
менников. | 


Это невозможно. 


Невозможно, вот видите. Я бы мог не печатать. 
Но хочется повлиять, что-нибудь, хотя бы куски 
истории подавать по мере их готовности. 


Вам нужно иметь с читателем какой-то кон- 
такт через... 


Да просто если в многолетней работе мне при- 
открылся истинный ход событий, мне же хочется, 
чтоб о нём узнали современники. Но, по-видимому, 
правильно делать так, что я печатаю какой-то Узел 
лишь тогда, когда готовы, скажем, два или один хотя 
бы. Так, чтобы они выходили не сразу со сковород- 
ки, а постепенно, дожидались следующего. Это для 
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более плавного перехода, для более верной связи 
сюжета. | 


Но и читатель участвует в создании этой эпо- 
пеи, как он участвовал в создании «Архи- 
пелага» в России. Вот на Западе бывшие сви- 
детели откликнулись. 


Уже мне потому был необходим «Август», чтобы 
найти контакт, вы правильно говорите, вот с теми 
участниками событий, которые могут мне что-то 
ещё дать. Я сейчас обратился к эмигрантскому чита- 
телю, мне было б крайне важно сделать это в Совет- 
ском ‘Союзе. Но, в Советском Союзе живя, если я 
ехал смотреть места событий, то обычно тайно, пото- 
му что мне мешали что-нибудь смотреть, а опраши- 
вать свидетелей очень трудно. Я был в Тамбовской. 
губернии, на месте крестьянского восстания, — там 
есть ещё сохранившиеся свидетели, но все боятся 
рассказывать какому-то незнакомому человеку, да 
и я сам опасаюсь спрашивать, чтобы не пресекли 
моей экспедиции. Очень трудно собирать там мате- 
риалы. С другой стороны, мне очень помогали тем, 
что из разных мест приносили и присылали книги, 
всюду в Советском Союзе уничтоженные. Вот какие- 
то там книги ВЧК, их, кажется, сожгли уже все, 
и вот где-то сохранились один-два экземпляра, — 
а уже знают, что я работаю, мне их несут. Очень 
помогают такие неизвестные лица своими расска- 
зами, материалами, воспоминаниями, книгами. 


Несмотря на все затруднения, вы пишете 
всё-таки эту эпопею со всем народом, с учас- 
тием читателей? 


Всё время. Вот так, как «Архипелаг» я писал 
с бывшими зэками, так эту эпопею я пишу ещё во 
время, пока живы участники и могут давать мате- 
риал. К сожалению, высылка из Советского Союза 
меня лишила сейчас возможности ездить по местам 
событий, но я порядочно — и Петербург, и Москву, 
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и Тамбов, и Дон, — я достаточно видел, — на Дону 
я вырос, Ростов, Новочеркасск мне родные города. 


Критика не раз отмечала, что в «Августе Че- 
тырнадцатого» немного замедленное начало. 
Это намеренно, такая замедленная линия, 
‘будет ли она повторяться или потом исчезнет? 


Вот как раз я вам сейчас сказал, что в ходе рево- 
люционных событий даже повествование о дина- 
мичных действиях и то уже мне кажется замедлен- 
ным. Начало же «Августа» замедлено сознательно. 
Это, знаете, как бы когда панорамический снимок, 
фотографический, то нужно, для того чтоб снимки 
друг с другом пересекались, совмещались, нужно их 
немножко перекрыть. Начало «Августа Четырнадца- 
того» потому и сделано таким, что показывается 
медлительное течение жизни предвоенной, для иден- 
тификации, что даже кусочка той жизни уж никог- 
да больше не будет. Такого темпа не будет больше. 
Такого внимания к проблемам семейным уже не 
будет у людей, потому что будет совсем другой темп, 
совсем другая динамика. | 


Ну, это как бы образ предреволюционной 
России... 


Нет, это не образ, это только для узнавания не- 
сколько глав медленного темпа предыдущей жизни. 
Семья Томчаков не имеет такого особого вырази- 
тельного значения для всей России. Это просто один 
из слоёв, который, кстати, мало освещён, динамич- 
ный слой из мужиков поднявшихся. Но не в этом 
дело, а только в медленном темпе, вот такой темп 
был и никогда больше не будет. 


Так что это не вернётся никогда? Это общее 
введение ко всей эпопее? 


Да, это показ бывшего темпа, которого не будет 
никогда. 
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Мужики поднявшиеся, динамичные, и вообще 
крестьянство отражено широко в вашем твор- 
честве. Иван Денисович, Благодарёв занимают 
крупное место. Некоторые даже говорят, что 
вы показали русского мужика слишком иде- 
ально, без всяких пороков. 


Крестьянство составляло всё-таки более 80 % на- 
селения России, и если я хочу быть репрезентатив- 
ным, то ясно, что их должно быть очень много, му- 
жиков, и ещё будет очень много. А идеализация? 
видите ли, дело скорее вот в чём: на Западе склонны 
о России прошлой говорить в основном плохое, по- 
тому что получили все сведения из рук револю- 
ционеров, ненавидевших ту Россию. Поэтому всякий 
материал противоположного рода уже воспринима- 
ется как идеализация. Конечно, когда дальше кре- 
стьянство будет соблазнено этими лозунгами: «Бро- 
сай винтовку», «Хватай землю», «Грабь награблен- 
ное», — конечно, будут сдвиги очень тёмные в кре- 
стьянской душе. 


Но Благодарёв не соблазнится? 


Ну, там, знаете, в «Августе» уже есть намёки, 
кем он будет, но я не хочу расшифровывать раньше 
времени. А потом рабочий класс... 


Вот он у вас пока фактически не представлен, 
хотя в 14-м году он уже был. 


В «Августе Четырнадцатого» не вмещается, пото- 
му что Узел занят одной битвой. Начиная со Второго 
Узла я уже значительно показываю рабочий класс. 
У нас существует легенда, что рабочий класс произ- 
вёл революцию и был как бы движущей силой и 
властью. На самом деле рабочий класс — один из 
самых страдающих, из самых обманутых слоёв 
нашего общества. Может быть, он был наиболее об- 
манут даже этим призраком диктатуры пролетари- 
ата, которая ни одной минуты не существовала. 
У меня — да, рабочие персонажи и главы, начиная 
со Второго Узла, будут непрерывно всё время идти. 
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И коммунистическая цартия будет показана, и 
её возглавители — помимо Ленина — станут 
тоже действующими лицами? 


И коммунистическая партия и другие виды со- 
циалистических партий. А в самой коммунистиче- 
ской партии тоже существует казённый список ле- 
гендарных имён, а другие погашены и уничтожены. 

Так, например, Шляпников. У меня был соблазн: 
я в «Ленине в Цюрихе» упоминаю Шляпникова, 
но глазами Ленина. Ленин Шляпникова и не ценил, 
когда Шляпников был реальным и главным дейст- 
вующим лицом его партии перед революцией. У ме- 
ня есть уже давно оконченная глава о Шляпникове 
в Петербурге в октябре 1916, но всё-таки, когда я 
делал подборку «Ленина в Цюрихе», мне неудобно 
было сюда её включать, а очень бы книга выиграла. 
Образ Ленина был бы больше понят, если бы пока- 
зать Шляпникова по контрасту. Потому что Шляп- 
ников — это тот коммунист, который был истинный 
рабочий, всегда старался им быть, истинно связан 
с подпольем и рабочим классом, истинный деятель 
истории, который на том и погиб, что впал в оппо- 
зицию к Ленину в первые же годы революции, 
защищая рабочие интересы. На этом он и погиб, 
и растоптан, и забыт. 


Это в силу народного происхождения или ка- 
ких-то привходящих обстоятельств? 


Такое благоприятное обстоятельство. Он, будучи 
профессиональным революционером, сам не пере- 
ставал быть прекрасным токарем и великолепным 
рабочим. Он гордился тем, что всё время работал, 
как никто из вождей так называемой рабочей пар- 
тии. 


Они были скорей интеллигенты или интелли- 
гентствующие. 

Они были не способны даже себе кроме как жур- 

нальной статьёй заработать на хлеб. А тот отправ- 
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лялся к токарному станку и работал, и себя кормил, 
и Ленина кормил, и других... 


Ну, и эти интеллигенты тоже будут пока- 
заны... 


Эти тоже безусловно будут показаны, каждый в 
его критический момент, там, где он что-то делает в 
истории, обязательно. 


Читатели отмечали, что у вас очень сильная 
сатирическая линия в некоторых вещах, в 
частности в «Архипелаге». Будет ли это так- 
же в Узлах? 


Нет. Вы знаете, сатирическая сторона потому в 
«Архипелаге» сильна, что я всё время противостою 
огромной махине пропагандной лжи иу меня нет 
сил что-нибудь в кратком малом объёме ей ответить 
иначе как сатирой. Сатирический мазок снимает 
тонну целую. А там я должен описывать историю, 
как она идёт, там нет Е в этой сатире. 


По призванию — вы не А 
Нет, совсем нет. 


Некоторые утверждают, что вы были бы сати- 
рическим писателем в любом случае... 


Совсем нет. Это надо быть под нашей грубой про- 
пагандой, чтобы понять, как ответить: вот сатирой, 
резким мазком сатиры снимается эта тонна лжи. 


Вы были бы писателем в любых условиях? 
Вы никогда не задумывались, кем бы вы ста- 
ли в нормальных условиях? вне этой истории 
с тюремной посадкой? 


Нормальных я уже не могу представить, а в со- 
ветских условиях, если б меня не арестовали в конце 
войны, — да, большие духовные опасности были 
передо мной, потому что, если 6 я стал писателем в 
русле официальной советской литературы, я, конечно, 
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не был бы собой, и Бога потерял бы. Трудно пред- 
ставить, кем я был бы всё-таки, при всех моих за- 
мыслах. Но вот ечастливым образом судьба провела 
меня через Архипелаг как будто длинным, а на 
самом деле коротким путём. 


Нет ли у вас какого-то личного отношения к 
вашим же произведениям? Перечитываете ли 
их? Есть какое-нибудь произведение, которое 
вы больше любите? Или они вас больше не 
интересуют и вы идёте дальше вперёд? 


Я вот стал последнее время немного перечиты- 
вать. Когда перечитываешь старые вещи с переры- 
вом лет в ‘десять, конечно видишь, что хотел бы 
изменить. Но вещь уже есть, и она уже долго живёт, 
и есть ли право у писателя менять? сам писатель 
изменился, стал другим. Личное отношение — все- 
гда страсть к той вещи, которую пишешь сегодня, 
а потом она отделяется, живёт отдельной жизнью. 


И вы уже её не ощущаете как собственность? 


Уж не как собственность, ощущаешь её совсем 
со стороны, даже иногда с удивлением, — со сто- 
роны, как нечто неожиданно новое. Какие-то там 
забытые абзацы. Весь живёшь в том произведении, 
которое пишешь сегодня. 


Вот это произведение, которое вы сейчас пи- 
шете, для него надо было б целый институт, 
поскольку входят в него столько событий, 
столько слоёв населения. Как вы можете 
справиться с этим разнородным огромней- 
шим материалом? 


Только непомерной работой своей и моих помощ- 
ников, тех, кто близки ко мне и помогают. 
Но ещё и организационным талантом, чтобы 
не быть подавленным... 


В наших ужасных условиях писателю надо быть 
конспиратором, стратегом, да ещё и организатором 
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материала, потому что института не создащь, а ма- 
териал плывёт в огромных количествах. Работа не- 
померная, очень трудная, я не знаю, сумею ли за- 
мысел выполнить весь, — сколько надо дней жизни, 
чтоб выполнить. Очень много, очень много. 


Ну, я вам поставлю вопрос, может быть, не- 
много наивный. Из русской литературы кто, 
какой писатель служит вам путеводной звез- 
дой? К какому писателю вы чувствуете наи- 
большую близость? 


Я думаю, для всех нас уже второе столетие путе- 
водная звезда — Пушкин. Причём, чем больше мы 
от него отдаляемся, тем больше мы видим, как мно- 
го мы в нём потеряли, как много мы должны про- 
должать. Пушкин — несравненная звезда в том, что 
он, не на ровном месте конечно, создал язык, лите- 
ратуру, и в этом отношении ему нет равных с тех 
пор. А так, конечно, вся традиция ХПГХ века так 
или иначе воспитывала нас. Толстой и Достоевский 
всегда, на каждом из нас отразились. 


Но Толстой скорей был одно время для вас 
моральным авторитетом? 


Скорее даже нет, а — художественным. Я прочёл 
«Войну и мир» в десятилетнем возрасте. 


В десятилетнем?.. 


Да... Я, конечно, личных линий совсем не понял, 
но совершенно был захвачен этой композицией и 
историческими сценами. Я думаю, сильно отразился 
на мне этот роман, и на моём желании писать исто- 
рический роман. А если уж теперь говорить о более 
позднем возрасте, когда появились нравственные 
вопросы, то Достоевский ставит острее, глубже, со- 
временнее, более провидчески. 


Толстовства не было? 


Никогда... Это в романе я о нём говорю, потому 
что оно было тогда модно, в то время. 
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Это относится к вымыслу, а не к автобиогра- 
фичности? 


К вымыслу, если в смысле меня, да, но меня там 
нет. Мой отец когда-то прошёл через толстовство, 
поэтому я ему и даю это толстовство. А если гово- 
рить вот в наше время, вы знаете, я считаю, что 
для нас, для писателей ХХ века, ну, значит, и для 
меня, определённые образцы заключены в прозе 
Замятина и в прозе Цветаевой, то есть проза Цветае- 
вой — это вообще концентрация невероятной силы. 
Это проза для писателей, не для читателей, её 
нужно разбавить в десять раз, чтобы её могли чи- 
тать обыкновенные люди. 


Вас привлекает эта словесная уплотнённость... 


Словесная уплотнённость с такими динамиче- 
скими поворотами, изгибами, взрывами. А Замятин 
во многих отношениях поражает. Главным образом 
вот синтаксисом. Если я кого считаю своим пред- 
шественником по синтаксису, то — Замятина. И по- 
том невероятная яркость и сила портретов у него. 
Иногда одним-двумя словами он даёт целое лицо. 
Он сделал гораздо больше, чем Чехов, в этом отно- 
шении. У Чехова уже была попытка не описывать, 
какие глаза, какой рот, какой нос, а описывать ка- 
ким-то сравнением... 


Образом... 


Даже не образом, а сравнением передать лицо. 
Замятин идёт ещё гораздо дальше, он иногда одним 
словом схватывает портрет, до такой степени выра- 
зительно, как живописец. Я считаю, что высоты 
лаконического портрета никто такой не достиг, как 
Замятин, — это действительно поразительно. 


И вы много его читали? 


Много его не почитаешь, потому что у него мало 
написано. У него же так несчастно жизнь сложи- 
лась, что некогда было писать. Ну, его известная 
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дореволюционная повесть, «На куличках», которая 
была запрещена. Об армии. Того мирного времени 
армии, в гарнизоне тыловом. А потом его блестящее 
«Мы». И потом его рассказы в первые советские го- 
ды. Собственно, в 20-е годы Замятин был практи- 
чески действительно старшим в нашей русской 
прозе. 


Да, он был ведущий... 


Ведущий. Хотя там считалось, что Горький, или 
ещё кто-то. На самом деле безусловно он. И он раз- 
говаривал в 20-е годы уже как архиерей, как лите- 
ратурный вождь, и правильно, с основанием, он 
делал годичные обзоры литературы, в 26-м, 21-м 
годах. 

А потом тоже несчастно окончилось, его прида- 
вили, разрешили выехать, и почему-то он здесь на 
Западе, это загадка, совсем потерялся. Он ведь был 
приучен к западной жизни, он здесь жил. Он был 
прекрасный инженер, он .кораблестроительным ин- 
женером работал тут в предреволюционные годы, в 
Англии. У него есть английские рассказы. Я не по- 
нимаю, почему он на Западе совершенно захирел. 


Ну, может быть, не успел развернуться? 


Может, болезни его скрутили, не знаю. Вообще, 
судьба эмигрантских писателей, очень горькая судь- 
ба. Вот посмотрите: старики писали о прошлом, а 
молодой Набоков решил избрать английскую лите- 
ратуру. 


Решил просто уйти... Но с вами этого не слу- 
чится... 


Мне уже теперь ближе к старикам, чем к моло- 
дым. 


С Цветаевой вы познакомились уже позже? 


С Цветаевой сравнительно недавно. Её у нас до-. 
стать почти невозможно было. Да и Замятина труд- 
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но, так с трудом каждую книжечку доставал. Ну, 
сейчас у меня маленькая библиотека Замятина есть 
своя. А полный Замятин и не напечатан вообще. 


А Пушкина вы иногда перечитываете? Когда 
вам хочется отдохнуть от самого себя или от 
собственных трудов и вы берёте книжку — 
к чему тянет вас? 


Пушкин — неиссякаемый источник для нас, — 
и, собственно говоря, хотя все признавали, что вырос- 
ли на Пушкине, а подражание его прозе, его дина- 
мичной, удивительно сжатой, небогатой атрибута- 
ми, без всяких украшений прозе, у нас как-то мало 
развивалось. Вот поздний Толстой в таких расска- 
зах, как «Хаджи-Мурат» или «Кавказский плен- 
ник», в поздних рассказах, пожалуй, ближе всего 
к этому. А Толстой в своих главных романах нароч- 
но строил иначе, нет сходства. 


Пушкин не имел продолжателей, он сразу 
достиг такого совершенства. 


Такой простоты... Лермонтов в какой-то мере шёл 
из Пушкина. Но его эта фехтующая проза немного 
имела оттенок западный. 


Он её смягчил. 


И неизвестно, во что бы она вылилась потом. 
Но все так рано умерли, о чём можно говорить, что 
можно сказать, что было бы с прозой Лермонтова? 
с прозой Пушкина? 


Так что вы свою прозу отчасти рассматривае- 
те как возврат к пушкинской лаконичности? 


Я слова «возврат» всегда избегаю... Потому что 
какой же возврат, мы всё время идём куда-то впе- 
рёд. Я мечтал бы о наибольшей лаконичности. Но 
как в современном мире, нагруженном понятиями, 
какими действиями, как этой лаконичности достичь, 
не обеднив содержания, — вот вопрос. 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ 
ПО ИСПАНСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ 


Мадрид, 20 марта 1976 


Испанская тема занимает немалое место в 
русской литературе. Многие ваши крупные 
писатели не обошли её. Как вы это объясня- 
ете? 


Действительно, по каким-то причинам, о кото- 
рых, может быть, не так легко сказать, Испания 
занимает совершенно особенное место в русской 
литературе. Почти ни один крупный писатель и 
поэт не прошли мимо испанской темы. И многие 
крупные русские композиторы тоже занимались 
Испанией. Можно строить предположения, что об- 
щего или что связывает эти две страны, расположен- 
ные на крайнем востоке и на крайнем западе 
Европы. Казалось бы, наш национальный тип 
очень разнится в наружности, в поведении, испанцы 
и русские нисколько друг на друга не похожи, но, 
может быть, мы найдём и удивительные общие чер- 
ты нашей истории. Собственно говоря, Россия и 
Испания защитили Европу от двух нашествий: 
Россия от монголов, Испания от мавров, и если бы 
не Россия и Испания, то современная Европа, оче- 
видно, не была бы сама собой, она не была бы тем, 
что она есть. Её независимая история была обеспе- 
чена вот этими двумя щитами, восточным и запад- 
ным. Может быть, общее между Испанией и Россией 
и то, что обе они устояли против наполеоновского 
нашествия, и только они, больше никто тогда, кроме 
них. Может быть, есть общее в том запасе энергии, 
который двинул русское и испанское влияние так 
далеко, что вот я в прошлом году на Тихоокеанском 
побережьи Америки видел, как эти два влияния на 
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другой стороне земного шара сошлись — испанское 
с юга, русское через Аляску. Во всяком случае, 
большое внимание к испанской теме мы ясно наблю- 
даем в русской литературе. 


У вас тоже в «Случае на станции Кречетовка» 
лейтенант Зотов с большим волнением отзы- 
вается на испанскую войну. А какие у вас 
были касания с испанской темой? 


Должен сказать, что Испания коснулась и моей 
жизни. Ну, в лагерях я немало встречался с тем, 
что сидели то бывшие испанские дети, вывезенные в 
СССР, то бывшие испанские революционеры и моря- 
ки или лётчики, которые оказывались в Советском 
Союзе. Несколько таких случаев я упомянул в «Ар- 
хипелаге ГУЛаге». Но ещё раньше Испания вошла 
в жизнь нашего поколения — как бы это сказать? — 
как любимая война нашего поколения. Нам, мне и 
моим сверстникам, было 18—20 лет в то время, 
когда шла ваша гражданская война. И вот удиви- 
тельное влияние политической идеологии, этой бес- 
сердечной земной религии социализма, — с какой 
силой она захватывает молодые души, с какой мни- 
мой ясностью она показывает им будто бы ясное 
решение! Это был 1931-38 год. У нас в Советском 
Союзе бушевала тюремная система, у нас арестовы- 
вали миллионы. У нас только расстреливали в 
год — по миллиону! Не говорю уже о том, что не- 
прерывно существовал Архипелаг ГУЛАГ, 12— 
15 миллионов: человек сидели за колючей проволо- 
кой. Несмотря на это, мы, как бы пренебрегая дейст- 
вительностью, всем сердцем тогда горели и участво- 
вали в вашей гражданской войне. Для нас, для 
нашего поколения, звучали как родные имена — 
Толедо, университетского городка в Мадриде, Эбро, 
Теруэля, Гвадалахары, и если бы только нас позва- 
ли и разрешили нам, то мы готовы были тут же 
броситься все сюда, воевать за республиканцев. Это 
особенность социалистической идеологии, которая 
так увлекает молодые души мечтой своей, призы- 
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вами своими, что заставляет их забыть действитель- 
ность, свою действительность, пренебречь собствен- 
ной страной, рваться вот к такой обманной мечте. 

Я слышал, ваши политические эмигранты гово- 
рят, что гражданская война обошлась вам в пол- 
миллиона жертв. Я не знаю, насколько верна эта 
цифра. Допустим, она верна. Надо сказать тогда, 
что наша гражданская война отобрала и у нас не- 
сколько полных миллионов, но по-разному кончи- 
лась ваша гражданская война и наша. У вас побе- 
дило мировоззрение христианское — и хотели 
войну закончить на этом, и залечивать раны. У нас 
победила коммунистическая идеология, и конец 
гражданской войны означал не конец её, а начало. 
От конца гражданской войны, собственно, и нача- 
лась война режима против своего народа. На Западе 
двенадцать лет тому назад опубликовано статисти- 
ческое исследование русского профессора Курганова. 
Конечно, никто никогда не опубликует официаль- 
ной статистики, сколько погибло у нас в стране от 
внутренней войны режима против народа. Но про- 
фессор Курганов косвенным путём подсчитал, что 
с 1917 года по 1959 только от внутренней войны 
советского режима против своего народа, то есть от 
уничтожения его голодом, коллективизацией, ссыл- 
кой крестьян на уничтожение, тюрьмами, лагерями, 
простыми расстрелами, — только от этого у нас по- 
гибло, вместе с нашей гражданской войной, 66 мил- 
лионов человек. Этой цифры почти невозможно себе 
представить. В неё нельзя поверить. Профессор Кур- 
ганов приводит другую цифру: сколько мы потеря- 
ли во Второй мировой войне. Этой цифры тоже 
нельзя представить. Эта война велась, не считаясь с 
дивизиями, с корпусами, с миллионами людей. 
По его подсчётам, мы потеряли во Второй мировой 
войне от пренебрежительного, от неряшливого её 
ведения 44 миллиона человек! Итак, всего мы поте- 
ряли от социалистического строя — 110 миллионов 
человек! Поразительно, что Достоевский в конце 
прошлого века предсказал, что социализм обойдётся 
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России в сто миллионов человек. Достоевский это 
сказал в 10-х годах Девятнадцатого века. В это 
нельзя было поверить. Фантастическая цифра! 
Но она не только сбылась, она превзойдена: мы 
потеряли сто десять миллионов и продолжаем те- 
рять. Факт тот, что мы потеряли одну третью часть 
того населения, которое было бы у нас, если бы мы 
не пошли по пути социализма, или потеряли поло- 
вину того населения, которое у нас сегодня осталось. 

Вас миновал этот опыт, вы не узнали, что такое 
коммунизм, — может быть навсегда, а может быть. 
пока. Ваши прогрессивные круги называют сущест- 
вующий у вас политический режим — диктатурой. 
Вот я уже десять дней путешествую по Испании. 
Путешествую никому не известный, приглядываюсь 
к жизни, смотрю своими глазами. Я удивляюсь: 
знаете ли вы, что такое диктатура, что называют 
этим словом? Понимаете ли вы, что такое диктату- 
ра? Вот несколько примеров, которые я наблюдал 
сейчас сам. 

Любой испанец не привязан к месту своего жи- 
тельства. Он имеет свободу жить здесь или поехать 
в другую часть Испании. Наш советский человек 
не может этого сделать, мы привязаны к своему 
месту так называемой полицейской «пропиской». 
У нас местные власти решают, имею я право уехать 
из этого места или не имею. Это значит, я нахожусь 
полностью в руках местных властей. Они делают со 
мной, что хотят, и я не могу уехать. - 

Потом я узнаю, что испанцы могут свободно 
выезжать за границу. Может быть, вы читали в 
газетах: из Советского Союза под сильнейшим 
давлением мирового общественного мнения, под 
сильнейшим давлением Америки выпускают, и то с 
большим трудом, некоторую часть евреев. А осталь- 
ные евреи и, кроме евреев, остальные нации не мо- 
гут выехать вообще. Мы находимся в своей стране 
как в тюрьме. 

Я иду по Мадриду, по другим городам, я объехал 
уже более двенадцати городов, и вижу — в газетных 
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киосках продаются все основные европейские изда- 
ния. Я глазам своим не верю: если бы у нас, в Со- 
ветском Союзе, выставили одну такую газету, на 
одну минуту, полиция сразу бы бросилась её сры- 
вать. У вас они спокойно продаются. 

Я смотрю, у вас работают ксерокопии. Человек 
может подойти, заплатить 5 песет и получить копию 
любого документа. У нас это недоступно ни одному 
гражданину Советского Союза. Человек, который 
воспользуется ксерокопией не для служебных целей, 
не для начальства, а для самого себя, получает 
тюремный срок, как за контрреволюционную дея- 
тельность. 

У вас, пусть с некоторыми ограничениями, допу- 
скаются забастовки. В нашей стране за 60 лет су- 
ществования социализма никогда не была разре- 
шена ни одна забастовка. Участников забастовок в 
первые годы советской власти расстреливали из пу- 
лемётов, хотя бы они имели только экономические 
требования, а других сажали в тюрьму, как за 
контрреволюционную деятельность, и сегодня в го- 
лову никому не придёт. кого-то призвать к забастов- 
ке. Я печатал в журнале «Новый мир» рассказ 
«Для пользы дела», там у меня один студент призы- 
вает других: «Давайте объявим забастовку.» Не то 
что цензура, а сам журнал «Новый мир» вычеркнул 
эту фразу, потому что слово «забастовка» не может 
быть произнесено и напечатано в Советском Союзе. 
И я говорю: ваши прогрессисты знают ли, что такое 
диктатура? Если б нам сегодня такие условия в Со- 
ветском Союзе, мы бы рты раскрыли, мы бы сказа- 
ли: это невиданная свобода, мы такой свободы не 
видели уже 60 лет. 

У вас недавно была амнистия. Вы называете её 
ограниченной. Политическим борцам, которые с 
оружием в руках действительно вели политическую 
борьбу, сбросили половину срока. Надо сказать: 
нам бы такую ограниченную амнистию один раз за 
60 лет! За 60 лет существования советской власти 
мы, политические, никогда не имели никакой амни- 
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стии! Мы уходили в тюрьму, чтобы там умереть. 
Лишь немногие вернулись об этом рассказать. 

Конечно, мы этот тяжёлый коммунистический 
опыт переработали нашими душами. После столь- 
ких потерь за 60 лет мы получили теперь такую 
прививку против коммунизма, которой не имеет 
никто в Европе, никто на Западе. У нас сегодня 
совершенно невозможно, чтобы собралась неофици-. 
ально частная компания и кто-нибудь серьёзно го- 
ворил о коммунизме. У нас его сочтут за дурака. 
Мы душевно от коммунизма уже освободились. 
Но мы должны были пережить слишком тяжёлый 
опыт, чтобы к этому прийти. Россия совершила как 
бы исторический прыжок. Россия по своему общест- 
венному опыту оказалась впереди всего остального 
мира. Я не хочу сказать, что она стала передовой 
страной. Нет, она стала рабской страной, которая 
называется Советский Союз. Но опыт мы прошли, 
равного которому на Западе не прошёл никто. И мы 
теперь смотрим с сожалением на Запад. Это стран- 
ное чувство: мы смотрим как будто бы на наше 
прошлое. А по отношению к Западу можно ска- 
зать так: мы смотрим на вас из вашего будущего. 
Всё то, что у вас происходит сегодня, у нас уже 
‘было, было давно. Это такая фантастическая кар- 
тина: как будто и сегодня происходит, как будто 
современность, а мы вспоминаем, что всё это 
было... 

В 60-е годы прошлого века император Алек- 
сандр П начал программу больших, основательных 
и медленных реформ. Он хотел постепенно преобра- 
зовать Россию к свободе и к развитию. Но кучка 
революционеров в 1861 году выпустила проклама- 
цию, листовку, там было сказано: мы не можем 
ждать реформ, мы не хотим их ждать, мы хотим 
немедленного полного освобождения, без постепен- 
ности. А так как правительство не хочет его дать, 
то мы начинаем террор. И когда Александр П в 
1861 году провёл освобождение крестьян от кре- 
постной зависимости, когда он в 1864 году дал стра- 
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не великую судебную реформу, то в ответ на это — 
с 1866 года революционеры начали в него стрелять. 
Было семь покушений на царя. За царём охотились 
как за зверем. И в 1881 году его убили, а после 
этого начали убивать премьер-министров, министров 
внутренних дел, крупных губернаторов, админи- 
страторов, и так началась война между революцио- 
нерами и правящими кругами, правительством. 
И вся свободная, либеральная общественность Рос-. 
сии не отнеслась трезво к этому, не остановила 
революционеров — она аплодировала им. Каждое 
убийство видного политического деятеля России вы- 
зывало восторг, вызывало аплодисменты. Общество 
помогало революционерам скрываться, террористам 
помогало бежать. И крупные общественные деятели 
в России защищали террористов как самых главных 
своих любимцев, как невинных людей. Я повторяю, 
что рассказываю вам эту историю из ХХ века, это 
всё было у нас почти век назад. А сегодня это проис- 
ходит по всей Европе и во всём мире. Мы были сви- 
детелями осенью прошлого года, как западная 
общественность была взволнована судьбой испан- 
ских террористов гораздо больше, чем когда-либо 
гибелью шестидесяти миллионов человек в Совет- 
ском Союзе. Мы видим сегодня, как общественность, 
прогрессивная общественность, требует немедленных 
реформ от своих правительств и приветствует и 
радуется террористическим актам. Это было у нас 
сто лет назад, и из вашего будущего я могу вам 
сказать, чем это кончилось: обе стороны ожесточи- 
лись, правительство стало ненавидеть либеральные 
круги, либеральные круги стали ненавидеть прави- 
тельство, и больше никто уже. не шёл ни на какие 
уступки. Реформы прекратились. То, что прави- 
тельство и правящие круги могли дать, они уже в 
озлоблении не давали. Либеральная общественность 
не хотела уступить малого, а получить хотела всё 
сразу. В результате мы получили революцию 
1905-07 года, потом революцию 19117, и были уни- 
чтожены обе стороны, были уничтожены все правя- 
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щие круги России, дворянство, купечество, и была 
уничтожена вся либеральная общественность, вся 
интеллигенция — её всю вырезали и уничтожили, и 
остатки её бежали за границу. И после этого начал- 
ся вот тот террор, о котором говорит моя книга 
«Архипелаг ГУЛаг», — террор, который унёс 
66 миллионов жизней. 

Я рассказываю об этом сейчас, но я сам уже не 
знаю, вообще возможно ли передать опыт от чело- 
века к человеку, от одной страны к другой стране. 
Елцё недавно я в это верил. Я в Нобелевской лекции 
говорил, что художественная литература способна 
передавать чужой опыт. Наша страна пережила 
эту страшную историю, мы бы могли вам расска- 
зать, вам стало бы ясно, и вы бы не повторили на- 
ших ошибок. Но сегодня я не знаю, достаточно ли 
передать опыт, или каждая страна, каждое общест- 
во, каждый человек должны повторить все ошибки 
другой страны, другого общества, и только тогда 
научиться, — научиться, когда уже будет поздно. 
Я смотрю сегодня на вашу молодёжь и думаю, что 
даже у меня — в голове, в ушах, в глазах — память 
вашей гражданской войны больше сохранилась, чем 
она сохранилась у этой молодёжи. Сегодня естест- 
венно стремление ваших прогрессивных кругов по- 
лучить как можно больше свободы и как можно 
скорее перевести своё общество в такой же разряд, 
как другие западно-европейские страны. Но я хотел 
бы напомнить, что в сегодняшнем мире демократи- 
ческие страны занимают на нашей планете уже — 
ну если не островок, то сравнительно очень неболь- 
шой участок. Большая часть мира всё дальше впа- 
дает в тоталитаризм и тиранию. Вся Восточная Ев- 
ропа, Советский Союз, вся Азия, вот уже и Индия 
погружается в тоталитаризм. Африка, недавно по- 
лучившая свободу, как будто стремится, одна страна 
за другой, тоже отдаться тирании. И поэтому те 
из вас, которые хотят скорее демократической Ис- 
пании, достаточно ли дальновидны, думают ли они 
не только о завтрашнем дне, но и о послезавтраш- 
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нем? Хорошо, завтра Испания станет такой же де- 
мократической, как вся Европа. Но послезавтра, 
послезавтра — сохранит ли Испания эту демо- 
кратию, защитит ли её от тоталитаризма, который 
хочет проглотить весь Запад? Тот, кто дальновиден, 
и тот, кто, кроме свободы, любит ещё также и Испа- 
нию, должен думать и о послезавтрашнем дне. 

Мы видим, что западный мир ослабел в своей 
воле к сопротивлению. Каждый год он отдаёт без 
боя несколько стран во власть тоталитаризма. Нет 
воли к сопротивлению, нет ответственности в поль- 
зовании свободой. Современная западная цивилиза- 
ция может быть описана не только как демократи- 
ческое общество, но также и как потребительское 
общество, то есть как общество, в котором все видят 
главную свою цель в том, чтобы больше получать 
материальных благ, пользоваться ими неограничен- 
но, наслаждаться и меньше думать о том, как защи- 
щать право на это, и меньше работать. Оказывается, 
однако, что социальное устройство и пользование 
материальными благами не являются главным клю- 
чом к достойной жизни человека на Земле. Странно, 
но современный тоталитарный Восток и современ- 
ный демократический Запад — хотя, кажется, это 
противоположные системы и друг другу противо- 
стоят — на самом деле имеют общую основу. Эта 
общая основа — материализм, и тянется это уже 
триста лет. Человечество находится в кризисе, и не 
в коротком, не в сегодняшнем, это не кризис Два- 
дцатого века. Человечество находится в долгом кри- 
зисе, который начался триста, а где и четыреста 
лет тому назад, когда люди откачнулись от религии, 
откачнулись от веры в Бога, перестали признавать 
кого-либо над собой и в основу положили прагма- 
тическую философию — делать то, что полезно, что 
выгодно, руководиться соображениями расчёта, а не 
соображениями высшей нравственности. Вот этот 
отказ — он постепенно развивался и привёл ко все- 
мирному кризису, кризису, который, я настаиваю, 
не политический, а нравственный. Он не касается 
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даже противостояния коммунизма и западного об- 
щества, он гораздо более глубок. Это кризис, кото- 
рый привёл Восток к коммунизму и Запад к прагма- 
тическому обществу. Это кризис материализма. Как 
решится он — не хватает человеческих глаз, но 
ясно, что каждая страна может сделать свой вклад 
в его решение. Быть может, Испания, с её большой 
национальной оригинальностью, которая проходит 
черезо всю её историю, — быть может, Испания тоже 
сможет вложить свой особенный, испанский вклад, 
поможет человечеству разрешить этот страшный 
кризис, который захватывает все страны мира по- 
своему и всем нам, всем на Земле грозит уничтоже- 
нием. 


Вы поселились в Цюрихе. Это вызывает раз- 
ные толки: Швейцария — страна, где удобно 
держать капиталы. Что вы скажете об этом? 


Я как раз сейчас говорил, что Запад — это потре- 
бительское общество. А наша молодость прошла в 
нищете. Я, например, студентом однажды имел не- 
осторожность в брюках своих сесть на стул, на ко- 
тором были налиты чернила. (Тогда пользовались 
не такими ручками, а чернилами.) Получилось боль- 
шое пятно, и я проходил пять лет студенчества в 
этих брюках, потому что не было возможности ку- 
пить других. Вот так мы жили, и это у нас в крови, 
и когда любой советский человек попадает на Запад, 
даже не в самые богатые страны, даже в те страны, 
которые у вас считаются нищими, — вы знаете, у 
нас ощущение... нас душит, нам тяжело это видеть! 
Мы не можем видеть, как остатки еды выбрасы- 
ваются. Мы не можем видеть, как не доедают, отстав- 
ляют тарелку. Поэтому, когда мне задают вопрос о 
Швейцарии, я могу только сказать: да, в благопо- 
лучных странах Запада мы живём как пленники. 
Если бы завтра была возможность вернуться в нашу 
голодную и нищую страну, мы завтра вернулись 
бы всей семьёй. Коммунистическая печать очень 
любит спекулировать на том, что вот Солженицын 
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поехал на Запад и стал миллионером. Когда я в 
Советском Союзе голодал, они не писали об этом 
ничего. Когда мы там все голодали (и сегодня голо- 
даем), они лгут, что мы там сыты. Да, конечно, 
у меня здесь большие гонорары, но большая часть 
этих гонораров составила Русский Общественный 
Фонд для помощи преследуемым в Советском Союзе 
и их семьям, и различными путями мы направляем 
эту помощь в Советский Союз. Мы помогаем заклю- 
чённым, их семьям, тем, кто едет на свидания в ла- 
герь, и на посылки в лагерь, тем, кто освобождается 
без копейки. Мы помогаем тем, кого увольняют с 
работы за убеждения и кто остаётся без денег. Вам, 
западным людям, это трудно понять. У вас могут 
посадить в тюрьму, но у вас не могут удушить го- 
лодом за убеждения. Если уволят за убеждения 
здесь — я пойду устроюсь в другом месте. А у нас 
единый работодатель — государство, и если по госу- 
дарству говорят: этого не принимать, то его не 
принимают нигде. Он не сидит в тюрьме, а семья 
его погибает с голоду. 

Моя остановка в Цюрихе связана с тем, что я 
писал книгу «Ленин в Цюрихе» и там я нашёл 
первоклассные материалы, которых больше нельзя 
было найти нигде. 


ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ В МАДРИДЕ 


20 марта 1976 


Кто Солженицын: автор-свидетель или только 
писатель? 


По русской писательской традиции почти невоз- 
можно, чтобы в России писатель был только писа- 
телем. Все писатели ХХ и ХХ века, или почти все, 
или, скажем, основные литературные течения — 
были всегда тесно связаны с общественной жизнью 
страны. Ни раньше в России, ни нынче в Советском 
Союзе (уже в другом смысле) писатель не мог и не 
может закрыть глаза на действительность и стать 
исключительно литератором. 

С другой стороны, что следует разуметь, когда 
говорят «исключительно литератор»? У каждого 
пишущего есть свой собственный метод, и он не дол- 
жен ему изменять. Я приведу как пример «Архи- 
пелаг ГУЛаг». Речь идёт об исследовании тюремной 
системы и системы концентрационных лагерей 
в Советском Союзе. Я определил жанр этого про- 
изведения как «опыт художественного исследо- 
вания». 

В условиях, господствующих на сегодняшний 
день в Советском Союзе, не может быть осуществле- 
но научное исследование этой темы, и, конечно, ни- 
когда не сможет быть. Оттого что все документы, во 
всяком случае большая их часть, как и большинство 
свидетелей, были уничтожены. По той же причине 
никогда не будет опубликовано полное и строго 
научное исследование, со всеми статистическими 
данными. 

С другой же стороны, художественное исследо- 
вание, как и вообще художественный метод позна- 
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ния действительности, даёт возможности, которых 
не может дать наука. Известно, что интуиция обес- 
печивает так называемый «тоннельный эффект», 
другими словами, интуиция проникает в действи- 
тельность как тоннель в гору. В литературе так 
всегда было. 

’ Когда я работал над «Архипелагом ГУЛагом», 
именно этот принцип послужил мне основанием для 
возведения здания там, где не смогла бы этого сде- 
лать наука. Я собрал существующие документы. 
Обследовал свидетельства двухсот двадцати семи че- 
ловек. К, этому нужно прибавить мой собственный 
опыт в концентрационных лагерях и опыт моих 
товарищей и друзей, с которыми я был в заключе- 
нии. Там, где науке недостаёт статистических дан- 
ных, таблиц и документов, художественный метод 
позволяет сделать обобщение на основе частных 
случаев. С этой точки зрения художественное ис- 
следование не только не подменяет собой научного, 
но и превосходит его по своим возможностям. 


Не чрезмерно ли вы как лауреат Нобелевской 
премии по литературе говорите о политике? 
По крайней мере, так это произошло сегодня 
на испанском телевидении. 


_Я повторю некоторые мысли, высказанные перед 
телевидением, и вы увидите, что тон не был по- 
литическим. 

Политическая точка зрения всегда состоит в сле- 
дующем: правые, левые; правые, левые. Всё в одном 
плане. Однако духовная суть вопроса всегда объём- 
на. У неё есть высота, глубина, ширина. 

В моём выступлении мне хотелось показать, что 
наш сегодняшний кризис, кризис человечества, не 
является политическим в абсолютном смысле. Даже 
противопоставление «Восток — Запад» относитель- 
но. Если глубоко поразмыслить, то оба общества не 
так уже различны. Они страдают одним заболева- 
нием: недугом материализма, недостатком мораль- 
ной высоты. Именно отсутствие моральной высоты 
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привело к тому, что чётко обозначилась такая 
ужасная диктатура, как советская, и столь ненасыт- 
ное потребительское общество, как западное. С одной 
стороны — тоталитарный социализм; с другой — 
безразличие к страданиям и несчастью других. 

Несколько сот лет назад человечество совершило 
большой поворот от Средних Веков к Новому Време- 
ни. Это был протест против обеднения нашей мате- 
риальной природы, перемена направления к эпохе 
Возрождения. Но человечество на этом не останови- 
лось. Постепенно оно всё больше вгрызалось в мате- 
рию, всё больше пренебрегая духовностью. Сегодня 
мы очевидцы всеобщего триумфа материальности, 
наряду с принижением духовной жизни. Картина 
теперешнего мира мне представляется ужасной. 
Я думаю, что если человечеству не суждено погиб- 
нуть, то оно должно восстановить правильное отно- 
шение к ценностям. Иначе говоря, духовные цен- 
ности должны ‘снова возобладать над ценностями 
материальными. 

Это не значит, что следует вернуться назад к 
Средним Векам. Всякое развитие со временем обога- 
щается. Речь идёт о новых горизонтах. Так мне ка- 
жется. 


Если сущность проблем Востока и Запада 
одинакова, то почему вы предпочли общество 
потребления тому, которое вы называете бес- 
человечным, в Советском Союзе? 


Прежде всего, я не говорил, что сущность одина- 
кова. Я никогда не приравняю тоталитаризм, в усло- 
виях которого не разрешается думать и подавляется 
жизнь личности, к свободным обществам Запада. 
Я сказал, что если проанализировать глубоко, то 
‚ окажется, что оба общества, будучи совершенно 
различными, страдают одним недугом, поразив- 
шим человеческое начало: утратой духовных 
основ. 

Это во-первых. Во-вторых, я не выбирал. Я жил 
в том обществе. Боролся за его изменение. Меня 
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арестовали, и восемь человек грубо бросили меня в 
самолёт, который приземлился во Франкфурте-на- 
Майне. Слово «предпочёл» может прилагаться К 
тем, кто идёт по собственной воле. 


Испанцы на протяжении своей истории знали 
множество периодов эмиграции. У нас тоже 
есть большой опыт эмигрантской жизни. На- 
ши эмигранты писали, что разлука с родиной 
сказывается на художественном творчестве, 
на творческой жизни. Сложилось ли у вас 
подобное мнение? 


Я думаю, что эмигрант и высланный, или вы- 
рванный из почвы, — различные понятия. Эмигрант, 
решивший оставить свою родину, как бы разрушает 
собственной волей свою сущность. Высланный же, 
или вырванный из почвы, отвергает такой духовный 
исход. Он разлучён физически, но не духовно. Им 
удалось бросить за пределы родины моё тело, но не 
мой дух, не дущу. 

Сегодня меня спросили, почему я живу в Швей- 
царии. Я живу не в Швейцарии. Я живу в России. 
Все мои интересы, всё мне близкое — в России. Если 
бы я был моложе, если бы мне было, скажем, три- 
дцать лет, длительная разлука с родиной могла бы, 
действительно, повредить и разрушить связи, су- 
ществующие между моим творчеством и его источ- 
никами. Но в пятьдесят семь лет у меня накопился 
настолько большой опыт, что передо мной не проб- 
лема сбора материала, а проблема записать 
уже приготовленное, прежде чем кончится моя 
жизнь. 


Продолжите ли вы работу над «Августом Че- 
тырнадцатого» ? 


Практически, вот уже сорок лет, начиная с 
1936 года, я работаю над моей главной темой — 
историей русской революции. Если я прерывал эту 
тему, то не потому что мне хотелось заняться чем-то 
другим, а потому что жизнь меня бросала с места 
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на место: то война, то тюрьма, то рак, то после по- 
явления «Ивана Денисовича» я стал получать со 
всей страны материалы, касающиеся концентраци- 
онных лагерей. Мне точно приходилось прыгать 
через самого себя, чтобы вернуться к своей главной 
теме. Теперь я только ею и занимаюсь, историей 
русской революции. | 

«Август Четырнадцатого» я не только собираюсь 
дописывать, но закончено и продолжение, «Октябрь 
Шестнадцатого». Сейчас работаю над «Мартом Сем- 
надцатого». Книги я буду писать всю свою жизнь. 


Архивные источники здесь мне доступнее, чем в 
СССР. 


Одно издательство католических священни- 
ков, «Эдисионес Паулинас», выпустило книгу 
с документами «Солженицын как верую- 
щий». Не кажется ли вам, что священники 
хотят использовать вас и показать этой кни- 
гой, что Солженицын, живший в СССР, ве- 
рующий, и косвенно, что он верит в католи- 
ческого Бога? 


Этой книги я не знаю. Однако я должен сказать, 
что писатель не обязан думать о том, кто и каким 
образом пользуется его сочинениями. В Советском 
Союзе, например, мне постоянно говорили, что за- 
падный империализм, Франция, Англия пользуются 
мной, манипулируют как оружием, и поэтому я дол- 
жен прославлять советский режим, вот тогда мной 
не будут пользоваться. Я вора вообще такую по- 
становку вопроса. 


Вы родились при советском режиме, который 
называет себя атеистическим. Как же случи- 
лось, что вы верующий, и много ли в сего- 
дняшней России подобных вам? 


На Западе нет точного представления о тех ду- 
ховных процессах, которые происходят сейчас в Со-_ 
ветском Союзе. В нашей стране преследуют за рели- 
гию вот уже шестьдесят лет. Преследования эти 
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могут сравниться только с теми, которые прихсди- 
лось выносить христианам первых веков, когда их 
сжигали на кострах и бросали: львам. Но, несмотря 
на это, религия в России сохранилась и даже укре- 
пилась настолько, что наша сегодняшняя' молодёжь 
очень не похожа на`западную. 

_ На Западе молодые люди в основном настроены 
атеистически и симпатизируют социализму. Наша 
же молодёжь, вне сомнения, отталкивает социализм 
и всё больше тянется к религии. В этом нет ничего 
удивительного. Мы пережили ужасные события. 
В условиях преследований и подавления дух укреп- 
ляется. А когда всё дозволено и доступно, дух 
разлагается. Христианство было наиболее сильным 
как раз в первые века. 


Не думаете ли вы, что ваши нападки на от- 
сутствие свободы в социалистических странах 
могут служить поддержкой тем правительст- 
вам других стран, где тоже отсутствует сво- 
бода? Не думаете ли вы, что после вашего 
выступления против левого тоталитаризма 
сторонники правого тоталитаризма, напри- 
мер в Испании, будут очень довольны? Со- 
знаёте ли вы опасность того, что нападки на 
тоталитаризм с одним знаком косвенно защи- 
щают другой тоталитаризм? 


Должен сказать, что в нащем Двадцатом веке мы 
смешиваем слова, не задумываясь над их содержа- 
нием. Мы употребляем термины «демократия», «со- 
циализм», «империализм», «расизм», «национа-. 
лизм», «тоталитаризм»... Мы манипулируем ими с 
лёгкостью. Они как монета, находящаяся в обраще- 
нии сто лет, на ооо трудно расшифровать 
надпись. 

То же самое происходит со словом «тоталита- 
ризм». Я знаю только один тоталитаризм, сущест- 
вующий сегодня в действительности, — коммунисти- 
ческий. Был ещё гитлеровский тоталитаризм, но 
его уже нет. Неполнота демократии — ещё далеко не 
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тоталитаризм. Слово «тоталитаризм» связано с то- 
тальностью. Это означает, что полностью вся жизнь 
человека не принадлежит ему, человеческому су- 
ществу, — ни его духовная жизнь, ни физическая, 
ни семейная, ни всякая другая. В современном мире 
никакого другого тоталитаризма нет. Это тоталита- 
ризм, как он существует в Советском Союзе, в Китае, 
во Вьетнаме, в а. во всей Восточной Европе. 
Другого нет. 

Я сегодня по телевидению приводил примеры 
того, что я видел в Испании. Мы, будь то в нашей 
стране, стали бы говорить: «Да ведь это полная сво- 
бода! Что происходит? Я могу жить где угодно! 
Могу ездить за границу! Могу читать прессу других 
стран! Могу делать ксерокопии текстов!» Понимаете 
ли вы меня? 

В Советском Союзе за то, что в Испании стоит 
пять песет — цена одной ксерокопии, — дают десять 
лет тюрьмы или запирают в сумасшедший дом. Что 
это? Тоталитаризм. В Испании вы можете верить в 
Бога, а можете не верить. Никого не отправляют в 
психиатрическую клинику за его идеи и убеждения. 
В Испании вы можете воспитывать своих детей в 
своём любом духе. В Советском Союзе у вас за это 
детей могут отобрать. Нет, другого тоталитаризма 
на земле не существует. 

Во Франции меня спросили о Чили, повторив 
сплетню из газет, будто я побывал в этой стране во 
время каких-то праздников. Я ответил: «Если бы 
Чили не было, вам надо было бы обязательно его 
выдумать.» Чили предложило Советскому Союзу: 
мы освободим своих политических заключённых, 
если вы освободите своих. Советский Союз на это 
никак не отреагировал, и весь мир воспринял это 
как нечто нормальное. Можно ли сравнивать? Ведь 
Чили впоследствии освободило около трёх четвертей 
своих политических заключённых, и этот факт тоже 
был воспринят как нормальный. Но по сю пору кри- 
чат: «Почему в Чили есть ещё политические заклю- 
чённые?» А Советский Союз освободил только 
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Плюща. В Советском Союзе в психиатрические кли- 
ники помещают душевно здоровых людей. И все на 
это смотрят спокойно. Нет, между тоталитаризмом 
и другими системами нельзя поставить ‘знака ра- 
венства. | 

Повторяю, писатель не может думать о том, нра- 
вится ли кому-то то, что он говорит. С другой сто- 
роны, я никогда не собирался становиться западным 
литератором. Я оказался на Западе против своей 
воли. Я пишу для своей родины. Моей родине — 
нужно то, что я пишу. Я не могу задумываться о 
том, что кто-то где-то поймёт и по-своему использует 
написанное. 

Простите, я хочу сделать отступление, а потом 
отвечу на другие вопросы. Я не предвидел сегодня 
никакой пресс-конференции. Она возникла спонтан- 
но. У меня есть опыт подобных пресс-конференций, 
мне пришлось увидеть такое: газеты обычно вос- 
производят ту часть, которая им нужна. Вырывают 
какую-нибудь фразу. Нарушают все пропорции и 
искажают мои мысли. Настоятельно вас прошу: 
если газете, которой вы даёте материал, не интересен 
какой-нибудь вопрос, пусть она его выпустит совсем. 
Если же какой-то вопрос интересен, то пусть пере- 
даёт его полностью. Не надо ножниц. Вы понимаете? 
Пусть не искажают мыслей. Очень прощу. 


На Западе есть русский автор, имеющий мно- 
гочисленных читателей. Речь идёт о Вла- 
димире Набокове. Что вы можете сказать 
о нём? 

Набоков — гениальный писатель. Однако, уехав 
из России, он постепенно, к сожалению, оставил рус-` 
скую тему. По своему возрасту он относится к поко- 
лению, которое великолепно могло бы рассказать о 
нашей революции. Он этого не сделал. И теперь по- 
лучается, что люди более молодого поколения, моего 
например, обязаны выполнить эту задачу. Другими 
словами, перипетии его жизни или, может быть, его 
собственное решение помешали ему поставить на 
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службу родине свой гениальный, повторяю, гени- 
альный талант. 


Кто испытал‘ больше страданий — Достоев- 
ский или вы? 


Советский ГУЛАГ несравнимо страшней царской 
каторги. Но мера внутренних страданий человека 
не всегда соответствует внешне пережитому. . 


ОБ АРЕСТЕ АЛЕКСАНДРА ГИНЗБУРГА 


4 февраля 1977 


Арест Александра Гинзбурга, главного предета- 
вителя Русского Общественного Фонда в СССР, — 
не рядовая расправа с одиночным инакомыслящим, 
но выражает решимость советских властей задавить 
голодом .и нищетой сотни семей преследуемых и 
заключённых и заставить бояться и замолчать ты- 
сячи других. Эта расправа - касается западных лю- 
дей более, чем можно сразу представить. Это — 
существенное. звено в неуклонной тотальной подго- 
товке советского тыла: чтобы он не мешал тому 
наступлению внешнему, которое так успешно ведёт- 
ся последние годы, а будет развёрнуто и шире: на 
силу, дух и само существование Запада. 
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ПИСЬМО РАСПОРЯДИТЕЛЯМ 
РУССКОГО ОБЩЕСТВЕННОГО ФОНДА 


Татьяне Ходорович 
Мальве Ланда 


25 мая 1977 


Спасибо вам, друзья, что Русский Общественный 
Фонд ни одного дня не был беспризорным, но тот- 
час после ареста Александра Гинзбурга перенят 
вами! 

Вы замечательно верно пишете, что нас так со- 
гнули, так унизили, что даже шаги милосердия ока- 
зываются для советского человека шагами смелости, 
шагами в страшную неизвестность. Но тем выше 
гордость и радость, что всё больше находится людей, 
переступающих эту границу страха. Нам нанесено 
уродств, язв и ран гораздо глубже, чем только поли- 
тических, и излечение от них лежит не на путях 
политики. 

Храни Бог вас и всех, кто будет вам помогать 
и соучаствовать. Да не удастся врагам добра за- 
крыть вам все пути! 


Душевно с вами 
и со всеми, кто у нас в стеснениях, 
гонениях и за колючей проволокой, 


Александр Солженицын 
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ВСЕРОССИЙСКАЯ МЕМУАРНАЯ БИБЛИОТЕКА 


Обращение к российским эмигрантам 


Наш век отмечен для России сплошным плано- 
мерным уничтожением письменных свидетельств и 
живых свидетелей. Но и он же отличается от пре- 
дыдущих сплошной грамотностью. Оттого люди, 
много пережившие, и в пожилые годы с досугом, 
имеют возможность изложить на бумаге многое из 
своих воспоминаний, особенно то, что представляет 
общественный интерес или познавательный смысл 
для потомков. Самые «простые» жизни в наше вре- 
мя прикоснулись к чему-то неповторимому, несут в 
себе важный осколок истории, иногда только этот 
один человек; но не записав пережитого, не сообщив 
одноземцам — унесут в беспамятность. Однако 
большая часть таких воспоминаний обычно не пи- 
шется — из неверия в свои силы, из неясности цели. 
Болышая часть уже написанных не принимается 
в печать по своему обилию и потому что не дости- 
гает литературного уровня. 

Русский Общественный Фонд, основанный мною 
три года назад, одной из целей своих ставит собира- 
ние всяких личных воспоминаний наших соотечест- 
венников с обязательством (от меня и моих наслед- 
ников) — надёжного хранения, постепенной перепе- 
чатки и каталогизации их, а как только наступит 
благоприятное для того время — перевозки их всех 
в один из городов Центральной России, где они 
будут соединены с подобными же воспоминаниями 
людей, проживших всю жизнь в СССР, и составят 
вместе с ними Всероссийскую Мемуарную Библиоте- 
ку, сгусток народной памяти и опыта. | 

Эта Библиотека уже создаётся и принимает все 
присылаемые материалы — короткие (2—3 страни- 
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цы) или пространные (до 1000 и больше страниц), 


любым образом написанные, также и не на русском — 


языке, при любом уровне грамотности — но содер- 
= материал из жизни нашего народа в ХХ ве- 

Воспоминания могут ‘быть отрывочны; могут. 
а и ‘это ценно, собственные взгляды, выво-. 
ды, объяснения авторов, а также (с пояснениями) 
фотографии упоминаемых лиц, мест и самого авто- 
ра, в описываемое время или ныне. Среди при- 
Ннимаемых материалов —и письма частных лиц 
предреволюционного и послереволюционного вре- 
мени. 

Все принятые _ рукописи Библиотека ставит на 
учет, аннотирует, составляет к ним указатели по 
описываемым годам, географическим местам, собы- 
тиям, лицам — историческим и рядовым, сферам и 
направлениям жизни. Затем все эти указания разме-' 
щаются по соответствующим каталогам, и таким 
образом каждая рукопись оставляет след в разных ` 
каталогах, а будущий исследователь новейшей рус-. 
ской истории сможет двигаться систематически по 
‘избранной области, как бы выслушивая авторов, 
уже и умерших, открывая нелживую историю в 
этих неоценимых свидетельствах. 

_ Все воспоминания о революциях и гражданской 
войне, присланные мне эмигрантами старшего поко- 
ления, я, после благодарного ознакомления, передал 
на хранение в Мемуарную Библиотеку. Но за преде- 
лами нашей родины ещё многочисленнее живёт 
эмиграция Вторая, с огромным. опытом жизни в 
первое советское 25-летие (тёмные для истории 20-е 
и 30-е годы, коллективизация, преследования всех 
видов), с опытом советско-германской войны, так 
называемого «народного ополчения» (почти нигде не 
отражённая жестокая эпопея!), жизни на террито- 
рии, занятой немцами, в остовских лагерях, в армей- 
ских частях, с горьким опытом беженства и после- 
военного неустройства в западных зонах при угрозе 
выдачи НКВД. Весь этот опыт почти неизвестен 
остальному населению нашей страны и будет пред- 
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ставлять величайший интерес — чем позже, тем 
больше. | , 

Я призываю моих соотечественников теперь же 
сесть писать такие воспоминания и присылать их — 
чтобы горе наше не ушло вместе с нами бесследно, 
но сохранилось ве для русской а, остерегая на 
будущее. . 

По желанию авторов их истинные имена могут. 
быть вовсе не названы (и сам автор может прислать 
рукопись под псевдонимом, лишь указав, что имя — 
не подлинное), либо сохранены в тайне до указанно- 
го ими срока. : 

Мемуары с наибольшей плотностью материала и 
самого общего интереса будут Всероссийской Мему- 
арной Библиотекой со временем публиковаться (ря- 
зумеется, только с согласия автора). 

Независимо от Библиотеки, Русский Обществен- 
ный Фонд принимает в долгосрочное хранение лю- 
бые материалы и архивы, относящиеся к русской 
истории. ХХ века. При том: же благоприятном. вре- 
мени, когда у нас на родине не будет более пресле- 
доваться Память ‘о нашей истории, — всё «Русское 
Хранение» будет передано в хранилища на террито- 
рии нашей страны, соответственно теме каждого ма- 
териала. | 


Вермонт, сентябрь 1977. 
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ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЯ 


Многоуважаемый Никита Алексеевич! 


Постоянный и последовательный читатель «Вест- 
ника», я не нахожу ныне другого чтения на русском 
языке, которое давало бы нам такую высокую духов- 
ную вертикаль, такую глубину при рассмотрении во- 
просов. Но тем более я не могу не выразить огорчения, 
что в трактовке России и её истории журнал иногда 
пассивно поддаётся чужим опасным промахам, не за- 
ботясь оттенить и отделить свою точку зрения. 

'Повсюду набивает нам уши та проворная школа 
западной мысли о России, которую основал, пожа- 
луй, беспечный турист маркиз де Кюстин и горячо 
укрепляла пристрастная революционная эмиграция. 
Убогая схема: представить русскую историю беспро- 
светной тиранией на трёх китах Грозный-Пётр- 
Сталин, обронив и все области свобод (иногда веко- 
вых, иногда на территории больше пол-Европы) и 
все религиозные, духовные и общественные движе- 
ния. Кажется, нигде при изучении новейшей исто- 
рии к рассмотрению не привлекаются Людовик ХГ, 
Генрих УПТ, Медичи или Борджиа, — по отноше- 
нию же к России такой метод чрезвычайно популя- 
рен. Прямолинейность трактовки сманивает немало 
западных учёных, приступающих к изучению рус- 
ской темы. Такая теория очень модна сейчас и среди 
части 3-й эмиграции — у тех, кто ищет, кого бы 
крепче обвинить в своём отъезде, и так повторяет 
эмиграцию предреволюционную, с которой как раз 
куда как тесно, и лично и причинно, смыкаются 
Ленин-Троцкий-Сталин. Казалось бы: не плодо- 
творнее ли выяснить, каким образом в них перетек- 
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ло целое столетие так называемого «Освободительно- 
го Движения», от декабристов до февральской рево- 
люции, нежели плести из ХУ] века? Увы, мне прихо- 
дилось убеждаться в распространённом невежестве 
московской интеллигенции в области истории 90, 900, 
10-х годов, этот период или вовсе провалился из всеоб- 
щего рассмотрения, или отдан на откуп цартийным 
пропагандистам. Так только и могла у нас произрасти 
целая плеяда нетерпеливых молодых людей, которые 
поспешны в громких выводах о русских революциях, 
никогда не изучав их фактической основы. 

Но мне больно видеть, что и Ваш журнал в не- 
ожиданных формах, безучастностью публикаций, 
платит дань этому направлению. Не ошибусь, что 
начиная с густого № 97 не было почти ни одного номе- 
ра, в котором бы не прорывались голословные, уни- 
чтожительные, бранные, часто ненавистные замеча- 
ния о России и русской истории, никогда не оговорен- 
‚ные, не уравновешенные, не опровергнутые редакцией. 

Не листая уже сейчас всех номеров, приведу при- 
меры из четырёх последних. 

№ 118, трактат Безансона. Подозрение, что рус- 
ский народ в целом упивается имперским состоя- 
нием (особенно в крепостном колхозном, надо ж его 
вообразить!). «Россия была старшей дочерью ленин- 
ской идеологии» (первой и самой крупной жертвой 
её), «её главным инструментом» (при отборных 
красных войсках из интернациональных бригад). 
«Политика интенсивной русификации» (акад. Ша- 
фаревич показал, что это — «советификация на 
русском языке», убившая русскую культуру в пер- 
вую очередь). «Русские составляют привилегирован- 
ные общины», — стыдно даже произносить. «Рус- 
ские — стареющий, охваченный демографическим 
застоем народ» (это именно черты жертвы). Откуда- 
то фантастическая цифра — 50 тысяч политических 
в тюрьмах 1913 года. (Редко в какой губернии 
февральская революция обнаружила более 10 чело- 
век, а губерний было 100.) | 

№ 119, у него же. «У России традиционные даро- 
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вания: Россия обманывает и лжёт», — это из Миш- 
ле, не большого знатока России (отвечал ему и 
П. Б. Струве), а затем и от автора: радакионная 
русская ложь». И — ни слова от редакции. 

В № 120 журнал приводит, для юбилейного по- 
чтения Волошина, его статью о Крыме из советского 
сборника 1925 года. Прежде всего: советские изда- 
ния современников, как правило, не аутентичны — 
или сам автор правит себя для цензуры, для господ- 
ствующего направления, или редактор. 1925 год — 
разгар русоненавистничества и разрушения русской 
культуры, и оттуда журнал некритически черпает 
нынешнюю публикацию! Да книги тех лет кишат 
облыганием России и русской истории, следует тому 
и статья Волошина (вообще очень интересная). Что 
Крым систематически сжигал и разорял Москву — 
обойдено как мелочь, но вот: русские в Крыму ока- 
зались хуже сарматов, готов, гуннов, печенегов; они, 
оказывается, разрушили Крым и даже выморили его 
население туберкулёзом! В советском сборнике 
‘можно всё написать, но «Вестник»-то знает, что 
Крым с его мечетями и аулами цвёл и благоденство- 
вал к моменту революции, его беды начались в 
‚конце 20-х, а расправился с ним Сталин, так отчего 
ж бы и не оговориться, памятуя множество Ваших 
бесправных дальних читателей? Даже комичные 
обвинения Волошина — что новые русские построй- 
ки несравнимы с античными (будто сегодня в 
Италии и Греции строят дачные комплексы ина- 
че) — тоже навешиваются на русскую бездарность. 

В № 121 — письмо Леонтьева, помнится — пер- 
вое и единственное на страницах «Вестника» за мно- 
го лет. И в нём читаем: «А способна ли к творчеству 
русская и вообще славянская кровь!», «из этого 
подлого славянского места» (России), «всё лучше 
этой скверной славянской отрицательной крови, 
умеренной и средней во всём, кроме пьянства и ма- 
лодушия», «Россию как племя решительно начинаю 
ненавидеть». Конечно, это — Леонтьев. Но хотя бы и 
пере-Леонтьев,. — вот такое место, будь оно о какой- 
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нибудь другой «крови», — осмелился бы журнал 
напечатать, не огородясь никаким. примечанием? 
А на Россию — давно и всем разрешено плевать 
неограниченно, никто никогда не заступится, не 
опасно, и ветер попутный, да эвон какая громадина, 
не пропадёт. | 
Так как эта струя протекает и во многих Ваших 
номерах, я хочу обратиться к Вам с покорнейшей 
просьбой: высказать определённо и Ваше мнение по 
этой веренице противорусских обвинений, а в буду- 
щем — рядом с любым заблуждением, недостаточ- 
ным знанием, недобросовестностью или пристраст- 
ностью — указывать и свою же грань. Я потому не 
удержался написать это письмо, что представляю себе 
обиду сотен безвестных молчаливых читателей на ро- 
дине, не имеющих возможности публично возразить. 


Пользуясь оказией, несколько слов и по другому 
поводу. Я не предполагал никак отзываться на ответ 
мне о. Александра Шмемана. Но поскольку «Вест- 
ник» из номера в номер печатает односторонние от- 
клики — вынужден сказать несколько слов, чтоб не 
создать ложного впечатления своим молчанием. 
Ответ о. Александра не удовлетворил меня и очень 
огорчил. Не удовлетворил потому, что вопрос об 
установлении автокефалии Американской Церкви, 
по которому он как раз мог бы дать нам несравнен- 
но авторитетные и убедительные объяснения, в его 
письме ‘вовсе обойден. Огорчил же потому, что 
письмо оказалось не ответом мне — а новым укором 
старообрядчеству. Как будто мало было разъедаю- 
щей соли на этой трёхсотлетней ране, чтобы теперь, 
когда появились первые надежды примирения, 
сыпать новую соль. А ведь никакого выхода, кроме 
покаяния и примирения, нет, и старая церковная 
вражда заслоняет нам вход в церковное будущее. 


Александр Солженицын 
Сентябрь 19117 


САХАРОВСКИМ СЛУШАНИЯМ В РИМЕ 


Ноябрь 1977 


Вашему Собранию я хочу пожелать: чтобы леде- 
нящие рассказы и сообщения с вашей трибуны на- 
шли бы путь сквозь глухоту благополучия, которое 
дожидается лишь звука смертной себе трубы, а 
меньших звуков не слышит. Пробились бы к близо- 
рукому сознанию, которое радо потешиться и отдох- 
нуть в змеиных песнях еврокоммунизма. 

Отражая происходящее в меру вашей осведом- 
лённости и страсти и помня, что для милосердия 
нет страданий незначительных, — вы всё же не упу- 
стите разницу между 15 сутками и 15 годами и 
напомните о таких героях, обделённых мировым 
вниманием, как Игорь Огурцов, Святослав Караван- 
ский, с ними долгая немая череда идущих к смерти. 
Всякое новое имя этого обречённого списка, которое 
вы вырвете из тьмы, будет знаком всеобщей к вам 
благодарности. 

И, я думаю, над вашим Собранием не затмится 
тень трагического сердца, давшего имя этим Слуша- 
ниям, кто охвачен осадой и травлей гойевского 
размаха. 
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ТЕЛЕГРАММА КОАЛИЦИИ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО БОЛЬШИНСТВА 


К церемонии 26 января 1978 


Вашей сегодняшней премией официальный За- 
пад, быть может впервые, чтит узников ГУЛАГа. 
Я понимаю так, что: не только эти девять имён. 
последнего времени — Руденко, Тихого, Орлова, 
Гинзбурга, Щаранского, Мариновича, Матусевича, 
Гамсахурдия и Коставу, — но и всех, сидящих ныне, 
но и всех, сидевших за 60 лет, но и всех, кому ещё 
предстоит сидеть в СССР — именно в той особой по 
её мировому положению стране, в границах которой 
отстаивать свободу сегодняшнего существования 
означает уже — отстаивать завтрашнюю свободу 
всего мира. 
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_ О ЛИШЕНИИ СОВЕТСКОГО. ГРАЖДАНСТВА 
_*. `М./РОСТРОПОВИЧА И `Г. ВИШНЕВСКОЙ 


17 марта 1978 


Как русский писатель заявляю ответственно, что 
коммунистическая власть своей историей сама не 
имеет на нашу родину того права, которого бес- 
стыдно лишает других — вот, сейчас, великих арти- 
стов Мстислава Ростроповича и Галину Вишнев- 
скую. ` | | 
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К СУДУ НАД АЛЕКСАНДРОМ. ГИНЗБУРГОМ 
Заявление прессе 


Гарвард, 8 июня 1978 . 


Господа! В сегодняшний прекрасный универси- 
‚Тетский праздник я хотел бы напомнить, что Архи- 
пелаг ГУЛАГ продолжает глотать людей — и гло- 
тает их буквально в эти самые дни, когда мы. здесь 
собрались. о 

Сегодня или завтра произойдёт расправа над 
Александром Гинзбургом. Она произойдёт в далёкой 
глухой Калуге, на суд не пустят ни одного западно- 
го корреспондента, и даже, может быть; родствен- 
ники‘его и жена его не смогут пойасть на суд. 

На днях в. Конгрессе адвокат Эдвард Беннетт 
Вильямс дал убедительные доказательства того, что 
всё дело Гинзбурга состоит ‘из ‘фальши и показаний 
свидетелей — или подкупленных, или В 
или отказавшихся. 

° Александр Гинзбург уже отсидел г 1 лети получит 
`теперь ещё до 15 — за то, что милосердно помогал 
умирающим. Он руководил Фондом Помощи — сот- 
ням, сотням свмей заключённых. Он был в хель- 
“синкской группе, которая ‘пыталась контролировать 
собственное правительство, чтобы оно выполняло 
'Хельсинкское соглашение, — то есть он защищал 
интересы всего мира. И вот это в Советском Союзе 
оценивается как. криминал. 

Но есть ещё ‘один оттенок: кроме срока ‘надо 
‚ знать режим, какому обречён заключённый. Боль- 
шинство тех, кто попадает первый раз, — получают 
«строгий» режим. Гинзбург получит режим ‹«осо- 
бый». Я сам в сталинское время был в особых лаге- 
‘рях, ия должен. сказать, что нынешний ' особый 
режим — страшнее сталинского, жесточе его, и при- 
водит к уничтожению. | 


ОТВЕТ ПОЛЬСКОМУ ЖУРНАЛУ «КУЛЬТУРА» 


21 октября 1978 


Что вы можете сказать о значении избрания 
_Папы-поляка и каковы ожидания христиан в 
наших странах, связанные с этим избранием? 


В большей части благополучного мира христи- 
анство испытало развеянье, в иных местах — одере- 
венение. Западные люди во множестве утеряли 
ощущение масштабов жизни и сути её. Эти масшта- 
бы и эту суть принесёт в католическую Церковь, 
как я надеюсь, новый Папа из духовно стойкой 
Польши, поднявшийся сквозь притеснение христи- 
анства у себя на родине. Вместе с католиками во- 
сточно-европейских стран мы, русские, глубоко. 
радуемся этому избранию. Мы верим, что оно помо- 
жет укреплению нашей общей христианской веры 
во всём мире, — только она сегодня и может спасти 
человечество. 

Поляков же хочется особенно поздравить. 
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РАДИОИНТЕРВЬЮ КОМПАНИИ БИ-БИ-СИ 
(Интервью ведёт И.И. Сапиэт) 


Кавендиш, февраль 1979 


Александр Исаевич, со времени вашей вы- 
сылки прошло 5 лет — с точки зрения исто- 
рии срок небольшой, но для писателя, столь 
тесно связанного с судьбами России, это уже 
мучительно долго. В 1967 году на заседании 
Секретариата Союза писателей вы сказали — 
цитирую: «Под моими подошвами всю мою 
жизнь — земля отечества, только её боль я 
слышу, только о ней пишу.» Теперь, когда 
‘вы оторваны от этой земли, не отошла ли эта 
боль в прошлое, не стала ли она чужой? 


Осталось всё так, как если бы меня и не высыла- 
ли. Вся моя жизнь, и работа, и направление — 
те же. 


В вашей книге «Бодался телёнок с дубом» 
вы говорите о моментах, когда вы мечтали 
уехать на годы в глушь и «меж поля, неба, 
леса, лошадей — да писать роман нетороп- 
ливо». Насколько эта мечта теперь близка? 


Вот «неторопливо» уже в моей жизни наверно 
никогда не получится, потому что я от задачи своей 
отстаю, а знаю, что она нужна. Всё поколение 
наше отстало от задачи. А в остальном — что-то 
похожее создалось. Внешне покойная жизнь, не надо 
конспирации, пряток, рассредоточения бумаг, — в 
голове одна работа. К тому же и все исторические 
материалы доступны, которые раньше так трудно 
было доставать. 


Говорят, что вы совершенно отошли от дей- 
ствительности, что вы живёте чуть ли не 
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жизнью отшельника. Что же вам лично дал 
Запад? Свободу или новые узы? 


От сегодняшней действительности не очень-то 
отойдёшь, потому что она жжёт, со всех сторон при- 
пекает. Как вы знаете, я немало поездил по странам, 
выступал, — но просто от страсти: не могу спокойно 
смотреть, как. они сдают весь мир и самих себя. 
А в общем — это не моя задача, в нашей стране 
дела ждут. Для работы же над моей темой Запад, 
да, не может мне дать питающих впечатлений. 
Вот если б я сейчас жил на родине! да мог бы 
передвигаться без преследования, без надзора (как 
почти никогда не бывало), — я, конечно, жил бы не 
так, как сейчас, я много бы ездил! Там — каждое 
место, каждый говор, каждая встреча — это толчок 
и помощь замыслу. А здесь — только отвлечение 
ненужное, на которое уже нет лет. К, счастью, я в 
своё время очень много ходил по... вот положение, 
трёхмиллионный город, а названия не имеет. Го- 
ворить «Ленинград» — уже стыдно. К императору 
Петру я тоже почтения не имею, — да город был 
назван не по императору, по апостолу... Но уже и к 
«Санкт-Питербурху», по-голландски, пути не будет... 
А «Питером», как сейчас выходят из положения, 
все большевики его называли. Я 6 его назвал — Нёв- 
’городом. Это в духе русского языка — Невгород, 
Новгород... Да, так вот, два месяца я пешком исха- 
живал весь город, изучал все места. А Февральская 
революция, она почти вся происходит в Петрогра- 
де, — и теперь я с закрытыми глазами любой уголок 
города отлично вижу, это здорово помогает. Ну, и 
карта старая есть, и много снимков. 


Десять лет назад, в письме в редакцию «Ли- 
тературной газеты» вы писали, что ваша 
единственная мечта — оказаться достойным 
надежд читающей России. Что же может эта 
читающая Россия ждать от вас теперь, когда 
вы вот уже 5 лет на чужбине? Что эти послед- 
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ние годы дали вам? Что вы пишете и в чём 
вы видите смысл вашей работы? 


Моя работа, Иван Иванович, началась — 42 года 
назад, в 36-м году, я только кончил школу. Тогда 
мне представлялось так: надо описать и объяс- 
нить — Октябрьскую революцию и гражданскую 
войну. А начать — всё показывало — с 14-го года. 
И я избрал Самсоновскую катастрофу. Но думал 
как-нибудь скорей всё это пройти, ближе к Октябрю. 
Впрочем, я и тогда уже заметил, что в самом 17-м 
году будет несколько Узлов, это такой год, где 
каждый месяц — новая эпоха. Но навалилось со- 
противление многих лет — война, тюрьма, ссылка, 
болезнь, потом все виды государственной травли, 
борьба, на которую я был вынужден, и — другие 
книги, обо всей этой жизни. И «Август Четырнадца- 
того» разросся в два тома, и «Октябрь Шестнадца- 
того» в два — и так я сильно, сильно опоздал. Только 
с переездом в Америку, три года назад, я серьёзно 
взялся за Февральскую революцию. 

Но вник я в Февральскую революцию — и всё 
мне переосветилось. Я-то рвался к Октябрьской, Фев- 
раль казался только по дороге, — а тут я понял, что 
несчастный опыт Февраля, вот его осознание — это 
и есть самое нужное сейчас нашему народу. Именно 
опыта Февраля мы — не поняли, забыли и во вни- 
мание его не принимаем. 

Тут — клубок легенд. Вся наша новейшая исто- 
рия представлена нам выдумками да легендами, — 
конечно, пристрастными, не случайными. | 

Легенда, что царь вёл с немцами переговоры о 
сепаратном мире, — никогда ни малейших. Нико- 
лай П потому и потерял трон, что был слишком ве- 
рен Англии и Франции, слишком верен этой бес- 
смысленной войне, которая России не была нужна 
ни на волос. Он именно дал увлечь себя тому воинст- 
венному безумию, которое владело либеральными 
кругами. А либеральные круги очень стремились 
выручить западных союзников жизнями русских 
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крестьян. Боялись получить плохую оценку у союз- 
НИКОВ. 

Потом — легенда, что в Феврале был избран Со- 
вет рабочих депутатов. Совет, больше 1000 человек, 
значенья не имел, принимать практически решений 
не мог, а всё повёл узкий Исполнительный Коми- 
тет — а туда верхушка избрала сама себя. Второ- 
степенные затруханные партийные социалисты — 
сами себя избрали и повели Россию в пропасть. 

Потом — само Временное правительство, леген- 
дарное навыворот. Это были те самые либеральные 
‚деятели, которые годами кричали, что они — дове- 
ренные люди России, и несравненно умны, и всё 
знают, как вести Россию, и, конечно, будут лучше 
царских министров, — а оказались паноптикумом 
безвольных бездарностей, и быстро всё спустили, к 
большевицкому концу. 

Да разобраться: они не только упустили 
власть — они её и взять-то не смогли. Временное 
правительство существовало, математически вы- 
ражаясь, минус 2 дня: то есть оно. полностью лиши- 
лось власти за 2 дня до своего создания. 

Да и сам Февраль-то был делом двух столиц. 
И вся крестьянская страна и вся Действующая ар- 
мия с недоумением узнали об уже готовом перево- 
роте. 

Потом: никогда не было никакого корниловского 
мятежа, всё это — ложь и истерика Керенского, он 
сочинил весь кризис. Сам вызвал фронтовые войска 
в Петроград, но из боязни левых отрёкся от этих 
войск по пути и изобразил мятежом. То-то и Корни- 
лов никуда не бежал, и Крымов доверчиво пришёл 
к Керенскому на свою смерть. Мятежа — никакого 
не было, но этой истерикой Керенский и утвердил 
окончательно большевиков. 


Но, Александр Исаевич, ведь всё наше поня- 
тие об истории России — по крайней мере 
на Западе — построено на предпосылке, что 
Февральская революция была явлением поло- 
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жительным и что, не будь октябрьского пере- 
ворота, Россия пошла бы по пути мирного 
общественного развития. 


Вот это и есть — одна из центральных легенд. 
Если вникнуть в повседневное течение „февральских 
дней, в каждую мелочь и во всю реальную обста- 
новку, то сразу становится ясно: никуда, кроме 
анархии, она не шла. Она заключала противоречие 
в каждом своём пункте. Поразительная история 
17-го года — это история самопадения Февраля. 
Либерально-социалистические тогдашние правители 
промотали Россию в полгода до полного упадка. . 
И уже с начала сентября 1917 большевики могли 
взять упавшую власть — голыми руками, без вся- 
кого труда. Только по избыточной осторожности 
Ленина и Троцкого они ещё медлили. Лёгкое взятие 
упавшей власти совсем не было даже и переворотом. 
Так что не только не было никакой Октябрьской 
революции — но даже не было и настоящего пере- 
ворота. Февраль — упал сам. 

И легенды — продолжаются дальше. И граждан- 
скую войну совсем неправильно сводят только к 
войне красных и белых. А главное было — народное 
сопротивление красным, с 18-го по 22-й. И в этой 
войне оказалось потерь — несколько миллионов! 
Это уже — изменение состава народа, и вот это есть 
первая настоящая бесповоротная революция — ког- 
да из народа выбивают миллионы, да с выбором. 

И дальше легенды... Что Октябрь будто землю 
крестьянам дал, — а он и ту отобрал, которую Сто- 
лыпин дал, общинную... 


Но нельзя ли сказать, что это — дела прошло- 
го, история, — да при этом история, имеющая 
узкое отношение только к России? А разве 
не правда, что большинство ваших читателей 
на Западе? Для кого же вы пишете? 


Что на Западе меня много читают — я рад. 
Но мои основные читатели, конечно, на родине, и 
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именно для них.я пишу. И книги мои достигнут их, 
да уже и сейчас. доетигают изрядно. Книгами — я 
непременно и скоро вернусь. Да надеюсь и сам. 

А уроки Февраля — они имеют и всемирное зна- 
чение, это и Западу невредно. Самопадение наших 
либералов и социалистов перед коммунизмом с тех 
пор повторилось ‘в мировом масштабе, только растя- 
нулось на” несколько десятилетий: ‘грандиозно по- 


вторяется тот же процесс. самоослабления и капиту- 


ляции.. 

Но бесценное значение опыт Февраля, всего’ 
17-го года, имеет, конечно, для нашей страны. А о 
нём — почти не принято ‘думать. Прежде чем горячо 
спорить о будущем пути’ России, предлагать про- 
екты, рецепты, — надо'бы основательно знать наше 
прошлое. А наши спорящие, как правило, его не 
знают, — именно историю нашего последнего столе- 
тия от нас скрыли почти до неграмотности — а мы 
поддались. Советское давление приучило ‘всех 
‚ уходить вдаль — к эцохе Николая. Ги назад. А кто. 
официально занимался последним столетием — тот. 
всё искажал. | 
_ Февраль — нам надо знать, и остерегаться, пото- 
му что повторение Февраля было`бы уже непопра- 
вимой катастрофой. И важно, чтоб это поняли все, 
‚прежде чем у нас начнутся какие-нибудь государст- 
`венные изменения. | | 

..Так вот и получилось, что моя историческая 
работа о Феврале — она в четырёх томах — настолько 
опоздала, что уже снова стала актуальной. 


Вы говорите о бесценности опыта Февраля — 
- но.чему же может помочь осознание прошлого 
‘опыта в нынешнем -положении? 


О, осознание. очень много значит! Внутренняя по- 
беда всегда предшествует внешней. Мы, действитель- 
но, не имеем пока физичёских сил освободиться от. 


. плиты, придавившей нас, ’— Но вамый `драгоценный' 


‘итог последних 60 лет мировой истории - — именно 
то освобождение от социалистической заразы, кото- 
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рое наш народ прошёл насквозь. Это освобожде- 
ние — начало мирового освобождения ‚даже тех 
стран, которым болезнь ещё предстоит. 

Да, мы в плену коммунизма, а.тем не менее он 
для нас — мёртвая собака, когда для многих. запад- 
ных слоёв ещё живой лев. Это испытание мы пере- 
стояли духовно и, надо удивляться, на ногах! 

Ну, конечно, теперь одного этого осознания о 
коммунизме нам уже мало. Хотя сегодня ещё душит 
всех коммунизм — а мы должны думать об опасно-. 
стях будущего перехода. При следующем историче- 
ском переходе нам грозит новое испытание — и вот 
к нему мы совсем не готовы. Это — совсем новые 
для нас виды опасностей, и, чтобы против них 
устоять, надо, по крайней мере, хорошо знать наш 
прежний русский опыт. . - 

Может быть, сейчас мой голос дойдёт до ме кто 
имеет доступ, возможность и время заняться изуче- 
нием нашей истории 'ХХ века. Мне удаётся сейчас 
наладить издание научной серии книг — Исследо- 
вания Новейшей Русской Истории — ИНРИ. В ней 
разные авторы, старые и молодые, пытаются разыс- 
кать, очистить, ` восстановить уворованную, подав- 
ленную, искажённую истину. Я надеюсь, что и в 
СССР найдутся. авторы, которые захотят принять 
участие в этой серии. Я даже уверен, что все глав- 
ные мысли должны родиться именно в России, не- 
смотря на ужасные притеснения. 


^ 


Это; скажем, историческое наследие, а как, 
- по-вашему, обстоят дела с художественной 
литературой в России? 


Русская литература всего больше меня поразила 
и порадовала именно в эти годы, когда я выслан. 
И не в свободной эмиграции она имела уепех, не в 
раздольи так .называемого са-мо-вы-ра-жения, — 
а у нас на родине, под мозжащим прессом. И создал- 
ся этот’ успех’. даже именно’ на главном стержне 
русской литературы, который в советской критике 
полупрезрительно называют «деревенской литера- 
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турой», — а на самом деле это труднейшее направ- 
ление работы наших классиков. Так вот оно в 
последние годы имело замечательные результаты, 
несмотря на все притеснения. Я рад был бы сейчас 
назвать — 5, нет, 6 имён, вот я берусь их назвать, и 
книги каждого, даже и по две книги, и разобрать, 
что в них так удалось, но отсюда — туда я... не 
имею права это делать, начнут к этим авторам при- 
дираться, что, мол, недаром Солженицын их хвалил. 
Но.я думаю: они сами поймут, что речь идёт о них, 
и читатели тоже разберутся. 

Нам бывает трудно оценить уровень современной 
нам литературы. А вот: такого уровня во внутрен- 
нем изображении крестьянства, как крестьянин чув- 
ствует окружающую свою землю, природу, свой 
труд; такой ненадуманной, органической образно- 
сти, вырастающей из самого народного быта; такого 
поэтического и щедрого народного языка... — к та- 
кому уровню стремились русские классики, но не 
достигли никогда: ни Тургенев, ни Некрасов, ни 
даже Толстой. Потому что — они не были крестья- 
нами. Впервые крестьяне пишут о себе сами. И сей- 
час читатели могут наслаждаться тончайшими 
страницами у этих авторов. 

_ Интересно, анекдот. Есть тут, в Америке, такая 
Ассоциация славистов, изучающая нашу страну. 
У неё ежегодные конференции, и среди докладчиков 
выступают многие новые эмигранты, ну кто по- 
шустрей, побыстрей, может пробиться. Вот есть та- 
кая Клепикова. И она на этой конференции на 
вопрос о деревенской литературе авторитетно зая- 
вила: «Деревенская литература? Теперь это уже 
эпигонство, упадок.» И американские профессора, 
съехавшиеся со всей Америки, доверчиво записы- 
вают в блокноты: «Деревенская литература нахо- 
дится в упадке.» Это сейчас, когда она в расцвете. 
Вот так объясняют нашу страну некоторые новые 
эмигранты, так они используют свою свободу. 

Может быть, и эти мои слова услышат молодые 
авторы, кто в будущем подвижут нашу литературу. 
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Я бы хотел им сказать, что не надо гнаться за 
поверхностной политической сатирой — это самый 
низший вид литературы: И дело совсем не в фор- 
мальных поисках, никакого «‹авангардизма» не 
существует, это придумка пустых людей. Надо 
чувствовать родной язык, родную почву, родную 
историю — и они с избытком дадут материал. 
А материал подскажет и форму, взаимодействуя с 
автором. 

Ещё один грустный анекдот. Осенью 77-го, во 
время американской книжной выставки в Москве, 
американские издатели решили почтить званым 
обедом главных представителей русской литера- 
туры. А звали примерно по такому принципу: кто 
числится в диссидентах. И вот ирония: на этот обед 
собственно русская литература, стержневая, — не 
была позвана. Вот из этих авторов, которых я сейчас 
мысленно перечислил, — ни один не был позван, их 
в Америке и не знают. Был обед в честь русской 
литературы — а ведущих авторов не было. 

Я мог бы добавить ещё, по крайней мере, двух 
первоклассных драматургов, действующих сейчас в 
Советском Союзе, — но опять не буду, чтоб им не 
повредить. 


Но понимают ли на Западе эту «стержневую 
литературу», как вы её называете? 


Плохо. Официальное представительство совет- 
ской литературы на Западе — никак её не представ- 
ляет. Или — туполобство, пошлют какого-нибудь 
литературного вертухая, который Твардовского да- 
же в последний год его жизни поносил «кулацким 
поэтом» — а теперь перед ним якобы млеет. И аме- 
риканские профессора съезжаются, записывают 
этого вертухая, какой он им бред тут несёт. 

Или — слишком повышенная изворотливость 
между советским режимом и интеллектуальным 
Западом, умеют нравиться и тем и другим, — впро- 
чем, оба эти мира атеистические и не так чужды 
друг другу. Я имею в виду, например, Вознесенско- 
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го. Радостно даёт себя выставлять, создаёт впечат- 
ление литературной свободы в СССР. 

Сказал я Вознесенскому когда-то: «нет у вас рус- 
ской боли». Вот нет — так и нет. Не страдает его 
сердце‘ ни прошлыми бедами России, ни нынешни- 
ми. Напечатал в Америке стихотворение, посвящён- 
ное мясорубке в гайанской коммуне. Одно дело, что 
их ангелами, конечно, изображает, но, оскорби- 
. тельно: в этом изуверском саморазложении, гние- 
нии, якобы увидел — самосожжение` старообряд- 
цев, —.а? Старообрядцы . погибали, чтобы не 
изменить своей вере, чтоб их пытками не вгоняли в 
чужую! — этих марксистов никто не трогал, никуда 
не вгонял, весь их конфликт с Америкой выдуман- 
ный. Вот так он унизил старообрядчество — чтобы 
держаться в моде, потому что американские газет- 
чики тай сравнивают. Деревянное сердце, деревян- 
ное ухо. 


В своей аа рдекой речи вы сопоставляете 
`расслабление характеров на Западе с укреп- 
лением их на Востоке, где — цитирую — 
«сложно и смертно давящая жизнь вырабо- 
тала характеры более сильные, более глубо- 
кие и интересные, чем регламентированная 
жизнь Запада». Но разве эта «смертно давя- 
щая жизнь» тоже не создала духовную опу- 
стошённость, не привела к цинизму и мате- 
риализму, не сломила тысячи и даже мил- 
лионы характеров? Как же можно тогда в 
то же время говорить о духовном возрожде- 
нии в России? Не мечта ли это возрождение? 
не плод ли это скорее желания, чем реаль- 
ности? | 


Да, конечно, пережить коммунизм без ‘повреж- 
дения — кто бы это мог? Все мы это испытали. 
Повреждены духовно — миллионы. (Однако огово- 
рюсь: повреждены — но уже не в социалистическом 
заразном отношении, — уж в эту сторону никакими 
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голосами нас не кликнешь: до такой тошнотворно- 
сти. прогалдели нам головы и груди.) 

Что я сказал в Гарварде о характерах?.. А что 
назовём характером? По- -моему: если в самой враж- 
дебной обстановке и почти ничем не пользуясь от 
внешнего мира — выстоять и ещё дать вовне. А что 
назовём бесхарактерностью? В самых благоприят- 
ных обстоятельствах всё получать — и всё для себя. 
В Берлине в 53-м и в Венгрии в 56-м были наши 
офицеры и солдаты, отказавшиеся стрелять в народ, 
хотя знали, что за это будут расстреляны тотчас, 
и действительно расстреляны. И — всё, и тут же они 
забыты ради детанта, и уже в русский характер они` 
нам не вписываются. В Западном Берлине поставили 
камень в их честь. 

Когда я в Гарварде говорил о преимуществах 
наших характеров над западными: мы — под самим 
Драконом научились, не гнёмся, а они — издали, 
только от его дальнего дыхания уже гнутся, как ему 
угодить. 

Повреждены мы, да, и многие даже близко к бес- 
поворотности. А — не бесповоротно! И это показы- 
вается процессом оживания нашего общества. 
Я имею в виду сейчас не интеллектуальное и поли- 
тическое оживание, не самиздат, не письма-проте- 
сты, а изменение нравственной атмосферы вокруг 
гонимых. Ведь 50 лет — кто был обречён, осуждён, 
от того отрубливались все, не то чтобы помогать, 
но даже избегали ‘сноситься. Ставка коммунизма 
была — чтобы каждый гиб в одиночку. А сейчас? 
Сейчас к каждой такой семье тянутся руки помощи, 
собирают деньги, смело приходят в дом, открыто по-. 
могают! Это же — совсем другая нравственная 
атмосфера, как бы совсем не под советской властью. 
И даже — в провинции уже так прорастает, где 
жутче гораздо, страшнее ветер воет. И.— молодёжь 
сильно затронута этим очищением. В этом — на- 
дежда._ | 

Такое изменение, я скажу, — глубже и перспек-. 
тивнее, чем даже государственный переворот. Ведут 
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себя люди так, будто этих вурдалаков, этого Драко- 
на над нами, — совсем нет. Воздух другой! 


Александр Исаевич, как вы знаете, эмигрант 
часто полон горечи, потерял почву под нога- 
ми, живёт одним только прошлым... 


Иван Иванович, я не эмигрант. Я не принимал 
такого душевного движения — уехать с родины, не 
принимал решения, что вот где-то начну новую 
настоящую жизнь. Поэтому у меня психология 
другая. 


Да, но эмиграция всё же существует, это об- 
щественное явление, со своим — как она ду- 
мает — историческим заданием. 


Ну... да. У первой эмиграции историческое зада- 
ние, конечно, было: помочь нам сохранить историче- 
скую память о годах предреволюционных и револю- 
ционных — в то время как в Союзе всё затаптывали. 
Но, например, на третьей эмиграции — я сомне- 
ваюсь, что историческое задание лежит. Да третья 
эмиграция — это лишь хвостик, отколок от израиль- 
ской эмиграции. По значению и по численности она 
не идёт в сравнение с двумя первыми. 

Да спасение России и не может прийти ни от 
какой эмиграции, нечего и ждать, — а изнутри са- 
мой России. Я надеюсь, что в следующий раз, в 
отличие от 1917, судьба страны будет определена 
теми, кто в ней живёт, а не теми, кто вернётся из 
эмиграции. 

Не все понимают, что добровольный отъезд силь- 
но уменьшает права уехавшего судить и влиять на 
судьбу покинутой страны. Уехал — так и сам отре- 
зал, освободил себя от ответственности — так и от 
права. А страна — продолжает свою судьбу тянуть, 
она её и вытянет. Я уже говорил, что третья эмигра- 
ция уехала не из-под пуль, как бойцы первой, не от 
петли, как бойцы второй. Она уехала в то время 
именно, когда на родине появились и, возможности 
действовать, и силы наиболее нужны там. Извне 
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коммунистического режима не одолеть, а только 
изнутри. 

Среди уехавших — разные категории, конечно. 
Подавляющая часть поехала просто устраивать 
свою жизнь, к покинутой стране равнодушна. 

Весьма малая часть, но политически активная, 
как бы продолжает на Западе деятельность демокра- 
тического правозащитного движения. Но она попала 
в Такое положение, что как бы просит у соседей 
помощи себе в дом. (Господи, уж куда там Западу 
нам помогать, уж куда там! Себя бы уберегли.) 
В деятельности этой эмигрантской группы в услови- 
ях свободы сказывается и недостаток взгляда. 
Нельзя всю философию, всю деятельность сводить: 
дайте нам права! то есть отпустите защемлённую 
руку! Ну, отпустят, или вырвем,— а дальше? Вот 
тут, на «демдвиже», и сказывается незнакомство с 
новой русской историей. Они, по сути, обходят все 
уроки нашей истории как небывшие — и по общей 
теории либерализма просто хотят повторения Фев- 
раля. А это — гибель. 

Потом, есть категория, которая уехала с острой 
ненавистью не столько к советскому строю, как к 
самой России, к самому народу, даже с проклятьями 
при отъезде, так называемый Телегин, псевдоним, 
известно, кто это. И тут печатно питают свою нена- 
висть, от слова «православие» их конвульсия берёт. 
Ну, эти — открытые, я о них говорить не буду. 

А есть ещё одна, опасная категория, которая, 
может быть, и выполняет историческое задание. Они 
приезжают сюда не просто эмигрантами, но как 
полномочные истолкователи, объяснители нашей 
страны, народа, истории, культуры, - чего угодно. 
И характерная черта: они ловко попадают тут во 
вкус, в заказ, чего от них ждут, — и вместе с тем 
их выводы всегда наилучшим образом полезны для 
коммунистического режима в СССР. 


Но нельзя ли предположить, что они в какой- 
то степени всё-таки выражают своё искрен- 
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нее мнение, - дают свой ответ на’ больные во- 
просы судьбы России? 

Я... не стану гадать о подлинных импульсах этой. 
категории, но — головой покрутишь. Подумайте: 
тех, кто сотрудничал с национал-социалистами, тех. 
судят, а кто десятилетиями сотрудничал с коммуни- 
стами, был весь пропитан своей красной книжечкой, 
‘ещё неизвестно, выбыл ли из капээсэсовцев при 
переезде границы или и сегодня в партии, — тех 
Запад принимает как лучших друзей и. экспёртов, 
и в Америке они порой — профессора университетов, 
хотя научный уровень у многих — парикмахерский. 
И в общем, с некоторыми вариантами, направление 
у них такое: всячески примирить американцев с 
коммунизмом в СССР — как с самым малым для 
них злом или даже положительным для них явле- 
нием. И наоборот: убедить, что русское националь- 
ное возрождение, даже национальное существование 
русского народа — это величайшая опасность для 
Запада. . | 

Тут их целая вереница, всех не перечислишь:. 
Соловьёв, Клепикова, Симес, Янов. Вот — Янов. Был 
он коммунистический журналист, .17 лет подряд, 
никому не известный, в «Молодом коммунисте» и 
ещё мельче, анонимный участник всеобщей лжи. _ 
Никогда никаких протестов не подписывал, ни в 
каких диссидентах не ходил, — вдруг «вынужден» 
эмигрировать. А тут — сразу с профессорской ка- 
федры напечатал уже две книги с разбором СССР 
и самым враждебным отношением ко всему русско- 
му. В «Вашингтон Пост» на целую полосу статью, 
что Брежнев — миротворец! Смысл его книг: дер- 
житесь, мол, за Брежнева всеми силами, поддержи- 
вайте коммунистический режим — и торговлей, и 
дипломатически, укрепляйте его, это вам, американ- 
цам, выгодно! А внутри СССР этот режим поддер- 
жат... все покупатели магазинов «берёзки». А вся- 
кая другая власть в России будет вам хуже. 

Он даже не ставит коммунистическому режиму в 
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‚ упрёк уничтожение 60 миллионов человек. Словечко: 
«ГУЛАГ» подхватил, но применяет его к старой 
России, — мол, ГУЛАГ был там. Все его рассужде- 
ния ‘изложены ‘с точки зрения товара и. потреб- 
ления. В его книгах не найдёшь, что. народ (вот, 
русский) может иметь: какую-то “религию, ` что это- 
может что-то ‘значить в его. ‘истории, в его стремле- 
ниях. . 

‚И вот такие уста истолковывают здесь Россию. 
Вот такие... цветки выращены коммунизмом’ на 
‚нашем. забвении и растоптании. 

А интеллектуальная Америка их всех очень под- 
хватывает, потому что здесь очень ждут и хотят, 
чтобы было так: чтобы с ‘коммунизмом дружить, а 
Россия — плохая. И американские профессора один 
за другим. повторяют: вот наконец прищли эрудиро- 
‘ванные учёные. и. объяснили нам, чего нам надо 


. `опасаться:. не. коммунизма. совсем, `а национального | 


существования русского ‚народа! В. такой здешней. 
‚ обстановке невозможно, например, добиться между- 
народной защиты Игоря Огурцова. 


Однако" американское, Да и. не только Ва: 
канское, вообще западное образованное обще- 
ство, по крайней мере. часть `его, информиро- 
вано об истинном положении. Как же объяс- 
нить, что оно так Легко поддаётся таким 
настроениям? | 


Американское образованное. бееана склонно 
прислушиваться к таким уговорам: 

Во-первых — потому что существует ‘долгая тра-. 
диция говорить о национальной-России только пло-. 
хое. Эту традицию ещё с конца прошлого века созда- 
вал здесь Милюков, потом вся революционная эми-. 
грация. (Дошло .до того,. что в’ Первую мировую 
войну американские банки давали займы Англии и 
Франции — при условии, чтоб эти кредиты не попа- 
ли бы России, союзнику.) .-.. 

Во-вторых — влияет большое ‘сочувствие амери- 
канских интеллектуалов к социализму и коммуниз- 
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му, они почти сплошь этим дышат. В американских 
университетах быть сегодня марксистом — это по- 
чёт, здесь много сплошь марксистских кафедр. 

В-третьих — такая трактовка очень успокаивает 
весь Запад: если все ужасы СССР не от коммунизма, 
а от дурной русской традиции, от Иоанна Грозного 
и Петра, — так тогда Западу нечего опасаться; зна- 
чит, с ними плохого ничего не будет; если их постиг- 
нет социализм — то только добродетельный. После 
разоблачений советской системы западные представ- 
ления отступили от траншеи к траншее: сперва 
сдали Сталина (и всё свалили на мифический 
«сталинизм», который был последовательным лени- 
низмом); потом, с болью, сдали даже и Ленина: если 
всё плохое от Ленина — так не потому, что он ком- 
мунист, а, мол, потому, что он русский. Раз это 
всё — русское извращение, так чего бояться Западу? 

Запад очень боится слышать правду, всякую 
правду. Запад очень падок к успокоительному само- 
обману. 

‚ А в-четвёртых — на эту симпатию интеллекту- 
ального Запада к советскому строю влияет общность 
их идеологического происхождения: материализм и 
атеизм. Движение, открыто связанное с религией, их 
всегда настораживает, если не пугает. 

Это настроение американского научного мира 
закрывает им и возможность проникнуть в суть рус- 
ской истории (хотя судят о ней — с апломбом, будто 
уже насквозь её поняли, будто можно её понять, иг- 
норируя десять веков православия). Казалось бы, за- 
падная свобода даёт им возможности, несравненные 
со лживой, дремучей советской наукой. А они — 
остаются как загипнотизированные советской исто- 
рической концепцией. Они невольно перенимают её 
фундаментальные положения — и спорят с ней в ис- 
правлении частностей, деталей, некоторых сторон, 
лиц, иногда трактовки. Но если какая область со- 
всем запретна в СССР, как не существует, — то она 
остаётся и совсем неизвестна западной науке. Так, 
блистательная западная наука 55 лет не знала о 
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ГУЛАГе, не представляла его масштабов, не верила, 
что он существует. Так, большевики объявили на- 
родное себе сопротивление бандитизмом — и запад- 
ная наука приняла: разрозненный бандитизм. И да- 
же вовсе игнорирует обширное народное сопротив- 
ление большевикам. 
Замечательный случай: один молодой амери- 
канский учёный, вот в эти годы, добивался защи- 
щать диссертацию: «Народное сопротивление боль- 
шевикам и гражданская война в Сибири». Всюду 
ему отказывали, потом объяснили: да такой подо- 
зрительной диссертации и никто у вас не примет. 
Побился парень и просит: ну, дайте мне тему! И да- 
ли ему: «Сеть партийного просвещения в СССР»! 
У нас не то что ребёнок, но любая курица, но по- 
следний индюк смеются над такой темой, — а в аме- 
риканском университете это — диссертация! 


Вероятно, именно непонимание Западом ны- 
нешнего положения в Советском Союзе и при- 
вело к тому, что ваша встреча с Западом со- 
стоялась, если можно так сказать, под знаком 
конфликта. Три года назад в телеинтервью по 
Би-Би-Си вы обратились к Западу, в частности 
к Англии, с предостережением о возможно- 
сти — скорее даже неизбежности — нрав- 
ственного и духовного крушения перед натис- 
ком тоталитаризма. Эта же мысль о духовной 
опустошённости Запада прозвучала и в вашей 
Гарвардской речи в прошлом году. Означает 
ли это, что опыт жизни на Западе — в Европе 
и в Америке — подтвердил ваше мнение об 
обречённости Запада? 


Нет, не обречённости, нет. Но в общем весы скло- 
няются к худшему. Так отчётливо идёт к мировой 
войне — а западные деятели обманываются, что 
идёт к разрядке. Несколько стран ежегодно сдают 
коммунизму — и не вздрогнут: что ж это делается? 
надолго ли хватит стран? 

Могут ли на Западе найтись силы, которые про- 
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будятся, оздоровят Запад, укрепят его? Я всё же на- 
деюсь, иначе бы не предостерегал. И особенно наде- 
юсь на Соединённые Штаты, где много. неиспользу- 
емых, непробуждённых сил — не похожих на те, что 
- действуют на газетной, интеллектуальной и столич-. 
ной поверхности. Например, на мою Гарвардскую 
‘речь народ отозвался совсем противоположно тазе- 
там. Был большой поток писем ко мне и в редакции; 
где читатели. гневно _высмеивали позиции. своих 
газет. 


А если говорить о Западе вообще, не видите 

‘ли вы некоторые проблески: пробуждения, осо- 
бенно среди молодёжи, в. религиозных кру- 
гах? 

Да, соглашусь. В разных местах, в разных прояв- 
лениях там и сям замечаешь, верно, что `современ- 
.ная западная молодёжь чутче к истине, чем её дип- 
‚ломированные учителя. Эта, молодёжь как *будто 
проныривает через навал хлама и тянется, ищет... 
У многих. из.них религия вызывает уже не насмеш- 
ку, а интерес, сочувствие, даже соучастие. Ну и, ко- 
нечно, ‘нельзя.не счесть знамением ‘времени нового. 
° Папу: Это... это... слов не найдёшь. Это — дар Бо- 

Но дело так запущено, отступление Запада так 
‘глубоко зашло, что во всяком случае нам, в нашей 
стране, рассчитывать на западную выручку — бес- 
плодно. Я думал так и живя. ещё в СССР. И — ни- 
когда не обращался ни к. западным правителям, ни 
к западным. парламентам, таких иллюзий не питал. 
Выручка может прийти в индивидуальных случаях, 
от общественности... Но никто на Западе не обязан 
заниматься нами в целом, ни у кого нет ни сил, ни 
стойкости, —‘а нужно будет откупиться нами — 
откупятся, как’ Тайванем. 


Если так, то где же источник силы для узни- 
ков, которые ищут свободы? К кому или к че- 
‘му им обращаться?. На что могут надеяться 
подсоветские народы? 
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Это — самый трудный вопрос из тех, что вы мне 
- сегодня задали. . | Г. 
С одной стороны — я считаю, что: И. `побе- 
‘ду над коммунизмом мы уже одержали: мы ‘высто-- 
‘яли 60 дет и не заразились им. Ничего . похожего 
на то идейное ` торжество, на тот. повальный захват 
душ, с которым о неслись, ‚рассчитывали 
Ленин и Троцкий. ‚М 
ХОВНО. | 
` А вот — физический: 

Потому так и трудны изменения в нашей стране, 
что в нашу страну упёрлась вся жизнЪ человечества. 
Вся орбита земной жизни изменится, когда произой- 
дут изменения в советском режиме. Это сейчас — 
узел всей человеческой истории. 


В «Телёнке» вы спрашиваете также, не то ли 
время лодошло наконец, когда Россия начнёт 
просыпаться, когда Бирнамский лес пойдёт. 
‚Двинулся ли Бирнамский лес? | 


Опять же: как это движение понимать. Если ду- 
ховно — да, он пошёл! Если рИИНеИ. — нет, не 
двинулся. - в. 

-Но я никогда ‘не призывал к ИЗ аЕОНОЙ всеоб- 
. щей революции. Это — такое уничтожение народной. 
жизни, которое, бывает, ие стоит одержанной побе- 
ды. Да нам не просто же освободиться, нам надо 
стать на путь лечения, — а революции не вылечива- 
ют. К тому же рядовой гражданин нашей страны 
находится в таком положении, что:его нельзя при- 
зывать к физическим движениям: они грозят ему 
гибелью тотчас. "Поэтому я и ‘призывал к движению 
«жить-не по ‘лжи»: отнять свои руки от их Идеоло- 
гии — чтоб она грехнулась. и. койчиЛась,. Это тоже 
будет равносильно изменению государственного 
строя. Движение это. — развивается, ° дай Бог ‘ему 
продолжаться. Но` онд оказалось медленней, чем я` 
ждал. Да оно по природе своей не может быть быст- 
рым- Е 
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В «Письме вождям» вы говорили о воз- 
можности свободного соревнования между 
коммунистической и другими идеологиями. 
Как вы смотрите на это после вашего пятилет- 
него опыта на Западе? 


Знаете, если говорить о «Письме вождям», то по- 
ра дать некоторое объяснение. 

То конкретное, о чём вы спрашиваете, — это во- 
обще там игровой, иронический момент. Никакое 
идеологическое соревнование с коммунизмом в на- 
шей стране не может возникнуть, потому что ком- 
мунизм идейно уже всё проиграл. Это была в «Пись- 
ме вождям» шутка: что партийные пропагандисты 
в свободное от настоящей работы время, да ещё бес- 
платно, будут пропагандировать коммунизм. Это я 
просто посмеялся: они — такие шкуры, что бесплат- 
но и для своей идеологии не пошевелятся. 

Но вот что главное в «Письме вождям» не назва- 
но, а подразумевается: что я обращался, собственно, 
не к этим вождям. Я пытался прометить путь, кото- 
рый бы мог быть принят другими вождями, вместо 
этих. Которые внезапно бы пришли вместо них. 

Весь этот вопрос нельзя разбирать неконкретно, 
без нынешней мировой обстановки. В какие испыта- 
ния нас ещё бросят эти корыстные вожди? 

Коммунисты не могут отказаться от агрессии. 
Уже так идёт: осатанелый рост вооружений. Пушки 
начинают стрелять сами. Этим безумцам, очевидно, 
Удастся ввергнуть и нашу страну и весь мир в вой- 
ну. Они обречены повторить ошибку всех завоевате- 
лей мировой истории: им мнится, что они настолько 
сильны, что могут захватить весь известный мир. И 
каждый раз это была ошибка. И будет — в этот раз. 

На самом деле они: разорят весь мир, погубят 
наш народ — а всё равно потерпят поражение. Но — 
за счёт чего? За счёт того, что на противоположной 
стороне будет участвовать миллиардный Китай — 
и, таким образом, победит снова коммунизм, только 
в другой форме. Американцы вырастят Китай в 
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мирового победителя, как вырастили советский ком- 
мунизм после Второй мировой войны, себе на го- 
лову. 

Так что спасение — не терпит отложения. Каж- 
дый лишний год их господства приносит непоправи- 
мый урон. То они погубили Байкал, то собираются 
погубить Сибирь: повернуть сибирские реки. Исто- 
щают страну, бессмысленно направляют народные 
усилия. Каждый год омрачают и портят миллионы 
юных душ. За каждый один коммунистический год 
нам придётся платить не одним годом орон 
ния. Нам — тоже медлить нельзя. 


Но на что же вы сами надеетесь, Александр 
Исаевич, во что вы верите? В Провидение? 


Слово Провидение не хочется употреблять всуе. 
Произнося это слово — вступаешь в область торже- 
ственную. Я — убеждён в присутствии Его в каждой 
человеческой жизни, в своей жизни, и в жизни це- 
лых народов. Только мы так поверхностны, что во- 
время ничего не можем понять. Все изгибы жизни 
нашей мы различаем и понимаем с большим-боль- 
шим опозданием. Так, уверен я, когда-нибудь пой- 
мём мы и замысел о Семнадцатом годе. 

У нас в стране я рассчитываю на ту степень опа- 
мятования, которая уже разлилась в нашем народе 
и не могла не распространиться в сферах военных и 
административных тоже. Ведь народ — это не толь- 
ко миллионные массы внизу, но и отдельные пред- 
ставители его, занявшие ключевые посты. Есть же 
сыны России и там. И Россия ждёт от них, что они 
выполнят сыновий долг. Этой прослойке должно 
быть понятно, что всякая захватная война есть наша 
национальная гибель. 

Я хорошо помню наше офицерство, Второй миро- 
вой войны, сколько пылких честных сердец кончало 
ту войну, и с порывом устроить наконец жизнь на 
родине. И не могу допустить, чтоб они бесследно 
все ушли, как вода в песок. Чтоб они или их наслед- 
ники были равнодушны к ужасной судьбе, которую 
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готовят нашей ‘родине, к. гиблой международной 


авантюре, куда загоняют её. . ь 


Я — верю в наш народ на всех уровнях, кто куда 
попал. Не может быть, чтоб 1100-летнее существова- 
ние нашего народа, в какой-то ещё. неизвестной нам 


- форме, не пересилило бы ‘60-летнего оголтения ком" 
‚ мунистов. Всё-таки наша жила — крепче! И мы дол- 
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жны пересилить их, отряхнуться от них. 

Это может произойти ‘и в разгаре’ будущей вой- 
ны — но в`тысячу раз лучше, ‘6сли найдутся силы 
изнутри остановить агрессию ещё до её возникнове- 
ния. 


"И ‘какой же вы видите будущую Россию? 


-Я вижу её — в вы-здо-ров-лении. Отказаться ото 
‘всех захватных международных бредней — и начать 
‚ мирное, долгое, ‚ дозгое, ‘долгое —^“выздоровление. 
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Сенаториу Генри М. Джексону - Ра, 
'Сематору ВУ. п, Мойнихеву и 
ВИ о случаю и | : 


`Коалиции демократического ия 
12 июня 1979 о. 


Ваша деятельность, `В пойном сознании ответст- 
венности и отНергающая пути благоприличных, отго- 
ворок, вызывает уважение. Я высоко ценю также ва- 
шу бескомпромисеную тюзицию в деле Прав, Челове- 
ка. Страдания людей нельзя ‘забывать и. в чаду тор-. 
говли, и нельзя успокоиться, пока в советбки$ лаге- } 
рях продолжают калечить и убивать. РИ 
. В эти .месяцы необратимо идёт к гибели ` выдаю- 
щийся сын русского народа — Игорь Огурцов, ис- 
кавший христианских путей` развития России. Уже 
‘более 12 лет он ‘находится в непрерывном. жестоком 
заключении при безжалостном ‘режиме’— и ещё 
8 лет ему предстоит, которых не пережить. У: него 
опала печень, опустился желудок, один глаз’ пере-_ 
стал видеть, в 42 года вылезают волосы, выпадают 
зубы. | | 
Я прошу и очень жду ваших усилий в деле спасе- 


Ф 


`ния его `от смерти. . . _ . 


- 


Ваш о 
„Александр Солженицын 


И ВНОВЬ О СТАРООБРЯДЦАХ 


Письмо в редакцию «Вестника» 


Отрадно и интересно читать в «Вестнике» письма 
читателей из СССР. А вот иногда и огорчишься, да 
как. 

В № 128 А.Н. произносит всеобъемлющее сужде- 
ние о старообрядчестве, основываясь на том, что 
М. Меньшиков назвал его, видите ли, «мизонеиз- 
мом» — боязнью перед новизной. Меньшикову — и 
карты в руки: сам он настолько был свободен от 
этой боязни, что руководимое им «Новое Время» в 
февральскую революцию в один день совершило 
полный поворот всех принципов, предало всё, что за- 
щищало десятилетиями, и усвоило настолько холуй- 
ский тон к совершившемуся, что даже враги из лево- 
го лагеря призывали его держаться достойней. (И 
наоборот, в угаре того марта одни только москов- 
ские старообрядцы имели смелость — тогда это бы- 
ла уже смелость — высказаться за парламентарную 
монархию.) Оракулов всё же надо выбирать осмот- 
рительно. 

Меня изумляет, как наши современники, испытав 
на себе советский ад, могут оставаться так бесчув- 
ственны и безжалостны к старообрядцам. Как они 
могут психологически не войти в это положение 
беспомощных, беззащитных миллионов (12 миллио- 
нов из тогдашнего небольшого населения России), у 
которых вдруг сжигают привычные многовековые 
молитвенные книги, рубят иконы, сжигают их вмес- 
те с живыми людьми, рубят правые руки, пытают 
железом, — и всё, оказывается, для того, чтобы вне- 
сти небольшие формальные поправки, и так (ещё од- 
но письмо, К.С.) поддержать духовное единение с 
павшей Византией, которую из тех и в глаза никто 
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не видел. Большевики делали то же, но соразмерно 
своей цели: полностью уничтожить христианскую 
веру. А зачем нуждались в этих методах никониа- 
не? Применением насилий и казней для утвержде- 
ния веры сподвижники Никона поставили себя во- 
обще вне христианства. 

А дальше — вали на погибших что угодно. Вот 
А.Н. уверяет, что старообрядческая Россия не усто- 
яла бы против иностранных завоеваний. А какая 
же другая стояла и перестояла с Х века по ХУП? 
Старообрядческая Русь за 250 лет не сдалась тата- 
рам и смогла — народной инициативой, без правя- 
щих! — устоять в беспримерных испытаниях Смут- 
ного Времени. И в большевицкие десятилетия никто 
не продержался стойче старообрядцев. 

Но больней всего, что А.Н. ещё высказывает и 
‘слепые подозрения, будто старообрядчество. опасно 
на современный иранский манер (кого ж оно казни- 
ло? кому мстило?), — и так угождает в струю новей- 
ших острых врагов нашего нынешнего возрождения, 
тех, кто, опережая клеветой наши духовные шаги, 
бесстыдно кидается пугать западную прессу, что 
русское религиозное и национальное возрождение — 
хуже иранского исламского фанатизма, несёт худ- 
шее кровопролитие, не имеет права быть на Земле. 
Низкое обвинение — без всяких фактов, доказа- 
тельств, обоснований. 60 лет нам не давали дышать 
и думать по-русски, и это не беспокоило наших кри- 
тиков, это было передовое развитие. А едва мы ста- 
ли приходить в себя — нас спешат топтать. Но и 
корреспондент «Вестника» невольно добавляет туда 
же свой притоп. 


А. Солженицын 
Июль 1979 
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САХАРОВСКИМ СЛУШАНИЯМ 
В ВАШИНГТОНЕ | 


`. Сентябрь 1979 
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Два года назад ‘я ‘просил участников Римских 
Слушаний уделить усиленное внимание долгосидчи-.. 
“кам. ‘Годы идут, идут дальше, ‘и разрушительнее 
всего — для них. 

На краю могилы — Игорь Огурцов, замученный 
христианский ‘мыслитель; учёный, оборванный на 
первых шагах; выдающийся сын России, осуждён- 
ный. несправедливо; бесчеловечно, сидящий 13-й 
год. 

‚ Те, кто были первоклассниками, когда арестова- 
ли Игоря Огурцова, — теперь кончают университе- 
ты. А Огурцов — сидит. 

Почти вся эпоха Брежнева уложилась. в это про- 
тяжение времени. В Соединённых Штатах три раза 
произошли ‘президентские выборы` и-`вот готовятся 
. четвёртые. Весь разгар вьетнамской войны уложил: 
ся в эту длительность. От разгула культурной рево- 
люции Китай перещёл в кооперацию с Западом. 
`А Огурцов менял только ‘камеру на карцер, тюрем- 
ное`заточение на строгое ‚лагерное, и снова на тю- 
ремное. : 

Вся чехословацкая весна и чехословацкая ледо- 
вая зима уложились в эту длительность. Измени- 
‚лись Португалия, Испания. Взошёл, прошумел и за- 
катился еврокоммунизм. Третий центр мирового 
коммунизма — кубинский — шагнул в. Централь- 

ную Америку и гуляет по Африке. Возникали новые 
` государства — к свободе или к новым оккупантам, 
менялись десятки правлении здесь и там. А Огур- 
пов — сидит. 
.. Все главные космические- переживания человече- . 
ства уложились в‘эти же.13`.лет. Взожглись, и улег- 
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лись, и забыты все тревоги о Паниаа нЕббергы, об 
.- Анджеле Дэвис. А Огурцов — сидит. 

‚Уже 8 лет было его сиденью, когда широковеща- 
тельно была подписана Хельсинкская декларация, 
маня Запад видением эры свободы на Востоке. И име-- 
‘ла время полинять и продырявиться уже и для 
‘самых легковерных. А. Огурцов — сидит. ` 
° В. этот период ‘уложилась-и вся обществённаз. 
деятельность Андрея Сахарова, как мы его знаем, и 
вся моя публичная история от съезда. писателей. до’. 
высылки. Смелая семёрка демонстрантов на Крас-. 
ной площади взята, осуждена, отсидела, освобожде-` 
на. А Огурцов, не Совершив: и малого реального 
действия, — сидит. 

Сколько имён угрожаемых, преследуемых, аре- 
етованных в СССР — Синявский, Даниель, Амаль- 
рик — пронеслись. над Западом в эти. годы, прореза- 
ли мировое внимание, вызвали энергичные протес-. 
ты, к.счастью помогшие уже многократно. Мощной 
общественной кампанией давно освобождён Плющ, 
севший на 5 лет позже Огурцова.- Нашёл мировую ` 
поддержку и освобождён Штерн, севший на 8. лет. 
‚позже Огурцова. Из малой и большой зоны вырва- 
ны — Григоренко, Сильва Залмансон, Буковский, 
Мороз, Винс, Гинзбург. и другие. Сколько имён, кого 
лишали ‘эмиграции или притесняли в Советском 
Союзе, — супруги Пановы, Левич, другие разлучён-. 
ные супруги или продержанные отказники — в не- 
сравнимые сроки получили свободу. А Игорь Огур- 
цов все эти годы, все эти годы`— сидит, и лишь не- 
давно его имя стало мелькать изредка. р 

Есть сроки, переносимые сравнительно с. долготой 
нашей жизни, есть — непереносимые. 13-й год то 
Владимирской тюрьмы, то строгого режима — это не 
‘первые тревоги родственников, что’ здоровье может 
пошатнуться: это убийство, уже подходящее к кон- 
пу. 'Хладнокровно, долголетне убивают коммунисты 
своего идейного противника. Ещё, 7 с половиной лет 
срока в фазных ` сочетаниях осталось Огурцову, но 
они уже’ неё понадобятся: его `прикончат раньше. 
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В момент, когда пишется это письмо, он — в новом 
тюремном захвате, в Чистополе, за лагерный про- 
тест, — и сколько ещё таких усилений можно изо- 
. брести впереди. Происходит безжалостное необрати- 
мое разрушение его организма — опали внутренние 
органы, нарушилось их расположение, меркнут гла- 
за, выпадают зубы. Пусть каждый, кто прочтёт эти 
строки, примерит к себе эту безвыходную безнадёж- 
ную протяжённость. 

Я призываю Слушания подать убедительный го- 
лос в спасение Игоря Огурцова. Далеко не все на 
Западе разделяют социал-христианские взгляды, ко- 
торые привели в тюрьму этого узника, — но тем бо- 
лее, в таких-то случаях и проверяется преданность 
принципу, универсальность защиты всякого челове- 
ческого существа. 


ПЕРСИДСКИЙ ТРЮК 


Среди новейшей эмиграции из Советского Союза 
начала выделяться группа авторов, которые, из не- 
приязни, боязни, отталкивания вообще ли от рели- 
гии или только особенно от православия, более всего 
опасаются, что оно в будущей России сможет занять 
достойное и духовно-влиятельное место. Им следуют 
и некоторые западные журналисты в крупных газе- 
тах. Казалось бы, перед их глазами есть хотя бы 
пример Польши, где Церковь благодетельно владеет 
душами народа вопреки давящей атеистической 
диктатуре. Или пример Израиля, где религии отве- 
дена влиятельная душеобразующая и даже государ- 
ствообразующая роль. Но они обходят эти примеры, 
отказывая России в том, что разрешается другим на- 
родам. Почему-то напуганные всякой возможностью 
именно русского религиозного возрождения (уже ре- 
ально идущего под смертельным давлением комму- 
низма), эти авторы, из своего безопасного убежища, 
спещат опорочить наше возрождение перед западны- 
ми читателями. Эти люди и эти перья то бесстыдно 
сплетают ‘православие с антисемитизмом, даже 
отождествляют их. То, в последнее время, применя- 
ют низкий политический приём, который я назвал 
бы «персидским трюкомь: жестокости мусульман- 
ского фанатизма в Иране лепят ярлыком на лоб воз- 
рождающемуся православию России, мечут в глаза 
персидским порошком человеку, встающему с ниц 
на колени. Политически — это эффектный бьющий 
трюк, и его используют люди безответственные, 
мало озабоченные глубиной, плодотворностью и ос- 
новательностью будущего взаимопонимания осво- 
бождённой Росеии и Европы. Но именно нас, жертв 
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коммунистического фанатизма, уже не может при- 


’ влечь ничей фанатизм. никогда. Ни в каких проявле- 


- ниях, ни в чьих высказываниях нынешних русских 


религиозных и культурных. деятелей вы не найдете’ 
никакого оттенка, сходного со структурой `сегодня- 


° шней религиозной мысли и власти в Иране. (В част- 


ьз 


ногти; автор `‘«Архипелага» удостаивается друж- 
ных обвинений, что именно он хочет новых Архипе- 
лагов и аятолл, — такого не издумывала даже и 
советская пропаганда.) `` ь 

В этом ряду; ‘может быть. наиболее нетерпеливо, 
опрометчиво и’ громко, бросил обвинения во’ `‘фран- 
цузекой и германской печати парижский профессор 
Эткинд. Бывают люди, ‘весьма развитые интеллекту- 
ально. и очень остро политически, но совсем не раз- 


витые духовно, в. частности ‘и особенно к восприятию. 
религии, —у них как бы недостаёт воспринимаю- 


_щёго органа. Такую неразвитость, увы, и проявляет 


Эткинд, уподобляя православие... ленинской идеоло- 
гии. В остальном он действует в русле «персидской. 


кампании», приписывая мне высказывания, никак 


мне не свойственные, никогда мной не произнесен- 


‘ные, Нигде не напечатанные. (С истерическим усер-_ 


`дием подхвачено газетою «Р1е йе{», 28.9.19.) . 


Вся эта ‘кампания. ‘против -русского религиозного’ 


‚возрождения может опасно отравить сознание запад- 


ного ‘читателя, ибо побуждает его бояться и ненави- 
деть именно те силы в нашей стране, которые одни 
только и представляют неразрешимую проблему для 
советского правительства и одни способны в буду- 
щем установить прочное мирное дружное соседство с 
неугнетённой Европой. Оборотная сторона этой кам- 


`-пании. —— примирение с правящим номмунизмом как 


с. «меньшим злом», = и кроткое ожидание, когда он 
раззявит свою пасть. для глотания. _ 


Октябрь 1979 В . 


ПИСЬМО БОРИСУ СУВАРИНУ 


` .- а . Ф . ® 


Многоуважёемый 1 Г-Н Суварин!. 


Из-за моего йезнания французского языка я 
только теперь мог познакомиться 6 полным ‚текстом. 
Вашей статьи «Солженицын ‘и Ленин». («Езф е 
`Очёз%», 15.4.7 6). Вы выдвинули обвинения. против`мо- 
ей книги «Ленин в Цюрихе» и против. моего метода 
работы. Не предполагая в этих обвинениях никакого 
личного мотива и не видя в Вашей статье реальных 
деловых возражений, я вынужден объяснить её. пар-. 
тийной пристрастностью, относящейся .к раннеком-` 
мунистическим годам, Но тем более я не могу .оста-. 
вить её без ответа. 

Прежде всего Вы` полностью рана что 
«Ленин в Цюрихе» — произведение художественное ` 
(один раз Вы удастаиваете его названия‘ «беллетри- 
зованный вымысел»), и поэтому критика Ваша по- 
добна тому, как выпустить воду из. аквариума и 
начать изучать жизнь рыб. Удивляюсь, почему сре- ^ 
ди упрёков’ нет: как это Парвус мог поместиться в 
бауле? Произведение художественное, но я прило- 
жил все усилия быть безупречным в изложении ис-` 
торических фактов — до дня.и часа, и Вы, при Ва-. 
ших встречных усилиях, искажений не нашли. Но 
главное, чему посвящена моя книга, чем ‘держится 
она, — психологический тип и характер Ленина, его. 
внутренняя жизнь и бытовое ' поведение, — однако 
Вы даже не комментируетё; верно или невернр ‘изод- 
бражён тип его сознания. Вместо этого Вы высказы- 
ваетесь о Ленине с уверенностью последнего живу-. 
щего на земле человека, имеющего право судить 
о нём. Игнорирование художественной природы. мо- 
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ей книги только и могло Вас привести к таким во- 
просам: почему Солженицын использует ленинские 
выражения лишь из томов цюрихского периода, а 
не всех 55 томов его жизни? почему Солженицын из 
опубликованных Вернером Хальвегом 100 докумен- 
тов довольствуется только восемью? 

Какой же метод исследования предлагаете Вы? 
Вполне произвольный. «Надо уметь читать архи- 
вы», — даёте Вы мне урок, но сами отбираете только 
те документы, которые ложатся в Вашу концепцию. 
Даже документальное признание германского мини- 
стра иностранных дел о том, что Германия в 1917 
давала большие деньги на «Правду», Вы с лёгко- 
стью отметаете как ложное. Вообще вся русская 
пресса 1917, десятки письменных русских свиде- 
тельств и даже такие историки, как С. П. Мельгунов 
и Г.М. Катков, удостаиваются лишь самых презри- 
тельных Ваших слов. Тем более высмеиваете Вы мои 
попытки получить показания от ещё живых сооте- 
чественников, свидетелей того времени. Напротив, 
свидетельства иностранцев, побывавших тогда в Рос- 
сии, Вы считаете преимущественными, и среди на- 
деёжнейших выдвигаете Анжелику Балабанову, ко- 
торая сама проделала через Германию ленинский 
путь и ещё ждёт своего достойного исследователя 
(Бурцев в «Общем деле», октябрь 1917, начал выяс- 
нять её связи). Хотя Ваша статья весьма велика, Вы 
не находите места серьёзно разобрать даже главные 
положения моей книги: «подробное опровержение 
показалось бы читателю. ненужным и утомитель- 
ным», — удобная позиция! Вы спорите не со мной, а 
с придуманным противником. 

Больше всего Вы занялись двумя вопросами: . 

1) использовал ли Ленин германские деньги «по 
крайней мере до апреля 1917 года» (эта Ваша ого- 
ворка уже есть проговорка); 

2) при поездке Ленина через Германию был ли 
вагон запломбированным или бронированным? 

По пункту 1 Вам приходится признать, что так 
же точно думаю и я: до начала 1917 Ленин замет- 
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ным образом не использовал немецких денег (да 
партийная касса ещё питалась остатками разграбле- 
ний русской казны). 

По пункту 2 Ваши повторения особенно настой- 
чивы: слово «запломбированный» Вы применяете 


11 раз, — но во всей моей книге оно не употреб- 
лено ни разу. (Один раз, стр. 210 русского 
изд., — «экстерриториальный» вагон, — и к тому же 


выводу приходите Вы — «экстерриториальный».) 
Так к чему вся эта борьба с призраками? «Пломби- 
рованный» вагон стало фольклором, — но я этого не 
пишу, о чём же спор? 

Однако в этом шумном споре Вы характерно об- 
нажаете свою позицию, цитируя Мартова: «Эта 
сделка не предполагала никакого одолжения со сто- 
роны какого-либо правительства.» Неужели так? Во 
время войны воюющая держава пропускает беспре- 
пятственно через свою территорию группу подрыв- 
‚ных политических деятелей противной державы — 
и это не является «одолжением»? Да это гораздо 
дороже, чем поддержка золотом! Вы пишете: «со- 
вершенно законное путешествие 300—400 человек». 
Да как же Вы понимаете слово «законное»? Разве 
только в традиции Коминтерна. Не только для Рос- 
сии — такой переезд и для Франции, и для Англии 
не мог квалифицироваться другим словом, как «пре- 
дательство». (Понятие «отечество» не охватывается 
Вашим изложением. Вы помещаете большой пассаж, 
что человек своим происхождением не связан со своею 
родиной. Эта коминтерновская моральная несвя- 
занность со страной своих отцов и сказывается в 
‘оценке ленинского переезда). | | 

Среди частностей Вашей статьи нельзя не отме- 
тить, что Вы и сегодня решаетесь отрицать, что Га- 
нецкий был чрезвычайно доверенным тайным аген- 
том Ленина, а, де, Карлу Моору «Ленин предупреж- 
дал не верить» (обычный ленинский маскировочный 
приём, а сам широко пользовался его услугами). 
Но главный вопрос, залегающий в.Вашей статье: а 
после апреля 19117 — брал или не брал Ленин 
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немецкие деньги? Моя книга не захватывает этого 
периода, но Ваша страсть заставляет отозваться. 

‚ Фриц Платтен-младший-доказал, что при проезде 
Ленина через`' Швецию был тайный день его, уворо- 
ванный советскими историками, — и это укрытие не 
понадобилось бы, если б не надо было скрыть встфре-. 
чу с Нарвусом в шведской глуши, — вслед за чем. 


‚«независимый. коммерсант» ‚Ганецкий. создаёт «за- 


граничное бюро ЦЁ» в Стокгольме, ‚через которое, и, 
льются немецкие деньги на развёртывание ‘больше-. 
вицкой ‘партии. Малочисленные большевики разво- 


. рачивают в России бурную издательскую деятель- 


. 


ность — многомиллионная «Правда»; сотни местных 
изданий, совершенно затопляющих социалистиче- 
ских` соперников, у которых у всех ‘почему-то нет 
средств. "Вы пишете «деньги тут.ни при чём», но ти- 


‚;ражи бесплатно‘не создаются. Контрразведка Петро- 


града всё же установила, что большевики создавали 


массовость демонстраций; покупая участников по 5. 


и по. 10 рублей в день. Что член ЦК (1!) большевиц- 
кой партии Козловский производил большие банков- 


_ ские операции над деньгами, получаемыми из Скан-. 


динавии, оттуда же крупные’суммы непрерывно по- 


‚лучала. агент Ленина Евгения Суменсон, она же об- 


менивалась с Ганецким _ телеграммами,. которые. 
нельзя истолковать иначе как сопутствующие боль- 
шим денежным пересылкам. `Арест Суменсон пока- 
зал, что йикакой торговлей, упоминаемой в. теле-. 


граммах; она не занималась, и никаких товаров в 
наличии не нашлось. Добраться до более значитель- 


_НЫХ большевиков помешала их ‘;матросская охрана. 


Все добытые о большевиках сведения были тогда же 


‘опубликованы в русской прессе. Но в ответ на эти 


обвинения, даже В условиях анекдотически. расслаб- 
ленного Временного правительства и судебного след- 
ствия, Ленин почему-то не выступил © благородным 
оправданием (как бы хорошо, за 60.лез до Вас!), а 


‚ костюмировался ‘и скрылся: (для простого челове- 


ка — трусость ` и несомненное доказательство вины, ` 


. для великого Ленина — тактический манёвр). 
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И вот спустя-60 лет мы выслушиваем от’Вас, что 
«деньги здесь ни при чём» и это «не оказывало ни- 
какого влияния на историю», что найдены реальные 
расписки. не самого Ленина (а лишь — других 
лиц), — как будто не бывает государственной ивме- 
ны без расписок. С авторитетом почти участника со- 
бытий — теперь, когда всем известен их жуткий кро- 
‘вавый смысл! — Вы ‘снова пытаетесь внедрить в чи-_ 
тателя примитивную большевицкую трактовку Ок- 
тября — что «Ленин просто взял власть с помощью 
хороших солдат» петроградского гарнизона .(опере- 
точной боеспособности). Вы почти не можете скрыть 
Вашего восхищения этим великим Злодеем. Не- 
сколько раз Вы оговариваетесь: «хулители Ленина», 
«ненавистники Ленина», «клеветники», — так мож- 
но говорить только о Добродетели. Но какую ещё 
хулу можно возвести на Ленина больше, чем он сам 
возвёл на себя своим приказом расстреливать кре- 
стьян за неочистку снега, своими предписаниями об 
уничтожении Церкви? — подлым „замыслом уду- 
шить её на сборе церковных ценностей для голодаю- 
щих (а Голод — создан большевиками же)? Как 
можно выразиться о “Ленине. и о Троцком (которого ' 
Вы скромно отводите в сторону) хуже, * чем: напом- 
нить, что они создали первый в истории и величай- 
ший в мире тоталитаризм, ‘изобрели методы массово-^ 
го террора и приём потопления людей в баржах 
(предшествие газовых камер)? Ваша статья мораль- 
но опасна тем, что Вы тщитесь отмыть от злодейства 
тех двух, а значит — и коммунистическую систе- 
му, — и всё списать на верного Ученика. 

Если в 1921-23 годах, участвуя в руководстве 
Коминтерном, —‘в годы подавления массовых. кре- 
стьянских восстаний; первых злодейских судебных 
процессов и первой. московской инсценировки «на-.. 
‘родного. гнева» (июнь 1922), которой дирижировал ‘. 
Троцкий, —'Вы, по молодому возрасту, не разобра- 
лись в происходившем, то сегодня, когда истина о 
ленинском режиме оскалилась уже почти повсюду в` 
мире, — нравственно. недопустимо продолжать сеять 

| 517 


в новых поколениях прежние семена и считать ле- 
нинский террор «исторически оправданным». Сего- 
дня — как не признать, что Коминтерн топтался на 
плечах несчастных народов России, понуждая их 
батрачить и погибать для бредовой мировой револю- 
ции? и 


11 февраля 1980 


ПИСЬМО ДЭВИДУ АТКИНСОНУ, 
члену британского парламента 


Вермонт, 15 апреля 1980 
Дорогой сэр, 


я благодарю Вас за честь, оказанную мне пригла- 
шением на годичную конференцию 1980 консерва- 
тивной партии в Брайтоне. 

К сожалению, обстоятельства моей работы не по- 
зволяют мне никаких поездок, тем более за океан. 
Поэтому я никак не могу воспользоваться Вашим 
приглашением. Однако, будь я на Вашем съезде, я 
бы высказал Вам близкое к тому, что напечатано 
сейчас в моей статье в журнале ‘«Рогеп АЁа!гз» 
(Зргшя 1980) «Чем грозит Америке плохое понима- 
ние России». Хотя она написана специфически при- 
менительно к Америке, её главные положения отно- 
сятся ко всему Западу — и даже тем более остро, 
чем ближе эта страна (в данном случае Англия) на- 
ходится к сфере столкновений с СССР или ожида- 
емых его аппетитов. 

Я бы сказал, что Англия пережила полосу губи- 
тельного для себя забытья и непонимания мировой 
обстановки. С приходом к власти г-жи Тэтчер (ко- 
торой я рад был бы передать через Ваше посредство 
моё восхищение и лучшие пожелания) Ваша страна 
получила возможнось исправить многие из прежних 
ошибок и выйти на более твёрдый путь. Однако 
ошибки эти гораздо многосторонней, глубже и дав- 
нее, чем кажется на первый взгляд. Увы, большая 
враждебность ещё к дореволюционной России, пере- 
несённая в советское время на полное непонимание 
интересов русского народа, сегодня грозит прежде 
всего самой Англии необратимыми последствиями. 
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Об этих тяжёлых событиях последних двух третей 
века я уже говорил не раз, и в самой Англии тоже. 
В, 1918-20 ‚ перевес симпатий к «социалистической» 
стороне: помещал. .Англии помечь навиональным си- 
‘лам России, своему недавнему- ‘союзнику. по войне, 
в самом начале и малыми силами справиться с ми- 
ровой коммунистической заразой. То же ослепление 
(неспособность различить русский народ и комму- 
низм) толкнуло Англию и её союзников выдать на 
расправу коммунистам в 1945-46 годах”более мил- 
лиона_его противников, из них многие были воору- 
жены’ и представляли тогда единственную в мире 
твёрдую. антикоммунистическую силу. И если сего- 
дня Ангдия . вместе. сб’ вёем миром. находится под 
смертельной угрозой, ‚и её островное положение ви- 
‚дится в образе, близком к утоплению, — то сама же 
Англия внесла в сегодняшнее мировое положение 
один из главных ‘взносов. И коёда. сегодня ваша 
политика клонится к союзу с другой коммунистиче- 
ской сверхдержавой — те это ещё один`близорукий 
‘шаг к окончательной гибели мира. А продолжение 
враждебности к национальной России и к русским 
национальным чувствам только увеличивает угрозу 
для Англий, так как толкает русский. народ” из поло-, 
жения союзника „Запада - — в. безнадёжную ‚отдан- 
ность коммунизму, ‘и грозно увеличивает число ва- 
ших . врагов. Спасение Запада в его сегодняшнем 
крайнем положении может быть только в прозрении, 
что мировой коммунизм — смертно опасен для всех 
и не остановится: никогда сам по доброй воле. Что 
сил остановить коммунизм у Запада уже нет, не. 
хватит — без союза со всеми народами, порабощеён- 
ными коммунизмом, и в первую очередь с русским. 
Это’ потребует тлубокой ‘и безотлагательной пере-. 
стройки всей политики западных стран. . ов: 2 

°* В. частности, и даже. особенно, весь этот Порок 
непонимания разделяет русская- ‘секния Би-Би-Си, 
которую я тоже упоминаю в статье: она бесчувствен- 
на к запросам народа, на языке которого ведёт ве- . 
щание, а тем самым в первую очередь вредит самой 
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‚ Великобритании, или` зря. растрачивает свои. часы. | 

В Вашем письме Вы упоминаете предполагаемую 
конференцию в Мадриде. Я никак не взялся бы гово- 
рить о ней. в серьёзном тоне: при нынешнем упадке 
духа и эгоизме „Запада она ‚будет. таким же. недостой- 
ным-и нотерянным. спектаклем, как ‘была. Белград-.. 
ская, — как и само Хельсинкское соглашение реаль- 
но ничего не содержало.в себе другого, лишь при- 
знание коммунистических завоеваний в ВВ (об. 
-этом я предупреждал ещё в. 1975. роду). . ^^ 

‚ Вы, мистер Аткинсон; также. являетесь и ‘пред- | 
седателем международной христианской организа- 
ции помощи всем верующим, преследуемым. в Вос- 
точной Европе. В этой связи я высказываю Вам 
особые пожелания успеха. Надеюсь, Вы отдаёте себе 
отчёт и в сегодняшнем положении церкви. в СССР ‚и 
„в боязни- коммунизм. перед неуничтожимым хрис: 
тианством (всё это ярко выражено: в секретном. до- 
кументе.ЦК КПСС, напечатанном в журнале «Вест- 
ник Русского Христианского Движения», № 130, 
Париж) — и в том, что начался новый, брежневский, 
‚натиск на христианскую веру. Мои соотечественники 
будут особо благодарны Вам за действенную широ- 
кую защиту арестованных священников о. Дмитрия 
Дудко и о. Глеба Якунина. 

Это моё письмо Вы можете считать не личным и” 
использовать его по своем уотревн» 


_С искренним. уважением 


А. Солженицын 


ИНТЕРВЬЮ С ХИЛТОНОМ КРАМЕРОМ, 


критиком «Нью-Йорк Таймс», 


в связи с выходом английского перевода книги 
«Бодался телёнок с дубом» 


20 апреля 1980 


Как вы пишете в предисловии, это литература 
о литературе, вторичная литература. Но усло- 
вия, в которых эта книга создавалась, и усло- 
вия, которые она отражает, они были настоль- 
ко политическими, что неминуемо эту книгу 
будут воспринимать с политической точки 
зрения. Ввиду этого я хотел бы знать, как вы 
считаете, насколько вот такой политический 
подход искажает вашу главную тему? на- 
сколько он заслоняет то главное, что вы хоте- 
ли сказать? 


Совершенно правильно ваше замечание. Не толь- 
ко эта книга оценивается более политично, чем сле- 
дует, но за всё время, что я публикуюсь, — это 
18 лет, — я почти не получал художественного раз- 
бора моих произведений. Такие анализы, несколько 
таких работ было в Самиздате русском. Они оттуда 
не вышли. Несколько таких разборов было на Запа- 
де, три-четыре статьи. Вся же остальная масса газет- 
ных, журнальных и общественных реакций, — они 
все заострялись на политической стороне. И так, 
смешно сказать, например, совсем я не знаю ни од- 
ной работы, которая бы исследовала художествен- 
ные приёмы «Архипелага ГУЛага». Или вот сейчас 
я, например, по-русски печатаю уже два года главы 
из моих Узлов, и среди эмигрантов немало поли- 
тических откликов — и ни одного художественного. 
Или возьмём «Ивана Денисовича». «Иван Денисо- 
вич» сразу загремел по миру, благодаря тому, что 
он был напечатан Хрущёвым, но тогда же, в этой 
шумихе, совершенно были пропущены все его худо- 
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жественные особенности. Так, возвращаясь к «Телён- 
ку», я бы хотел ожидать от моих рецензентов анали- 
за художественной стороны. Пока я имею только 
один такой отклик, опять же только по-русски, Фе- 
ликса Светова, вот и всё. 


В самом центре вашего произведения стоит 
сложный и трогательный портрет Александра 
Твардовского. Это как архетипная фигура пи- 
сателя, который разделён, расщеплён между 
своей верностью литературе и верностью пар- 
тии. Мне казалось, что есть интересная анало- 

‚гия между связью, отношениями вашими с 
Твардовским, как они изображены в «Телён- 
ке», и отношениями Нержина и Рубина в 
«Круге первом». Можно сказать, что этот кон- 
фликт намного сложнее, чем конфликт между 
добром.и злом. Можно ли вывести, что это как 
бы одна основная система образов в вашем ху- 
дожественном мире? ...Отчасти литературный 
и художественный вопрос, но с другой сто- 
роны — как бы диалектическое соотношение 
двух моральных образов, или двух видений 
мира. 


Я бы сказал так. Если искать общее в этих двух 
парах, то общее состоит только в сердечных отноше- 
ниях с человеком, с которым не совпадают взгляды 
и образ поведения. Но дальше аналогия не распро- 
страняется. Дело в том, что скерее — я сам потом с 
опозданием открыл аналогию между Твардовским и 
генералом Самсоновым. Они оба выражают — я об 
этом пишу где-то в «Телёнке», знаете, как бывает 
повторение личного типа, — они выражают собой 
глубоко национальные образы, всеми корнями ухо- 
дящие в национальное бытие. Твардовский принад- 
лежит к самому стержню русской литературы, глу- 
боко национальному, окунутому в язык русский. 

Твардовский является в той мере, в которой 
марксизм забил его голову, в этой мере он является 
пленником марксизма, но не активным его провод- 
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‚ником. А Рубин — это энтузиастический проводник. 
марксизма, всёй ‘душой преданный марксизму. И это 
сказывается 'в таком узловом моменте, как: семья 
Твардовских раскулачена в. тридцатые годы, а Ру- 
бин был участником раскулачивания. Выдвигаемая 
вами параллель разрушается главным образом вот 
этим, что Твардовский — невольный пленник, кото-. 
рый пытается: освободиться, а’ Рубин — энтузиасти- 
ческий проводник. Но если брать ещё шире, в общече- 
ловеческом смысле, — конечно, это два человека, как 
бы охваченные ен: в разных её фазах, В АН 


- 


‘степени. (7 .-`; . т 
Какие писатели, — во-первых, русские, и потом 
.не русские, — имели наиболее глубокое влия- 
ние на ваше творчество? И так как чаще в оцен- 
ках’ вашего: творчества упоминается Толстой, 
‚можете ВЫ сказать; . какую роль сыграл Тол- 


стой, как он отразился на вашем творчестве? 


Вообще над каждым русским. писателем довлеет 
традиция русской литературы. Поэтому можно ска- 
зать, что литература вся в целом, своей манерой и 
своей направленностью, ‘вся в целом влияет. Но; ко- 
нечно, есть писатели особенно любимые, кто особенно. 
влияет. Наибольшее влияние на меня, определяю- 
щее, оказали Пушкин, Толстой и. Достоёвский. Каж- 
дый по-своему. В. начале. двадцатого века’ Толстой 
большое общественное влияние имел, и поэтому пер-: 
сонажи моих книг. испытывают его воздействие. 
К Достоевекому общественное мнение. конца ХХ — 
‚начала ХХ века относилось отрицательно, как к сво- : 
‘ему ` противнику. Наше общественное мнение, рус- 
ское, отказывало ему, в общем, в признании. И по- 
настоящему. Достоевский получил мировую извест- 
ность сперва на Западе, особенно в Германии, ну ив 
Англии тоже. Толстой очень сильно повлиял на 
меня «Войной и миром». Влияние этой книги было в 
том, что‘я, уже в восемнадцать лет, задумал свои 
Узлы. И с тех пор, собственно, я над ними и рабо- - 
таю. Даже в нынешний *Аввуст» 1 вошли несколько. 
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глав, написанных в 1937 году, в девятнадцать лет. 
`Но это не значит, что Толстой мне ближе, чем Досто-. 
евский, нет. По своим духовным установкам Досто: 
евский мне гораздо ближе Толстого. А о Пушкине - 
надо сказать, что, к сожалению, Запад, вероятно, и. 
сегодня не может его оценить из-за того, что перево-. 

-` ды ‘нееовершенны. «Пушкин — явление огромного _ 
мирового значения, и более всего: поразительна в 
нём гармония в восприятии мира, — гармония, в кото-.. 
рой противоборствуют, сталкиваются зло и добро, все 
горя, несчастья, они как-то находят В Пушкине выс- 
ший синтез и примирение. у : 

Если говорить о русских писателях хх века, то. 
здесь есть очень большие достижения ‘прозы, техни- 
ки прозы. И тут для меня ведущими писателями 
являются Замятин и Цветаева. Если говорить о’вли- 
янии западной литературы, то это влияние ‘впита- 
лось главным образом в моей юности, до начала вой- 
ны и. тюрьмы. Это потому, что, начиная от войны и. 
тюрьмы, жизнь. была настолько уплотнена, что. я 

. должен был — это я описываю в «Телёнке», — я дол- 
жен был заниматься работой, математикой, конспи- 
рацией и писанием, и ещё в диких местах, ‘углах. 

° А литература свежая ХХ века, она пришла уже го- 
раздо позже,` всё это опаздывает в переводах и 
поступлениях. Когда я формировался в юности как. 
писатель, ‘на меня главное воздействие оказали: в 
самом раннем возрасте — Шиллер, затем 'Диккенс, 
‚Шекспир и Бальзак. Бальзак — тоже как. мастер 
` большой формы, многих романов, связанных в цепи. 
Диккенс — своим мировосприятием. 


Что именно осталось ценным для вас из ва- 
ших ранних экспериментов девятнадцатилет- 
него возраста, что именно вошло в «Август 
Четырнадцатого» ?' 


Есть такое математическое. понятие «инвариант», 

„то есть то, что не мёняется со временем,: или со сме- 
ной условий. Обычно инвариант у меня -*> это кон-° 
струкция. В каждой работе я раньше всего угады- 
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ваю общую конструкцию, и она оказывается наибо- 
лее инвариантной. Так что можно сказать, что план 
«Августа» у меня в основном был готов уже в 
19 лет, а кроме того, несколько первых глав, когда 
Воротынцев приезжает к Самсонову, эти главы про- 
сто почти вот так и были написаны. Конечно, в 
языковом отношении переработаны, но весь сюжет 
такой. | 


Но в то время был ли взгляд автора на рево- 
люцию как на моральное событие — таким 
же, как и теперь? 


Сам «Август» ещё не затрагивает революции, это 
всё целиком военное произведение, где революции 
ещё нет. Но, конечно, вся система Узлов мною 
тогда понималась иначе. Можно сказать, например, 
что я весьма симпатизировал Ленартовичу, такой 
революционно настроенный молодой человек. А те- 
перь вижу его диаметрально противоположно, но 
описываю в прежнем сюжете. 


Вы упоминали о Горьком в разных контекс- 
тах, но хотелось бы знать вашу оценку его в 
литературном смысле; теперь, как вы, навер- 
но, знаете, его ценят довольно высоко на Запа- 
де, и в частности, например, сейчас в 'Нью- 
Йорке идёт его пьеса одна. 


„Литературно я считаю его фигурой второстепен- 
ной. Талант у него, конечно, не малый, но он дал, 
чтобы этим талантом играли партийные воззрения, 
такие модные тогда воззрения радикальные и ком- 
мунистические. А после его возвращения в Совет- 
ский Союз, в конце 20-х годов, он стал мрачной 
фигурой, он стал пособник палачей. Он разделяет 
ответственность за разгром всей русской литературы 
в советское время. 


А как воспринимаются вами писатели-эми- 
гранты? Может, вы хотели бы высказать своё 
отношение к литературному творчеству в эми- 
грации? 
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Могу, но хотел бы контрвопрос пока задать: по- 
чему вы спрашиваете меня об эмиграции раньше, 
чем о литературе в метрополии? Считаете ли вы, что 
там её нету? | 

Так вот, появление «Ивана Денисовича» сопро- 
вождалось таким стечением обстоятельств, которое 
можно определить вероятностью в одну двадцатимил- 
лионную. Вообще положение в Советском Союзе для 
литератора, глубоко связанного с правдой, и с на- 
родной жизнью, и с языком, для него положение 
безвыходное, потому что если он будет пытаться 
печататься, тогда он должен сразу поддаваться цен- 
зуре и искажать свои произведения. В «Телёнке» я, 
например, пищу, что я вообще думал, что никогда в 
жизни не буду делать даже попыток печататься, что 
я пишу для потомков. Вообразим на минутку, что я 
послал «Ивана Денисовича» за границу, вот как 
обычно переправляют за границу, — то не только 
коммунисты сказали бы, что это ложь и вздор, но и 
многие левые круги, радикальные, то же самое бы 
говорили, что это просто фантазия и клевета‘ на со- 
ветскую систему. И если на художественные особен- 
ности «Ивана Денисовича» не обратили внимания 
даже когда он пришёл через бум в Москве, то тем 
более никто бы не занимался этими подробностями 
тогда, когда всплыла бы на Западе какая-то «лжи- 
вая» повесть, фантастическая. Так ситуация была 
неповторима. Хрущёв, так сказать, искал палку, ко- 
торой ударить Сталина, и тут вдруг ему «Иван Де- 
нисович». Кстати, характерно, что у меня в «Иване 
Денисовиче» имя Сталин вообще не было упомянуто 
ни разу, потому что мой удар был сразу по совет- 
ской системе. Хрущёв этого не заметил, а в редакции 
«Нового мира» меня уговорили косвенное одно упо- 
минание о Сталине дать. 


Это — «батька усатый»? 


Да, да... В этом тоже неправды не содержалось. 
Теперь, каково положение писателя, который — 
вот такой, подобный мне, — тайно пишет в Совет- 
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‚ском Союзе. Положение то же`самое: если он`будет 
печататься публично, `он должен искажать свои про- 
изведения. Вот Евгений. Носов, «Усвятские шлемо- 
‘носцы». Переводить его почти невозможно: его бога- 
‚ тому языку. просто нет ряда эквивалентов в: англий- ` 
ском языке... А кроме того, как объяснить американ- 
скому читателю искажения советского типа? Так 
вот, хотя Носов сделал шаг в печать, и книгя его 
высокого качества, а пути. на.Запад ‘ей нет. То же 
можно сказать. и о книге Василия Белова «Кануны». | 
«Кануны», ВО. множественном числе, — это перед со- 
ветским разгромом, это перед коллективизацией. 
У Белова больше искажений для цензуры, чем у Но- 
еова. Но. тоже очень талантливый. И вот эти книги, 
по сути, сейчас для Запада закрыты. Из-за цензур- 
ных искажений и из-за языка. А если бы авторы 
‚ просто. на, Валад ‘послали, то и‘тем более было бы 
‘закрыто, даже вообще никакого авторитета. не было. 
‘бы-у этих книг. 


Потому. что нет интереса? 


_ Никакого доверия не было бы, перевести их Пол- 
‚ноценно — невозможно, а доверия никакого нет, они 
слишком рлубоко связаны с языком и с. националь: 
ной жизнью, деревенской, ‘которая ‚непонятна для 
Запада. Тут очень важное такое . ‘обстоятельство: 
сейчас Запад подхватывает: одно за другим произве- 
дения из советской литературы, но это произведе- 
ния,. которые не напитаны. русским языком. корен- 
ным и не так неустранимо связаны с корнями рус- 
ской жизни. И-эти произведения, которые Запад 
подхватывает, они более соответствуют представле-. 
ниям. Запада, и, кроме того, они легко переводимы. 
Получается, что чем беднее русское произведение 
‚русским языком, тем легче для него успех на Запа- 
де. Всё это трагическое следствие того, что литерату- 
ра не может. развернуться у. себя в стране, а где-то. . 
С русской литературой такая же картина, как с 
непониманием русского народа вообите. То есть За- 
пад получает из Самиздата сейчас литературу, печа- 
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тает, но главного стержня русской литературы не 
видит. И вполне допускаю, что сегодня ещё второй 
или третий Солженицын вот так же сидит, пишет 
взрывную книгу, а выхода ему никакого нет. После 
того, что наша страна пережила, такие трагедии за 
60 лет, литература наша чрезмерно должна быть 
богата, но — ей закрыты все пути. 


В каком-то смысле все русские писатели в.оди- 
наковом положении, высланные ли реально 
на Запад или просто, так сказать, внутренние 
эмигранты... Как раньше говорили, что все 
значительные писатели как бы ссыльные, они 
в ссылке находятся в какой-то мере. Но при 
внутренней ссылке эти авторы всё-таки оста- 
ются в связи с национальным опытом?.. 


Трудно эти положения сравнивать, так глубоко 
они различаются. Я — всё время ощущаю потерю, я 
должен находиться там, со своим народом, и быть в 
его национальной жизни. Характерно, что выезжа- 
ют на Запад из писателей именно те, кто меньше 
связан с русским языком и меньше связан с русским 
национальным бытием. Для них такой переезд менее 
болезненный, а при интернациональном направле- 
нии творчества — особенно, и, кроме того, они могут 
более уверенно рассчитывать на успех на Западе. 
Исключение из них — Владимир Максимов, очень 
укоренённый в современной русской жизни. А вот из 
тех писателей, их тоже наберётся с десяток, ни один 
не выехал и не помышляет. И я их понимаю. Они не 
могут жить в другой обстановке. Им остаётся ждать 
лучших времён, когда наконец коммунизм у нас 
упадёт. | 


Можно в каком-то значительном смысле счи- 
тать такого самого известного, как Набоков, 
или из молодых Бродский, или схожих с ни- 
ми писателей, всё-таки частью русской литера- 
туры? 
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Набоков — я уже не раз говорил, — по оценке 
его таланта я его считаю гением. Когда он оказался 
в эмиграции, он написал ряд блестящих романов 
на русском языке. Надо сказать, что русским язы- 
ком он владел очень хорошо. Но те книги его, даже 
потом переведенные, настоящего успеха на Западе 
не имели. Затем Набоков, поняв, что он не найдёт 
пути к западным читателям, и пользуясь своим бли- 
стательным знанием английского языка, совершил 
ломку своего писательского пути, невероятный в 
истории литературы случай! Сменил язык! Это как 
бы человеку переродиться и душу себе сменить. И он 
действительно имел мировой успех. Но уже потеряв 
всю особенность и сочность русских корней. А Брод- 
ский... Бродский — очень талантливый поэт, но ха- 
рактерно у него следующее: лексика его замкнута 
городским интеллигентским употреблением, литера- 
турным и интеллигентским. Слой глубокого народ- 
ного языка в его лексике отсутствует. Это облегчает 
его перевод на иностранные языки и облегчает ему 
самому быть как бы поэтом интернациональным. 
И естественно, что он пользуется на Западе таким 
большим успехом. 


Возвратимся снова к «Телёнку». Вы пишете о 
литературной деятельности: «Я уверен, что 
правда — самое важное в литературе». Какие 
тогда вы могли бы указать главные на- 
правления, в которых ваше творчество изме- 
нилось, например, после «Ивана Денисо- 
вича»? В какой мере важна для вас работа 
над формой? Из чего она складывается? 
Что вы пишете в «Телёнке» о старении 
форм? 

Когда я пишу, что я не учёл, что формы под- 
вержены старению, я имел в виду только то, что со- 
временный театр не похож на театр моей юности. 
Пожалуй, мои пьесы для современного театра не- 
сколько старомодны. А что касается всех остальных 
форм моей прозы, то я принципиальный традицио- 
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налист. Я нисколько не считаю, что надо гнаться 
за быстро меняющейся модой. Я применяю много 
новых приёмов, в Узлах например, — но не для 
того, чтобы вообще развивать их или быть современ- 
ным, а для того, чтобы наиболее экономно справить- 
ся с материалом. Вот, например, Февральская рево- 
люция, три недели Февральской революции. Это, я 
считаю, крупнейшее событие не только для России, 
но и для всего мира в ХХ веке. Что такое значит 
показать в одной книге всю революцию? Не какой- 
нибудь эпизод, не каких-нибудь там. пять действую- 
щих лиц, а у меня их две сотни действующих лиц 
и много сотен эпизодов. Ясно, что нужны новые при- 
ёмы для того, чтобы это всё плотно уместилось. 
Формальные приёмы мои складываются... Из чего 
вообще складываются художественные приёмы пи- 
сателя? Они складываются из его личности, из ма- 
териала и из традиции его литературы, в данном 
случае русской. Вот и всё. А просто придумывать 
новые приёмы я считаю недопустимым и невозмож- 
ным. Трудно назвать формальным, но может быть 
решающий художественный приём — это компози- 
ция, построение вещи. 


Вы говорили, что в Советском Союзе отсутст- 
вует душа и всё убито официальной казёнщи- 
ной. Но, однако, впечатление, которое я полу- 
чил от «Телёнка», в частности от дискуссий в 
«Новом мире», такое: очень интенсивная заин- 
тересованность и полное погружение в литера- 
турную культуру. Создаётся впечатление ин- 
тенсивной литературной жизни, культуры, 
которая продолжается за этим фальшивым 
фронтом, фальшивыми эпитетами, лозунгами, 
которые на поверхности. Главный вопрос тогда 
сводится к тому: как вы считаете, что поддер- 
живает такую интенсивную жизнь и литера- 
турные интересы, если у них в конце концов 
нет как бы связи органической с реальной 
жизнью, нет исхода, так сказать? 
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Если на вас надеть противогаз, очень трудно ды- 
шать, но вам необходимо дышать, и в тех пределах, 
как вы можете, вы будете — и очень интенсивно. 


Как повлиял на ваше творчество закон ком- 
прессии и декомпрессии? Вы упоминаете в 
«Телёнке»... 


| Я охотно отвечу, но какое именно место в «Телён- 

ке» вы имеете в виду? Я много раз замечал не толь- 
ко по себе и не только в литературном творчестве, 
что сжатость обстоятельств вынуждает более актив- 
ную и направленную деятельность. Человек в таких 
условиях делает больше, чем он может в распущен- 
ном, свободном состоянии. Это вообще в искусстве 
известно и в такой форме: как закон экономии худо- 
жественных средств. Меня жизнь раньше искус- 
ственно помещала в сжатое состояние, но надо ска- 
зать, что отчасти жизнь, а отчасти, очевидно, свой- 
ства моего характера выработали во мне самоогра- 
ничение. И в художественном творчестве, и в самом 
процессе работы я всегда ставлю себе наиболее жест- 
кие рамки из возможных. Так вот, я настолько 
привык работать в этом сжатии, что оно стало моим 
‘естественным состоянием. И теперь, когда здесь на 
Западе как будто бы внешние обстоятельства рассту- 
пились и не давят, я по-прежнему сам нахожусь в 
том же сжатии и в той же гонке, понимаете, гонке в 
смысле времени. Но, кроме того, есть два объектив- 
ных обстоятельства, которые заставляют меня быть 
вот так же сжатым: объём моей работы едва-едва 
помещается уже в мой возраст, возможную длитель- 
ность моей жизни. И кроме того, в России так много 
талантливых людей погибло, так много не описано и 
не рассказано, что это долг поколений, долг целой 
страны, он давит на меня каждодневно. 

Я хотел бы сказать ещё немного шире о принци- 
пе самоограничения. Принцип самоограничения не 
только мой творческий принцип или личный прин- 
цип, но я его распространяю... я считаю его одним 
из самых основных принципов вообще человеческой 
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жизни, который совершенно — особенно в ХХ ве- 
ке — упускается. В нашем сборнике «Из-под 
глыб» — вы знаете его? — там есть такая статья: 
«Раскаяние и самоограничение как категории наци- 
ональной жизни». Там я это излагаю подробно. 
Вообще это моя главная программная статья. 
И характерно, что вот сейчас, во множестве вы- 
ступлений, направленных против моих взглядов, все 
противники избегают этой статьи, как будто её вооб- 
ще нету. Я очень был бы признателен вам, если бы 
вы это обстоятельство не упустили отметить. 


Что главное для американского и западного 
читателя, что он может почерпнуть в этой 
книге? В частности подзаголовок, «очерки ли- 
тературной жизни»? Для Советского Союза 
это будет звучать слегка иронически? В самой 
книге как бы отмечается победа литературы 
над литературной жизнью. 


Когда я подписываю «очерки литературной жиз- 
ни», то я этим что хочу сказать? Вот я вам буду сей- 
час рассказывать про беспощадную войну, а назовём 
это «очерки литературной жизни». Это не только 
слегка иронически, это полностью ироническое... Это 
значит — до чего довели нашу литературную жизнь, 
что она уже не похожа на литературную жизнь. 
Для американского читателя... картинки того, до 
чего довели литературу в Советском Союзе, веро- 
ятно, интересны. Но вот характерно, что совет- 
ские читатели, которые читают «Телёнка» в Сам- 
издате, ну, в привезенных с Запада книгах, и, по- 
том, которые слушали сплошную почти передачу по 
радиостанции «Свобода», — рассматривают эту кни- 
гу и ценят её главным образом как такой образец: 
что может сделать один человек с голыми руками, 
если он смело выходит на Левиафана. Это — прак- 
тика борьбы одного человека против государства, 
доступная не только писателю, это могут и другие 
повторять, такой поединок. И этот главный поеди- 
нок вынесен в название. 
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На том, как эта книга будет принята, могли 
бы отразиться и политические обстоятельства. 
Вторжение в Афганистан могло создать атмос- 
феру, в которой возникла бы увеличенная 
чувствительность к этим проблемам. Но, как 
мы знаем, и Афганистан уже как бы отошёл 
с переднего плана, и вообще необязательно 
чувствительность от этого увеличивается, к со- 
жалению. 


Мне — трудно предсказать, насколько американ- 
‚скому читателю пойдёт в голову эта книга. Но я бы 
хотел сказать... Я в своих статьях, выступлениях 
пытаюсь внушить, что надо понимать ситуацию не 
мгновенную, не одноминутную, не так, что вот сего- 
дня Советский Союз захватывает Абиссинию, а за- 
втра захватывает Афганистан, сегодня эмиграцию в 
Советском Союзе задержали, а завтра чуть-чуть 
послабили, — надо смотреть в суть вещей. Все эти 
колебания одноминутны, одномесячны, они прохо- 
дят, и вот уже уговаривают, что надо забыть... Надо 
смотреть в суть вещей, что коммунизм есть враг 
человечества. Он — враг всех наций, всех видов дея- 
тельности человека, и каждого человека, кто не стал 
к нему на службу. И в этом смысле, для понимания 
природы коммунизма, существенно и то, как он 
кромсает вот литературную жизнь, например, в сво- 
ей стране. Содержание этой книги должно восприни- 
маться независимо от колебаний текущей политики. 


Я хотел бы затронуть другую тему. Я хотел 
бы знать, насколько вы должны были изме- 
нить ваши методы работы, или, скажем, навы- 
ки работы, когда вы обратились к историче- 
ским исследованиям от таких произведений, 
которые были основаны на вашем личном 
опыте? И в частности то, что вам теперь стали 
доступны архивные материалы на Западе, из- 
менило ли это существенным образом вашу 
концепцию и понимание общей темы? 
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Я должен сказать, что работа над моими Узла- 
ми в некотором смысле есть следующий шаг после 
«Архипелага», и логический, и, как бы сказать, ре- 
месленный, по мастерству, по принципу работы. Как 
я собирал материалы по «Архипелагу»? У меня 
были личные впечатления, некоторое количество 
книг, очень малое, потому что в Советском Союзе 
их не существует, и затем у меня был поток расска- 
зов 2217 человек. Ни один из этих людей не расска- 
зывал то, что я бы хотел, и даже почти я не мог его 
направить, каждый просто приходил и валил мне 
всё, что он хочет рассказать. Не только от человека 
к человеку резко менялась тематика, но и внутри са- 
мого рассказа одного человека — самый разнообраз- 
ный материал! И вот мне нужно было этот текущий 
хаотический материал построить строго определён- 
ным планом. Если бы я «Архипелаг» излагал так, 
что один рассказывает вот что, второй рассказывает 
вот что, третий рассказывает вот что... — никто бы 
читать не стал, заснули бы. Нужно было перестро- 
ить всё это, перестроить. Как бы разбить на мелкую 
мозаику все рассказы и всю эту мозаику перемес- 
тить вот так, между собой, и потом построить карти- 
ну стройную. В этом смысле работа над Узлами 
повторяет ту же ситуацию. Есть очень богатая лите- 
ратура на русском языке, исключительно богатая, 
но так же точно ни одна книга не приспособлена 
для написания моего романа. А кроме того, я успел 
на Западе обратиться к старым эмигрантам, участ- 
никам событий, и я тоже собрал приблизительно 
около 300 письменных показаний свидетелей, кото- 
рые вообще никому не известны и которые рассказы- 
вают главным образом не об исторических событиях, 
а о личных своих. И вот мне нужно их так же точно 
раздробить на мелкую мозаику, и книги, и эти пока- 
зания свидетелей, и из этого всего создать цельную 
картину. Ну, разумеется, эту работу я вёл и в Совет- 
ском Союзе, но на Западе мне удалось её гораздо 
вольнее вести. Потому что и книги доступны, и все 
эти люди могли мне свободно писать. А концепция? 
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Да, печатные материалы по Февралю очень углуби- 
ли его понимание. 


Хочу поднять вопрос о Собрании сочинений, 
потому что многие читатели как-то не- точно 
себе представляют, в каком соотношении но- 
вое Собрание сочинений — и то, что было уже 
опубликовано раньше, каковы планы ваших 
переделок? Переделка, например, «Архипела- 
га»... Но хотелось бы начать с Узлов: как 
то, что опубликовано, соотносится с тем, что 
вы готовите в Собрании сочинений? 


Улов? Так, «Август», как он есть, он весь вхо- 
дит в новый «Август», только к нему добавлено ещё 
страниц 450. Тот «Август», который был, не меняет- 
ся нисколько. То есть вернее так, самсоновская ка- 
тастрофа вся остаётся как она есть, но я добавляю 
несколько глав о царе и о революционерах, и таким 
образом даю как бы некоторый ретроспект в пред- 
историю. «Ленин в Цюрихе» просто входит — одна 
глава в «Август», потом 6 глав в «Октябрь» и 3 гла- 
вы в «Март», они просто, как есть, распадаются. 
Дело в том, что я его напечатал только потому, что 
когда это ещё будут Узлы, а хотелось собранно дать 
«Ленина»... Как я задумал и всю жизнь шёл, я гото- 
вил 20 Узлов, но я думал, что каждый Узел будет в 
одном томе. Годы уходили, а работа расширялась. 
И у меня «Август» получился в двух томах, «Ок- 
тябрь» в двух томах и «Март» в четырёх, — таким об- 
разом, всё вместе уже составляет 8 томов. Еще не- 
сколько лет мне нужно на эту работу. А поэтому я 
не рассчитываю, теперь уже не уверен, смогу ли я 
продолжать дальше или не смогу. И потом я не уве- 
рен: читателю, если он охватит так вот Февраль- 
скую, — может быть, и хватит? Просто читатель то- 
же утомится. Возможно, если останутся годы жизни, 
то я ещё вернусь к малой форме. Собрание сочине- 
ний мы начали готовить примерно с моего 60-летне- 
го возраста: так уже пора, то есть можно по време- 
ни. Мы сейчас его издаём по-русски, но предполага- 
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ется также вослед за тем издание по-французски и 
по-английски. По-русски через год будет кончен уже 
выпуск первых 9 томов, первой серии. А вторая — 
ещё 9 томов. Четыре тома уже у читателей. Ну, что 
сказать об этом Собрании сочинений? «В круге пер- 
вом» я дал там в истинном варианте, которого я не 
мог давать, когда я был в Советском Союзе. Да, 
96 глав, но там не только добавочные главы, там 
сменён... там совершенно другой стержень сюжета. 
Этот дипломат Володин звонит не относительно ка- 
кого-то лекарства, он звонит`в американское посоль- 
ство о том, что через три дня в Нью-Йорке будет 
украдена атомная бомба, секрет атомной бомбы, и 
называет человека, который возьмёт этот секрет. 
А американское посольство никак этого не использу- 
ет, не способно воспринять даже этой информации. 
Так на самом деле было, это истинная история, и 
секрет был украден благополучно, а дипломат по- 
гиб. Но, поскольку я был на этой шарашке, где обра- 
батывалась его лента, вот, значит, я и знаю эту исто- 
рию. Итак, в «Круге» -96 не просто дополнительные 
главы, а стержень действия меняется. Но, когда я 
был в Советском Союзе, предлагать такое «Новому 
миру» было совершенно невозможно, и тогда я даже 
не придумывал, а взял известную историю 1948 го- 
да, расхожий советский сюжет: предатель-доктор от- 
дал лекарство за границу... Для Собрания сочинений 
надо всеми текстами я работаю ещё раз. Вот когда 
сдаю страничку, вот как вы сейчас видели, как с же- 
ной мы работали. Каждую страницу, перед тем как 
её печатать окончательно, я её ещё раз дотягиваю, 
если ещё могу, чтобы поднять её художественную 
высоту. Так доработан «Раковый корпус», например, 
так же «Архипелаг» и пьесы. Но в «Архипелаге», 
кроме того, я использовал ещё обильные письма, 
которые были мне написаны на Западе... одни до- 
бавляли мне ещё материал, а другие исправляли 
какие-нибудь неточности, которые я допустил. Так 
что я ещё подправлял, чтобы было веё безошибочно. 
А в конце идут тома публицистики, мои статьи и 
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выступления. И вослед начнём печатать вторую се- 
рию. Это уже Узлы будут. 


Как объяснить резкую личную критику в ваш 
адрес после публикации ваших последних 
книг? 


Я понимаю художественный метод писателя так: 
если он использует куски своей жизни, если он опи- 
сывает как-то свою жизнь, а мне пришлось местами 
в «Архипелаге» её описывать, а местами в «Телён- 
ке», то я считаю, что ведущий принцип должен быть 
у человека: он должен раскаиваться. Он должен 
указывать свои пороки, свои грехи, свои ошибки, 
свои непонимания, и только тогда создаётся вообще 
глубина художественная. Но и, кроме того, это един- 
ственный правильный способ для всех людей и всех 
народов найти сосуществование. Итак, я рассказал в 
своих книгах о себе много такого дурного, чего ни- 
когда бы никто не нашёл. Ноу нас, не только в Со- 
ветском Союзе, но и в современной западной обще- 
ственной деятельности, раскаяние вообще не приня- 
то. Ни политические деятели, ни публицисты, ни 
журналисты не указывают про себя — «я ошибал- 
ся», я был не прав, я совершил такой-то грех, некра- 
сивый поступок... Но все заняты разоблачением дру- 
гих. И наша эмиграция, советская, тоже подчиняет- 
ся этому закону. Они разоблачают советский режим, 
как будто сами они в нём не участвовали, не помога- 
ли. Но они все участвовали в нём, и каждый вложил 
свой вклад в этот ужас. Так вот, вместо того чтобы 
указать на свои грехи, они, пользуясь тем, что я о 
себе рассказываю, — «посмотрите, какой он плохой 
человек, он даже сам о себе пишет». А иногда при- 
водят какой-нибудь дурной случай из моей жизни и 
даже не говорят, что я о нём написал сам, а как буд- 
то я его скрывал, а они открыли... Это особая ситуа- 
ция, когда против художника стоят политики... 


Вас упрекают и в том, что вы описываете в 
‹Телёнке» вашу борьбу как единоличную. 
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Я писал в «Телёнке», что я вовсе не одинок, а 
держусь на подпоре невидимых помощников. Когда 
я писал «Телёнка», я должен был скрывать всех лю- 
дей, которые мне тайно помогали, поэтому книга и 
производит такое впечатление: я стою один против 
государства и держусь как будто бы на воздухе, не- 
известно на чём. Но у меня давно уже написано до- 
полнение к «Телёнку» — ещё одно, Пятое, — оно, 
наоборот, описывает всех тех людей и все секреты, 
но вот этого сейчас невозможно напечатать, при ны- 
нешнем советском режиме. Не только потому, что 
люди находятся в Советском Союзе, — очень многие 
и на Западе, но всё равно им почему-нибудь, по ка- 
ким-нибудь соображениям неудобно, чтоб это было 
объявлено. Я думаю, что это будет увлекательное 
чтение и многих даже поразит, но вот тем не менее 
я не могу его печатать... 


Как вы воспринимаете свою высылку и будете 
ли вы писать об этом? О_ самом факте пребы- 
вания за границей? 


Сейчас трудно ответить на этот вопрос, потому 
что сам человек оценивает этапы своей жизни глав- 
ным образом уже апостериорно. Я сейчас до такой 
степени загружен материалом по русской истории, 
что абсолютно ничем другим не успеваю занимать- 

При первой возможности вернуться в освобож- 
дённую Россию я туда вернусь. Если этот возврат 
затянется, тогда, возможно, я буду вести более ак- 
тивную жизнь на Западе и тогда, может быть, это 
даст мне новые материалы. А сейчас я никуда не 
выезжаю, не потому что мне не хочется видеть 
людей и путешествовать, а потому что я совершенно 
не имею ни одного свободного дня. Я наконец впер- 
вые в жизни получил условия, когда всё служит ра- 
боте и нет помех. А если жизнь продлится и позво- 
лит — то конструкция «Телёнка» допускает и даль- 
нейшие дополнения. 


ОБ АРЕСТЕ ИОСИФА ДЯДЬКИНА 


Заявление для прессы 


‘14 мая 1980 


28 апреля в СССР в г. Калинине (Тверь) аресто- 
ван геофизик Иосиф Дядькин. Недавно в своей сам- 
издатской работе он произвёл статистическую демо- 
графическую оценку неестественной смертности в 
СССР с 1929 по 1956 год — тех цифр уничтожения, 
которые коммунистическая власть тщательно скры- 
вает. За попытку выяснить их он несёт расплату. 
Его научная работа лишена всякого политического 
аспекта. 

Я призываю независимых учёных Запада, особен- 
но социологов и демографов, вступиться за коллегу. 
При таких методах подавления мы и никогда не 
узнаем исторической правды. 
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О ФРАГМЕНТАХ г-на СУВАРИНА 


Я затрудняюсь иначе определить жанр сообщения 
г-на Суварина по поводу моего открытого письма к 
нему в «Н13о1те». Как прежде в своей пространной 
критике моей книги «Ленин в Цюрихе» он миновал 
главные вопросы её, так и в отклике на моё письмо 
снова минует их, — и представляет в возражение не 
концепцию, но несвязанные фрагменты весьма раз- 
ной значимости. 

В каком же смысле он настаивает и сейчас на 
законности переезда через воюющую Германию рус- 
ских социалистов (тех, и только тех, которые имели 
целью вывести Россию из войны)? Законность — 
по каким законам? Признаёт ли г-н Суварин сегодня, 
что по законам всех тогдашних союзных госу- 
дарств это была государственная измена, а не просто 
400 революционеров «торопились домой»? Он прямо 
пишет, что считает их безупречными, — стало быть, 
по законам Коминтерна. Вот этот реликт и делает 
невозможным нам с г-ном Сувариным найти общий 
язык: для России Коминтерн был вампир, выпив- 
ший её кровь и соки. «Ранняях советская власть 
была такая же грязная и жестокая, как и «позд- 
няя». 

Парадоксально звучит возмущение Суварина, что 
изо всех тех 400 «почему-то» выделили Ленина «как 
кинематографическую звезду». Он выделился сам 
своим беспредельным цинизмом, лицемерием, лука- 
вой хваткой — не как «звезда» вовсе, сравнение не 
подходит, но как крупнейший злодей русской и ми- 
ровой истории. Именно Ленин (и Троцкий), а не кто- 
нибудь другой возглавили бандитский октябрьский 
переворот против беззащитной русской демократии, 
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а затем установили массовый террор. Как может 
г. Суварин употреблять слово «обелён» по отноше- 
нию к убийце миллионов, в сочинениях которого с 
гордостью печатаются его приказы захватывать не- 
винных людей заложниками и расстреливать их? 
Ленина (как и Троцкого) уже ничто не «обелит» до 
конца человеческой истории. 

К счастью, г-н Суварин не отрицает подлинности 
136 документов, напечатанных Земаном. Но он даёт 
им изумительную трактовку: ни Ленин, ни газета 
«Правда», ни, очевидно, и все большевики ни в чём 
не скомпрометированы! — они просто «не знали, от 
кого» текут им миллионы! Да любой средний чита- 
тель, кто беспристрастным взглядом прочтёт эти до- 
кументы (а ещё сколько личных и самых важных 
контактов не попало в них!) увидит решающее ма- 
териальное вмешательство Германии в русскую ре- 
волюцию на стороне большевиков — и что помощь 
эта принималась жадно и радостно. Не отрицает 
Суварин и 29 скандальных большевицких финансо- 
вых телеграмм 1917 года — но обороняется на том, 
что «судебные преследования ничем не кончились». 
Да, из-за безграничной нерешительности и бессилия 
Временного правительства, — но это никак не очи- 
щает большевиков до уровня ягнят. Нельзя без сме- 
ха прочесть у Суварина объяснение Иностранного 
Бюро ЦК в Стокгольме: три первоклассных функци- 
онера-интригана большевицкой партии оставлены в 
Стокгольме для того, чтобы две их жены напечатали 
на машинке один бюллетень. Через этот-то сток- 
гольмский центр и осуществлялась в 1917 году пар- 
вусовская и непарвусовская связь с питающими гер- 
манскими финансовыми источниками (по Эд. Берн- 
штейну — 50 миллионов золотых марок). И на эти 
деньги большевики становились на ноги и осуществ- 
ляли именно такие тиражи сотен газет и листков, 
которые в три месяца разложили 10-миллионную. 
армию, что и требовалось. Эта германская помощь 
большевикам продолжалась и после октябрьского 
переворота — все месяцы до убийства Мирбаха. 
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(В последний месяц ещё было назначено для герман- 
ского посольства в Москве 40 миллионов марок.) 

Тайная встреча Парвуса с Лениным в Берне, от- 
рицаемая Сувариным, подтверждалась даже ранней 
советской печатью («Бакинский рабочий», 1 февраля 
1924). Что даты перемещения Ленина по Швеции в 
апреле 1917 зачем-то фальсифицированы советски- 
ми историками — показал  Ф. Платтен-младший 
(«УоКзгес {», апрель 1967, серия статей). Не только 
новая встреча с Парвусом или контакты через Га- 
нецкого и Радека должны были быть утаены, но 
и сам Парвус, прежде подробно изучаемый в совет- 
ских марксистских курсах как видный социалист, 
затем вовсе выброшен как несуществовавшая лич- 
ность, также и из 2-го издания Большой советской 
энциклопедии. 

Поскольку г-н Суварин имеет преимущество зна- 
ния русского языка, он мог бы и лично убедиться в 
русском издании «Ленина в Цюрихе», что слово 
«запломбированный» не употреблено ни разу, — 
и не предъявлять мне этого обвинения. И если Бала- 
банова «проделала через Германию ленинский 
путь» — это ни на каком языке не значит, что — 
в одном вагоне с ним. 

Так постепенно г-н Суварин мог бы перестать счи- 
тать меня сочинителем-беллетристом, но заметить, 
что во всех моих книгах я нахожусь у истории на 
службе. 


Июнь 1980 


БАСТУЮЩИМ ПОЛЬСКИМ РАБОЧИМ 


Телеграмма, 20 августа 1980 


Восхищаюсь вашим духом и достоинством. 
Вы даёте высокий пример всем народам, угнетён- 
ным коммунистами. 


Ваш 


° Александр Солженицын 
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ПО ПОВОДУ СУДА НАД СВЯЩЕННИКОМ 
ГЛЕБОМ ЯКУНИНЫМ 


25 августа 1980 


Бесстыдное советское правительство ещё раз вы- 
нуждено приоткрыть миру, как оно боится веры в 
Бога и глумится над правами верующих: расправ- 
ляются с комитетом защиты верующих всех религий 
в СССР — с отцом Глебом Якуниным и его сподвиж- 
никами Львом Регельсоном и Виктором Капитанчу- 
ком. Христиане нашей страны чтут их мужествен- 
ный и мученический подвиг. 
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ОБ УГРОЗЕ ПОЛЬШЕ 


4 декабря 1980 


Кровавые последователи Ленина продолжают ло- 
миться за своей несбыточной мечтой покорить 
мир — не считая, сколько народов, чужих и своих, 
будет перемолото и опозорено в той мясорубке. 

В эти дни сердце подневольного русского наро- 
да — вместе с польским. 
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КГБ ТОПЧЕТ ДАЛЬШЕ 


22 января 1981 


В эти дни советская госбезопасность сжимает гор- 
ло Русского Общественного Фонда помощи заклю- 
чённым. После самой большой со времён Сталина 
кампании арестов среди верующих и инакомысля- 
щих, начатой в августе 1979, власти наступают пода- 
вить даже молчаливые действия солидарности насе- 
ления с узниками: для международной агрессии им 
нужен абсолютно контролируемый тыл, до конца. 

Сергея Ходоровича, достойного и жертвенного 
распорядителя Фонда в течении трёх последних 
лет, — сперва пугали ножом подставных бандитов, 
потом избила милиция, теперь выгнали с работы, 
толкают в тюрьму. В Москве и провинции ведут 
обыски и допросы о работе Фонда: никто не смеет в 
Советском Союзе помогать жертвам! Ни Ходорович, 
ни помощники Фонда не занимаются никакой поли- 
тической деятельностью — только пособием заклю- 
чённым и их бедствующим семьям. Сегодня КГБ 
распространяет внутри страны клевету, что деньги 
Фонда — это средства ЦРУ. Я ещё раз заявляю пе- 
редо всем миром, что все средства Фонда — только 
гонорары за мою книгу «Архипелаг ГУЛаг», чекист- 
ские палачи это знают сами, — и на этой подлой 
лжи им своих: обвинений не выстроить. 
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КОНФЕРЕНЦИИ 
ПО РУССКО-УКРАИНСКИМ ОТНОШЕНИЯМ 


Конференции по русско-украинским 
отношениям в Торонто 
Гарвардскому Украинскому 
Исследовательскому Институту 


Апрель 1981 


Многоуважаемые господа! 


Сердечно благодарю вас за приглашение на кон- 
ференцию. К сожалению, уже многие годы интен- 
сивность моей работы не позволяет мне выезжать и 
принимать участие в общественных мероприятиях. 

Но ваше приглашение даёт мне повод и право 
высказать некоторые соображения письменно. 

Я совершенно согласен, что русско-украинский_ 
вопрос — из важнейших современных вопросов, и во 
всяком случае решительно важен для наших наро- 
дов. Но я считаю губительным тот накал страстей, 
ту температуру, которая вокруг него вздувается. 

В сталинских лагерях мои русские друзья и я 
всегда были заедино с украинцами, и мы стояли од- 
ной стеной против коммунизма, и между нами не 
возникало упрёков и обвинений. А в последние годы 
созданный мною Русский Общественный Фонд ши- 
роко помогает зэкам украинцам или литовцам, ни- 
как не меньше, чем русским, — да не знает он на- 
циональных различий, но только жертвы комму- 
низма. 

В нынешней повышенной страсти — нет ли эми- 
грантской болезни, потери ориентировки? Против 
коммунизма реально делается очень мало (да и. 
большие группы эмиграции всё ещё отравлены соци- 
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алистическими утопиями), а вся страсть кидается на 
обвинение братьев. Я предлагал бы не преувеличи- 
вать, насколько эмиграция понимает и представляет 
истинные настроения своей метрополии, особенно 
кто оттуда давно или даже родились за границей. 
И если ваша конференция начинает основательный 
диалог о русско-украинских отношениях, то надо ни 
на минуту не потерять из виду: отношения между 
народами, а не между эмигрантами. 

И обидно, что этот спор быстро теряет всякую 
нравственную высоту, всякую мыслимую глубину, 
все исторические объёмы, а сводится только к лез- 
вию: сепаратизм или федерация (как будто по ту 
сторону этой струны уже не будет ни одной пробле- 
мы). Может быть, и от меня хотят услышать только 
этот единственный ответ? 

Я неоднократно высказывался и могу повторить, 
что никто никого не может держать при себе силой, 
ни от какой из спорящих сторон не может быть при- 
менено насилие ни к другой стороне, ни к своей соб- 
ственной, ни к народу в целом, ни к любому малому 
меньшинству, включённому в него, — ибо в каждом 
меньшинстве оказывается своё меньшинство. И же- 
лание группы в 50 человек должно быть также вы- 
слушано и уважено, как желание 50 миллионов. 
Во всех случаях должно быть узнано и осуществле- 
но местное мнение. А поэтому и все вопросы по- 
настоящему могут быть решены лишь местным насе- 
лением, а не в дальних эмигрантских спорах при 
деформированных ощущениях. 

Эта здешняя искажённая атмосфера, увы, уже из- 
вестна. Но приведу характерный пример. Год назад 
в американском журнале «Гогехп АЁа!тз» я на- 
печатал статью, всё содержание и смысл которой 
был: упасти Запад от того, чтобы величайшее интер- 
национальное и уже полуторавековое (если не двух- 
вековое, от якобинцев) зло коммунизма успокои- 
тельно понимать как русское национальное явление. 
Я подчёркивал, что все народы, захваченные ком- 
мунизмом в любое десятилетие и в любой части 
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планеты, являются (и могут стать) жертвами его. 
Казалось бы, в наше время, когда коммунизм уже 
гнойно роится на четырёх континентах и захватил 
полмира, среди каждого народа найдя себе и добро- 
вольных слуг, — такое ложное предубеждение не 
могло бы держаться, и особенно у людей и наций, 
близко коснувшихся коммунизма. Но, к изумлению 
моему, некоторая часть украинской общественности 
в Соединённых Штатах реагировала на мою статью 
(не содержавшую ни слова худого об Украине) — 
бурно враждебно и совершенно парадоксально. Ука- 
жу, например, статью Л. Добрянского, помещённую 
в «Сопёгез$1опа| Кесог4» (июнь 1980), затем брошю- 
ру «Порабощённые нации в 1980», изданную аме- 
риканским комитетом Украинского Конгресса. За то 
одно моё утверждение, что русский народ, как и все 
остальные, порабощён коммунизмом (и никаких пре- 
тензий на особенные в чём-нибудь права русского 
народа), — только за это я был осыпан вереницей 
обвинений в «воинствующем национализме», «рус- 
ском шовинизме» и даже подведен под «коммуни- 
стического квислинга». Статья Добрянского пере- 
полнена исступлённой, навязчиво-повторительной 
ненавистью к русским, предлагает понимать Россию 
по Марксу, а нынешний коммунизм называет мифи- 
ческим! Так же и брошюра использует о России 
ходячую ленинскую формулу. Авторы брошюры и 
сегодня настаивают, что, например, континенталь- 
ный Китай и Тибет захвачены русскими и русский 
народ является всеобщим в мире поработителем 
(очевидно сам от того процветая?). Летом 1980 в 
Баффало на украинском митинге в Неделю Порабо- 
щённых Наций ведущий оратор развивал это так: 
Солженицын безучастен к порабощённым народам, 
он больной, нуждающийся в лечении (хорошая со- 
ветская формулировка). «Коммунизм — это 
миф! — возглашал он. — Весь мир хотят захва- 
тить не коммунисты, а русские.» Чья рождаемость 
подорвана ниже критического уровня, миллионные 
массы бедствуют от голода, а старателей религиоз- 
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ного и национального самосознания бросают в 
тюрьмы.) 

Эти настойчивые возглашения, что «комму- 
низм — миф», могут только всех нас сделать рабами 
на пяти континентах и на десять поколений вослед. 
Протрезветь Америке о мировом коммунизме, оказы- 
вается, не надо, и проблемы самой нет. 

Да, господа, в такой атмосфере, в таком ослепле- 
нии — ничего нельзя обсуждать, и бесплодны будут 
всякие диалоги и конференции. Прочный анализ со- 
временности и будущего может зиждиться' только 
на понимании того, что коммунизм есть зло интер- 
национальное, историческое и метафизическое, а не 
московское. (И всякий социалистический аспект — 
всегда прикрывает и смягчает злодейскую необра- 
тимость коммунизма.) 

Слушаешь этих самоуверенных нападчиков и 
изумляешься: правда ли, что они причисляют себя 
к христианам? Но сеять ненависть между народа- 
ми — не приведёт к добру никакую сторону. Взаим- 
ная доброжелательность должна опережать и пре- 
вышать всякую остроту доводов. Никакой постанов- 
ки никакого национального вопроса нельзя признать 
вне принципа самоограничения и раскаяния. 

Мне особенно больно от такой яростной нетерпи- 
мости обсуждения русско-украинского вопроса (гу- 
бительной для обеих наций и полезной только для 
их врагов), что сам я — смешанного русско-украин- 
ского происхождения, и вырос в совместном влия- 
нии этих обеих культур, и никогда не видел и не 
вижу антагонизма между ними. Мне не раз прихо- 
дилось и писать и публично говорить об Украине 
и её народе, о трагедии украинского голода, у меня 
немало старых друзей на Украине, я всегда знал 
страдания русские и страдания украинские в едином 
ряду подкоммунистических страданий. В моём сер- 
дечном ощущении нет места для русско-украинского 
конфликта, и, если, упаси нас Бог, дошло бы до 
края, могу сказать: никогда, ни при каких обстоя- 
тельствах, ни сам я не пойду, ни сыновей своих не 
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пущу на русско-украинскую стычку, — как бы ни тя- 
нули нас к ней безумные головы. 

Но в толще населения, ежедневно страдающего 
от коммунизма, нет взаимной нетерпимости, все во- 
просы видятся и глубже, и ответственней. И наши 
взаимные проблемы ХХ века не решаются един- 
ственно тем, что когда-то одна наша ветвь подпала 
под господство татарское, а другая под польское, 
или выяснением, кто же был Илья Муромец на 
службе в Киеве — русский или украинец. Русско- 
украинский диалог не может идти лишь по одной 
линии различий и разрывов, но и — по линии труд- 
но отрицаемой общности. Из страданий и нацио- 
нальных болей наших народов (всех народов Восточ- 
ной Европы) надо уметь извлечь не опыт раздора, 
но опыт единства. Шесть лет назад я уже попытался 
выразить это в обращении к страсбургской конфе- 
ренции народов, порабощённых коммунизмом, я 
прилагаю сейчас его дополнением и прошу вас так- 
же огласить на вашей конференции. 

Вот — всё, что я мог бы сказать в предлагаемой 
вами дискуссии. 

Это письмо я считаю открытым. 


С самыми добрыми пожеланиями 
А.Солженицын 


АКАДЕМИКУ САХАРОВУ 


Телеграмма, 14 мая 1981 


Дорогой Андрей Дмитриевич! Поздравляю Вас 
с 60-летием, за которое Вы успели проделать такой 
редкий душевный путь от избыточных к угнетён- 
ным. Никакие испытания не сламывают сильного 
характера, но закаляют его. Желаю Вам, чтобы во- 
преки насилию ссылка оказалась для Вас духовно 
плодотворна и открыла бы Вам новые глубины в 
служении своему народу. 


Обнимаю Вас. 
А. Солженицын 


м 
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ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ 
С КОНГРЕССМЕНОМ ЛЕБУТИИЕ 


об американском радиовещании на СССР 


12 октября 1981 


Александр Исаевич, если бы вы могли заве- 
дывать радиопередачами в Советский Союз, 
что бы вы делали и как бы вы делали? Какие 
бы у вас были цели? 


Ваш вопрос для меня совсем не чужд. Я три- 
дцать лет тесно соприкасаюсь с тем, что представляет. 
собой американское радиовещание на русском языке 
в Советский Союз. Я не буду говорить ничего о ра- 
диовещании на других языках. Не знаю. Может 
быть, там повторяются те же ошибки, может быть, 
не повторяются, но я хорошо знаю, как это идёт на 
русском языке. Тридцать лет назад, в 1953 году, 
когда я только освободился из лагеря, на первую же 
зарплату я купил себе радиоприёмник. Это было в 
ссылке, в Казахстане, и считалось там даже крими- 
нальным, подозрительным: зачем ссыльный поку- 
пает себе приёмник? А я прикладывался ухом через 
всё это страшное глушение и пытался понять, вы- 
ловить какие-то куски информации. И так научился, 
что даже если я половины фразы не улавливал, 
то по нескольким словам восстанавливал. Двадцать 
лет в Советском Союзе я слушал непрерывно за- 
падное радиовещание на русском языке, и радовался 
всем успехам его, и пользовался его информацией, 
и глубоко огорчался ошибкам его. 


То есть вы. сидели у себя с приёмником около 
уха и крутили, чтобы поймать? 


Да, чтоб расслушать через этот грохот, надо 
уметь услышать. Если вот так поднести ухо, то мож- 
но иногда лучше слышать. И вот я огорчался теми 
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недостатками, которые это радиовещание имеет. 
И надо сказать, что эти недостатки оно имело все 
минувшие годы. Трудно переоценить значение той 
силы, какую могло бы представлять радиовещание, 
если бы Америка вела его правильно. 


Считаете ли вы, что население Советского 
Союза и сегодня слушает радио и им трудно 
поймать? 


Конечно, слушают, но разочаровываются, как и 
я, очень многие. Тут надо понять... Я боюсь, что 
те, кто определяют общее направление американско- 
го радиовещания на русском языке, от самого нача- 
ла не понимали и сегодня не понимают главной 
цели и задачи этого радиовещания. Если бы они 
понимали правильно, то за эти тридцать лет карти- 
на в Советском Союзе и в других коммунистических 
странах была бы другая. То есть без преувеличения 
скажу, что, может быть, сегодня мы бы не считали, 
что существует опасность новой мировой войны. 
Цель должна состоять в том, чтобы найти, устано- 
вить взаимное доверие, тёплую симпатию и контакт 
с угнетёнными народами. И таким образом оторвать 
их, помочь им оторваться от их коммунистических 
угнетателей. 


Вы говорите, что за истекшие тридцать лет 
Америка делала ошибки в политике радио- 
вещания советскому населению и что третьей 
мировой войны, к которой мы, может быть, 
подходим, можно было бы избежать, если 6 
не было этих ошибок? 


Да. Я боюсь, что теоретики вашего радиовещания 
по сегодняшний день этого не понимают, потому 
что сегодня происходит не улучшение линии, а, 
например на радиостанции «Свобода», ухудше- 
ние, резкое ухудшение. Для того, чтобы правильно 
составить это общее направление, надо ответить 
себе ясно, по крайней мере, на два вопроса. Пер- 
вый вопрос: какова ситуация в тех странах, на 
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которые идёт радиовещание? И второй вопрос: ка- 
ково состояние тех народов угнетённых, каковы 
их потребности, какова их духовная жажда? 
Запад, весь Запад, включая Соединённые Штаты, 
как будто заколдован, обречён постоянно пользо- 
ваться не правильным представлением о ситуации 
в коммунистических странах, но обречён рисовать 
себе приятные картины, иллюзии, и руководиться 
и следовать этим иллюзиям. Я напомню вам, что в 
30-е годы, в самое страшное время сталинского тер- 
рора, когда Сталин уничтожал многие миллионы, — 
в это самое время ваша передовая публицистика про- 
возглашала Советский Союз страной мировой спра- 
ведливости, где создаётся самая лучшая правда на 
земле. А ваш президент Рузвельт в это самое время 
протянул руку помощи Сталину, и ваши бизнесмены 
бросились туда с технической помощью, без кото- 
рой Сталин не мог бы создать начала своей промыш- 
ленности. А вслед за этим, по окончании войны, 
без всякой надобности американская администрация 
подарила Сталину всю Восточную Европу и отдала 
коммунизму Китай. Спрашивается: с какой целью 
сильный Запад мог бросить такую жертву — Восточ- 
ную Европу? Сегодня вы восхищаетесь Польшей... 


Я хочу уточнить. Считаете ли вы, что прези- 
дент Рузвельт и американское правительство 
тогда неправильно понимали советское прави- 
тельство? Это были люди, с которыми нельзя 
было дружески общаться? 


Надо было понимать, что они враги своего наро- 
да, а этого не понимали, отождествляли. Админи- 
страция Рузвельта и потом ещё десятилетиями аме- 
риканское общественное мнение отождествляли 
советское правительство и угнетённый народ. А они 
на самом деле прямо противоположны друг другу. 
Так вот, я говорю, вы сегодня восхищаетесь стой- 
костью Польши, а зачем же отдали Польшу в ком- 
мунистическое рабство, зачем? Сегодня очень при- 
нято говорить, что там почему-то, в том же Совет- 
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ском Союзе, почему-то не борются, вот рабы, кото- 
рые не хотят бороться за свою свободу. Но я считаю 
рабами не тех, кто сидит в тюрьме, я считаю рабами 
тех свободных, кто видит, как строют тюрьму, и 
благословляет это — пусть строют тюрьму! Сегодня, 
вот недавно, отмечали годовщину берлинской стены. 
Кто раб? Рабы — те восточные немцы, которые не 
могли помешать постройке этой стены, или рабы — 
те западные силы, которые спокойно смотрели, как 
строют берлинскую стену, и ничем не помешали? 
Рабы — те в Западной Германии, кто сегодня пошли 
демонстрировать против приезда Хейга, вот это ра- 
бы, они сегодня протягивают свои руки под совет- 
ские кандалы, они хотят добровольно отправиться 
на ГУЛАГ, вот это рабы! 


Для наших зрителей скажите кратко, в чём 
разница между советским правительством и 
русским народом. По вашим словам, прави- 
тельство — враг народа. 


Это — основной факт, который надо всё время 
понимать как фундамент, но который ваши руково- 
дители всё время упускают. 


Касается ли это всех коммунистических 
стран? 


Решительно всех коммунистических стран. А за- 
падное представление: поскольку на Западе прави- 
тельство избирается народом, вам кажется, что пра- 
вительство и народ — это одно и то же. На самом 
деле — нет, у нас тут пропасть. 


По вашим словам, значит, выходит, что мы 
должны поставить себе целью найти союзни- 
ков в русском народе против советского пра- 
вительства? 


Да. Да. Я хочу сказать, что Рузвельт совершил 
в тридцатые и сороковые годы великую историче- 
скую ошибку. Эта ошибка обошлась всему миру ров- 
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но в половину земного шара, может быть меньше 
половины территории, но больше половины населе- 
ния. А сегодня главная опасность, если вы её не раз- 
гадаете, состоит в том, что вы можете повторить 
ту роковую ошибку Рузвельта. Странным образом, 
но все эти годы повторялась одна и та же ошибка. 
Например, с Тито. Тито — убийца, палач своего 
народа. Он уничтожал, сразу после мировой войны, 
расстреливал сотни тысяч своих граждан. И тянул- 
ся захватить Триест. И нагло сбивал гражданские 
американские самолёты около австрийской границы. 
Это сегодня уже всё забыто и прощено. И его воз- 
несли как великого деятеля, вождя какого-то не- 
существующего «неприсоединившегося» направле- 
ния. 


В Америке, вплоть до его смерти, он считался 
чуть ли не героем. Он был тем, что у нас при- 
нято называть «хорошим коммунистом». Но 
мы-то знаем, что «хороших коммунистов» 
не бывает. Президент Картер даже был горд, 
что отправил свою мать на похороны Тито. 


То же самое повторялось с Кубой. На Западе 
провозглашали, что происходящее на Кубе — это 
народная революция. И то же самое повторялось с 
Северным Вьетнамом. Там была тоталитарная бан- 
да, которая шла захватить всю страну. А ваша пере- 
довая общественность провозглашала, что это нацио- 
нальное движение за освобождение. Никарагуа — 
на ваших глазах: тоталитарная группа коммунис- 
тов захватывала власть, и администрация Картера 
спешила помочь им деньгами, чтобы укрепить свое- 
го скорого будущего врага. Но самое страшное — 
это Китай. 


До того, как перейти к Китаю, — почему, соб- 
ственно говоря, так модно среди наших пере- 
довых общественных деятелей восхвалять ре- 
жим в Никарагуа и партизан в Сальвадоре, 
а также режим в Камбодже и Вьетнаме? 
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Это — историческая роковая ошибка либерализ- 
ма, не видеть врага слева. Считать, что враг всегда. 
только справа, а слева, мол, врага нет. Это та са- 
мая ошибка, которая погубила русский либерализм 
в 1917. Они проглядели опасность Ленина, и то же 
самое повторяется сейчас, ошибка русского либера- 
лизма повторяется в мировом масштабе всюду и 
везде. 


Считаете ли вы, что наша политика сближе- 
ния с Красным Китаем — на уровне той ошиб- 
ки, которую совершил Рузвельт, когда пошел 
на дружбу со Сталиным? 


Именно, на том самом уровне. Именно на том. 
Если сейчас вы повторите эту ошибку... Сейчас 
Китай находится в том состоянии, как Советский 
Союз в тридцатые годы: он во всём нуждается. 
Он нуждается в американской помощи. Если вы 
сейчас бросите ему на помощь американскую эко- 
номику, а затем оружие, да, на некоторое время вы 
оттянете для себя мировую развязку. На некоторое 
время Китай будет служить вам защитой от Совет- 
ского Союза, и то это проблематично. Но если вы 
вооружите Китай, то в результате вы отдадите ему 
вторую половину Земли, ту вторую половину Земли, 
в которой находится сама Америка. И тут вам уже 
некем будет загородиться. 


Считаете ли вы, что правительство Пекина, 
правительство Мао, так же жестоко расправ- 
лялось со своим народом, как советские 
вожди? 


Именно. Они обращались именно совершенно так 
же. И уничтожили миллионов, вероятно, больше, 
в пропорции к населению. Но Китай ещё более за- 
крыт для иностранцев, чем Советский Союз. Вы 
знаете о Китае ещё меньше, чем знаете о Советском 
Союзе. Поэтому создаётся легенда о «хорошем» 
коммунизме в Китае. Когда лет через тридцать-со- 
рок вы прочтёте китайский «Архипелаг ГУЛаг», 
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то удивитесь: «ах, какая жалость, а мы ведь не 
знали...». Так надо знать! Надо знать вовремя, а 
не тогда, когда будет поздно. Надо сегодня знать! 
Я хочу сказать, что эта ошибка угрожает вам поте- 
рей существования самой Америки в конце концов. 

Ближе к нашей теме. Тут разговор не беспредмет- 
ный. Дело в том, что действительно, вот совсем не- 
давно, руководитель Агентства Международных 
Связей Соединённых Штатов поехал в Китай и 
вернулся с розовыми впечатлениями. Он заявил, 
что он поражён, как дружелюбно разговаривают ки- 
тайские руководители. А как же им разговаривать, 
если они нуждаются в вашей технике, как же им 
ещё разговаривать? Он с доверием повторяет то, что 
ему там сказали: что Китай стремится к правам 
человека; что Китай старается стать открытым об- 
ществом; что китайское коммунистическое прави- 
тельство заботится о развитии своего народа. И ваш 
директор Агентства Международных Связей сегодня 
всё это повторяет!.. 


Многие слои общества в Америке очень озабо- 
чены развитием отсталых народов, правами 
человека, помощью нуждающимся. Считаете 
ли вы, что вожди Красного Китая говорят 
всё это своим американским посетителям 
только с целью извлечь какую-то пользу от 
них? 


Это совершенно та же самая картина, то же 
самое лицемерие, которое проявлялось десятилетия- 
ми советским правительством. Они говорят для того, 
чтобы получить. 


У нас в Америке идут большие споры по во- 
просам прав человека в других странах. На- 
пример, когда свергли персидского шаха, в 
нашей стране говорили, что он был плохим 
правителем, что он нарушал права человека. 
Очень немногие из критиков шаха возьмутся 
утверждать, что теперь в Иране больше прав 
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человека. Существуют ли хоть какие-нибудь 
коммунистические страны, в которых соблю- 
даются права человека? 


Когда говорит китайское правительство, что оно 
якобы заботится о развитии народа, нельзя приду- 
мать ничего более бессмысленного. Никакое ком- 
мунистическое правительство никогда не заботится 
о правах, о развитии своего народа. Коммунистиче- 
ские правительства подобны раковой опухоли: они 
бессмысленно растут только для двух целей: для 
того, чтобы укрепить свою власть, а как только укре- 
пят свою власть, так расширить её на дальней- 
шие пределы. Такие цели всегда были у советского 
правительства, и только такие, только такие цели 
у китайского правительства. Заметьте, как только 
корреспондент «Вашингтон Пост» написал об одном 
случае, как китаец сидит в тюрьме за права чело- 
века, сейчас же ему сделали строгое предупрежде- 
ние, что он будет выслан. И с этим правительством 
ваш «Голос Америки» заключает, — я возвраща- 
юсь к нашей теме, — ваш «Голос Америки» заклю- 
чает соглашение о борьбе с дезинформацией! Это 
совершенно смехотворно. С какой же дезинформа- 
цией может помочь вам бороться китайское радио? 
Китайское радио занято сплошной дезинформацией: 
оно скрывает всё, происходящее в его стране, оно 
есть воплощение дезинформации. Или, например, о 
Камбодже. Неужели китайское радио поможет «Го- 
лосу Америки» узнать, как красные кхмеры уничто- 
жали свой народ? Или поможет найти братские 
могилы камбоджийцев по 60 тысяч? Как я сказал, 
западное общественное мнение как будто обречено 
всё время неверно представлять себе ситуацию в 
коммунистических странах. 

Но второй вопрос: не менее лёгкой задачей явля- 
ется понимать состояние того народа, к которому 
обращено радиовещание. Понять его духовную жаж- 
ду, его трудности, к чему он тянется. От древности 
известен метод Сократа: если ты хочешь убедить 
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собеседника, то стань на его точку зрения и разви- 
вай её. А пословица говорит: если хочешь иметь 
друга — стань прежде другом сам. 


Не считаете ли вы странным, что разрыв меж- 
ду правительством и народом, как в комму- 
нистических странах, существует и у нас, — 
колоссальная разница между теми, кто на- 
правляет страну, и народом? 


У вас разрыв не такой безнадёжный, и в другом 
смысле. Но, действительно, должен сказать, что, 
если я сопоставляю свои впечатления от вермонт- 
ского окружения, от простых людей, и прессу Нью- 
Йорка и Вашингтона, я должен с огорчением ска- 
зать, что — да, есть большой разрыв. Этот разрыв — 
не конфронтация, не то соотношение, как в комму- 
нистических странах, не соотношение угнетателей и 
угнетённых. Но и у вас есть... разнопонимание. 


Считаете ли вы, что наше руководство боль- 
ше наивно, чем действует по злому умыслу? 


Совершенно верно. 


Значит, выходит, что, вместо того чтобы при- 
ставлять к затылку пистолет и расстреливать 
людей, у нас ведут на убой с закрытыми гла- 
зами? 


Корень всего в том, что руководители вашего об- 
щественного мнения, которые влияют на правитель- 
ственную политику, они десятилетиями питаются 
иллюзиями и ложными представлениями, особенно 
в отношении противостоящих Америке стран. Они 
всё время рисуют более розовую, приятную карти- 
ну, чем она есть на самом деле. 


Давайте перейдём теперь к внутреннему поло- 
жению в Советском Союзе. Наше население 
не знает ни из журналов, ни из прессы или 
телевидения, что такое жизнь в Советском Со- 
юзе. 
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А живя в Советском Союзе, тем более неоткуда 
узнать подлинной информации. Информация внеш- 
няя в советских газетах и телевидении искажена до 
неузнаваемости. Информация внутренняя ещё боль- 
ше искажена. Советский житель ещё знает отдалён- 
но, и в общих чертах, что происходит в мире, но 
что происходит в соседнем городе, в соседней об- 
ласти — он совершенно не знает. Почему так важно 
ему радиовещание извне, — он может получить от- 
туда сведения о самом себе, о том, что происходит 
с нами самими. 


В Америке, во время вьетнамской войны, все 
американцы могли следить за военными со- 
бытиями на экранах телевидения, на новос- 
тях. А рядовой советский человек знает ли, 
что происходит, скажем, в Афганистане? 


От правительства — всё извращено. А ошибка 
«Голоса Америки» в том, что он сам себя ограни- 
чил в источниках информации. Они, например, счи- 
тают, что имеют право информировать только та- 
ким образом, чтобы не раздражать коммунистиче- 
ских руководителей и не использовать богатых ма- 
териалов антикоммунистического происхождения. 
Во Франкфурте-на-Майне, например, есть эмигрант- 
ский антикоммунистический журнал «Посев». Там 
обильные материалы публикуются об Афганистане, 
его сотрудники ездят в Афганистан и встречаются 
с афганскими борцами сопротивления. Никогда «Го- 
лос Америки» не унизится передавать это для Со- 
ветского Союза, потому что это «слишком» антиком- 
мунистический журнал. Вместо этого «Голос Амери- 
ки» кормит нас какими-то третьестепенными сплет- 
нями о том, что в Дели дипломаты слышали из 
чьих-то третьих уст. Фактически, вместо того чтобы 
оперативно дать нам новости, «Голос Америки», в 
общем, помогает нам тоже не знать. Это связано с 
принципиальной ошибкой, предписанной «Голосу 
Америки»: он должен действовать так, чтобы, не 
дай Бог, не нарушить политику Госдепартамента. 
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И вот, они нам дают камень вместо хлеба, вместо 
настоящей информации, которую могли бы давать. 
Вот ещё один пример: в СССР было знаменитое но- 
вочеркасское восстание, в 1962, но болыше десяти 
лет о нём не передавало западное радио, ни одно! 
никогда! потому что или не знали, или знали, но не 
из «достаточно проверенных источников»! Потому 
что, раз к ним не пришёл документ, они не могут 
без документа передавать о восстании. И вот, мы 
десять лет не могли дождаться по западному радио 
сообщения о крупном восстании в Новочеркасске. 


Краткое замечание: вы говорите, что на- 
ше правительство, Госдепартамент и их ра- 
диостанция сознательно смягчают тон пере- 
дач, чтобы не раздражать советских вождей, 
не передают новостей, могущих вызвать не- 
довольство советских лидеров, а передают без- 
обидное. 


Я сам на себе хорошо это испытал. В декабре 
1973 года, находясь сам в Советском Союзе, я на- 
печатал на Западе «Архипелаг ГУЛаг». И «Голос 
Америки», собственно говоря один диктор «Голоса 
Америки», немедленно взял и прочёл кусок из «Ар- 
хипелага» по радио. И тут же московское радио за- 
кричало, что «Голос Америки» не имеет права вме- 
шиваться во внутренние дела Советского Союза, что 
это портит международный климат. И что же сде- 
лал «Голос Америки»? Отстранил диктора от той 
работы и с согласия Госдепартамента запретил чте- 
ние «Архипелага ГУЛага» для России! Даже более 
того: в течении нескольких лет запрещали по «Го- 
лосу Америки» цитирование Солженицына, чтобы 
только не повредить коммунистической пропаганде. 
Значит: книга моя написана для русских, на Запа- 
де её читали в миллионах экземпляров, а для на- 
шей Родины её не должны читать! Потому что 
иначе «Голос Америки» испортит отношения с Со- 
ветским Союзом. Вот таким вот образом затыкается 
информация для нашей страны. Я хотел бы не по- 
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терять нашей линии и поговорить об общем состоя- 
нии народа, для которого ведётся радиовещание. 


Да, важно узнать: какова жизнь в Советском 
Союзе? 


Мы 65 лет работаем почти бесплатно. 65 лет 
работают в семье и отец, и мать, и их совместная 
зарплата недостаточна, чтобы содержать семью. Их 
труд никогда не оплачивался выше ‘десяти или два- 
дцати процентов его стоимости. Все эти излишки за- 
бираются государством для того, чтобы готовить во- 
оружения и нападения на другие страны на Земле. 
Мы, в нескольких поколениях, голодаем 65 лет! Это 
уже становится близко к физическому вырождению. 
Нас отравляют алкоголем. Женщины ‘несут нагруз- 
ку, которую не могут вынести мужчины, двойную 
нагрузку. У нас резко падает рождаемость и резко 
повышается детская смертность. Мы отравлены и 
физически, и морально. Физически отравлены, по- 
тому что все военные производства делаются без 
всякой охраны окружающей среды, никто не кон- 
тролирует, как отравлена вода, как отравлен воздух. 
Мы отравлены морально, потому что 65 лет в нас 
внедряют коммунистическую ложь. Всё это вместе 
приводит народ в состояние, близкое к смерти, к 
духовной и физической смерти. Отбита всякая па- 
мять о том, какое у нас было прошлое, какая у нас 
была история, и особенно история последнего века. 
История последнего века особенно опасна для ком- 
мунистов, потому что она их враг. Тот, кто знает 
историю перед революцией, и самой революции, и 
после революции, — тот уже освободился от комму- 
нистов. Но коммунисты тщательно уничтожают все 
следы истины, чтобы мы ничего не знали о себе. Я бы 
вот с чем сравнил: когда в сталинские времена 
арестовывали вместе отца и мать семьи, то малень- 
ких детей отправляли в детский дом, заменив им 
фамилию, так что они уже никогда не знали, чьи 
они дети, какое у них происхождение, какое у них 
прошлое. Вот в таком состоянии находится наш 
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народ. Он лишён памяти о себе самом. Наш народ 
подобен смертельно больному, который лежит на 
ложе и умирает, а американское радиовещание по- 
добно вошедшему визитёру, не доктору, а визитёру, 
который пришёл очень довольный собой, весёлый, 
прекрасно одетый, садится и начинает: «я тебя сей- 
час забавлю, сейчас я тебе расскажу, сколько у меня 
костюмов, как я одеваюсь, какая у меня прекрасная 
‚квартира, какие вещи я купил недавно, как я заме- 
чательно храню свои деньги, как я прекрасно про- 
вожу время, а хочешь, я тебе попляшу?» — и на- 
`чинает перед ним плясать разные пляски. Вот так 
ведётся сегодня радиовещание Америки на Совет- 
ский Союз. 


Иными словами, вы говорите, что содержание 
наших передач для тех, которые так угнете- 
ны, только показывает им мир, в котором они 
всё равно не могут жить, и ничего не даёт, 
чтобы утолить их духовную жажду, для того 
чтобы противостоять гнёту своего правитель- 
ства? 


И не только так, не только так. Да, не даёт ни- 
чего, чтобы утолить нашу духовную жажду, А вме- 
сто этого с чужого голоса нам читают нотации, как 
понимать м!р, — самоубийственная позиция для 
радиовещания. Ведётся пропаганда, как всё пони- 
мать с либерально-демократической точки зре- 
ния, — но всякая пропаганда нам уже опротивела 
за 60 лет. И это ещё одна сторона. Это главная 
сторона для нашего народа, но есть другая сторона, 
наиболее важная для вашего народа. Ваше радио- 
вещание даёт картину, не соответствующую духов- 
ной картине жизни ваших людей. Ваше радиовеща- 
ние ведётся так примитивно, что оно даёт ложную 
картину относительно вашей страны, оно берёт са- 
мое поверхностное, пошлое. И, таким образом, у нас, 
у нашего народа, создаётся об американском народе 
мнение ниже, чем американский народ того заслу- 
живает. Невероятное количество дребедени наполня- 
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ет ваши радиопередачи. Если говорить, например, 
о «Голосе Америки», то можно перечислить столь- 
ко передач, просто нельзя понять, зачем Америка 
тратит на это деньги, вместо того, что надо было бы 
передавать. Ну, например, я скажу: ведётся три 
отдельных программы джаза, это не три повторе- 
ния одной программы, а три отдельных программы 
джаза. Потом отдельная программа поп-музыки, от- 
дельная программа танцевальной музыки и от- 
дельная молодёжная программа, в которой это всё 
повторяется. Это такое заблуждение: что, может 
быть, вот эта публика, которая интересуется джа- 
зом, она на какие-нибудь пять минут включит 
раньше или выключит позже и послушает ещё что- 
нибудь, кроме этого джаза. Но дело в том, что та 
очень узкая прослойка у нас, которая интересуется 
джазом, она не нуждается в ваших программах, 
вот этих, которые глушат, потому что к их распоря- 
жению все мировые программы джаза, которые 
никто не глушит. Они прекрасно их слушают. Та- 
ким образом, вы не привлекаете никакой публики 
к себе, но вы только тратите драгоценные часы 
радиовещания на дребедень, на пустоту. Или, напри- 
мер, спорт. С большой важностью, с большой серьёз- 
ностью вы передаёте программы о спорте. Но 
спорт — это любимая тема советского радио, это 
единственная тема, которую советское радио охотно 
внедряет в нашу молодёжь. Потому что в Советском 
Союзе спорт играет роль опиума для народа. Он 
отвлекает от того, чтобы молодёжь задумалась о 
своём положении, о происхождении своего народа 
и о политике. И вот всей этой пустотой занимаются 
ваши радиопередачи. Хуже того, находится время 
для того, чтобы передавать программу «хобби». Это 
передача, которая может вызвать у советского слу- 
шателя только отвращение, только негодование, 
выключить приёмник и больше не слушать, только 
презрение к этому радиовещанию, потому что рас- 
сказывают о том, как бездельники, у которых много 
времени, собирают этикетки от чего-нибудь или пус- 
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тые пивные бутылки. Ну, это совершенно ужасно! 
Или подробно обсмаковывают удобства международ- 
ных путешествий. А всё это время можно было бы 
потратить на драгоценные для нас передачи, кото- 
рых и не думает передавать ваше радиовещание, 
особенно — исторические и религиозные. 


Иными словами, содержание наших программ 
на Советский Союз неприятное, раздражает 
людей, не учитывает положения у вас, и мы 
не делаем того, что Америка должна была 
бы делать для подавленного народа? 


Я суммирую это так: ваше радиовещание не даёт 
той духовной помощи, в которой наш народ нужда- 
ется. Это — одна сторона. Вторая сторона — вы по- 
даёте себя ниже и более незначительными, чем вы 
есть на самом деле, то есть вредите сами себе. 
И в-третьих, вы ограничиваете даже простую ин- 
формацию о событиях, которые происходят сегодня. 
Во внешнеполитических информациях вы очень ще- 
петильно обходитесь с источниками, вот как с Аф- 
ганистаном. А в том, что касается внутреннего по- 
ложения Советского Союза, вы сосредоточились 
только на том, что дают диссиденты из Москвы. 
Если завтра диссидентское движение окончательно 
разгромят, то вы эту информацию вообще потеряете. 
Но есть огромные области информации о Советском 
Союзе, в которых мы нуждаемся, ваше радиовеща- 
ние таких сведений или не имеет, или не желает 
пускать, за недостаточной проверенностью. И что 
даётся взамен? Взамен этого широко, непомерно ши- 
роко передаются новости о еврейской эмиграции из 
Советского Союза. То есть целыми получасами пере- 
даются интервью с новыми эмигрантами: как им 
нравится Америка, как они устроились, сколько 
они зарабатывают, как они обставляют свой дом. 
В этом всём плохого нет, кроме того, что это непо- 
мерно раздуто и заменяет собой внутреннюю инфор- 
мацию о Советском Союзе. И какие чувства это 
может возбудить у советского слушателя? — раз- 
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дражение. Никто из советского населения не может 
уехать на Запад. Уехать на Запад может только 
некоторое количество евреев. Зачем же хвастаться, 
как они хорошо устроились, зачем раздражать тех, 
кто там остался? 


Наши передачи, значит, раздражают населе- 
ние рассказами о том, как нам хорошо жи- 
вётся, потому что остальные не могут выехать. 


Это бестактно. Наши хотят, чтобы им рассказали, 
как стоит у нас рабочий вопрос, в каком положении 
находятся рабочие у нас в стране, — об этом ваше 
радиовещание не передаёт. В каком положении на- 
ходится наше крестьянство, — об этом никогда не 
передают. Состояние советской провинции. Какая 
жестокая обстановка в Советской армии. В армии 
же слушают радиопередачи, там же много радио- 
приёмников коротковолновых. Но 06 этом всём 
никогда не передают. Да ваши станции и не хотят 
об этом знать. У нас есть ещё потрясающие проб- 
лемы, например с инвалидами. У нас инвалидов 
Отечественной войны убирают из общества, чтоб их 
никто не видел, ссылают на отдалённые северные 
острова, — инвалидов, тех, кто потерял здоровье 
в защите родины. Инвалидов преследуют, стесняют. 
Об этом ничего по радио нет. Рассказывают о счаст- 
ливых беглецах, как хорошо устроились те, кто бе- 
жали от этого всего. 


Что насчёт Советской армии? Вы говорите, 
что у них есть радиоприёмники, которые 
они могут слушать, а мы не стараемся с со- 
ветскими солдатами снестись. Есть ли потен- 
циальная возможность разложения? Потому 
что говорят, что войска, посланные в Афгани- 
стан, отказываются стрелять в мусульман, в 
гражданское население? 


К сожалению, вы никогда не интересовались 
внутренним положением советского рабочего, совет- 
ского крестьянина, советского военнослужащего. Все 
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они находятся под страшным давлением, и никогда 
ваше радиовещание не занималось тем, чтобы иссле- 
довать это, получить такую информацию и пере- 
давать. Повторяю, в эмигрантской прессе сейчас 
очень много такой информации, и это можно было 
бы всё передавать в СССР, без большого труда, но 
это может нарушить политику Госдепартамента, 
московские руководители вдруг рассердятся на Гос- 
департамент и вдруг откажутся покупать у вас са- 
мую передовую электронику, без которой они жить 
не могут. Вот чего вы боитесь!.. 

Самая большая потребность нашего народа — 
ощутить себя, кто он. Если бы эти тридцать лет 
вы помогали бы нашему народу вспомнить, кто он 
есть, стать ему духовно на ноги, — вся мировая об- 
становка сегодня была бы другая. У нас растоптана 
вся ближайшая история и искажена до неузнавае- 
мости, она вся пропитана пропагандой. Я очень 
хочу, чтобы американский телезритель представил 
себе это, это трудно представить. Наш рядовой граж- 
данин, по сути, ничего не знает: какие причины 
вызвали революцию: как революция происходила, 
каким образом это всё перешло к большевикам под 
тоталитарное господство; какие грандиозные были 
народные движения против большевиков и все по- 
давлены, как террористически уничтожалось наше 
крестьянство и рабочий класс. Мы нуждаемся в 
правде об этом. И если бы нам дать это знание, мы 
стали бы духовно независимы от нашего правитель- 
ства, — и те, кто состоят в гражданской жизни, и 
те, кто находятся в армии. Но общие цели и общие 
программы вашего радиовещания ведутся идеолога- 
ми, которые, к сожалению, находятся под влиянием 
мифов, ложных мифов о России. Скажу, что в первом 
происхождении этих мифов находим Карла Маркса. 
Маркс провозгласил, что русский народ, вообще как 
таковой, русский народ является «реакционным». 
И отсюда пошло: «реакционна» вся русская исто- 
рия, «реакционна» монархия, «реакционные» русские 
традиционные представления, «реакционны» большин- 
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ство русских деятелей, «реакционна» даже наша ре- 
лигия — православие. И идеологи вашего радиовеща- 
ния вот что делают: они проходят как автоматной 
очередью по нашей истории, они простреливают две 
трети всех исторических фигур, какие у нас были, в 
боязни, чтобы кто-нибудь не остался «реакционный». 
Если только о каком-нибудь русском деятеле какой- 
нибудь американский журналист, один, или один 
второстепенный американский учёный, один раз ска- 
зал, что ТОТ «реакционер», — тот русский деятель 
или мыслитель выбрасывается из истории, его боль- 
ше нету. Парадоксально. Идеологи вашего радио- 
вещания подают руку коммунистам. Коммунисты 
борются с нашей исторической памятью, и ваше ра- 
диовещание борется с тем же. Вот, я не могу про- 
пустить самый ближайший пример: вот недавно, 
в этом сентябре, было семьдесят лет со дня смерти, 
со дня убийства крупнейшего русского государст- 
венного деятеля ХХ века, премьер-министра Столы- 
пина. Мало того, что сам акт его убийства открыл 
террор ХХ века, но этот человек сумел за 5 ‘лет Рос- 
сию из полного хаоса и развала поднять к. цвету- 
щему состоянию. Так вот, две ваших радиостанции, 
находящихся под разным руководством, — радио- 
станция «Свобода» и радиостанция «Голос Амери- 
ки» — одинаково зарезали передачу.о Столыпине, 
юбилейную передачу. Была подготовлена на «Сво- 
боде» прекрасная передача, её запретили без всяких 
разговоров и объяснений. А в «Голосе Америки» на 
днях было объявлено восьмиминутное чтение из 
моей главы о Столыпине. Передача была уже объ- 
явлена по радио, и её тут же зарезали. Это показы- 
вает, что дело не в отдельных администраторах, 
а дело ‘в руководящей идеологии вашей. 

Как бы ни относиться к Столыпину, одни счи- 
тают его либералом, другие считают его консервато- 
ром, — но это крупный государственный деятель 
России, как же можно подвергать его цензуре? 
Я хотел бы обратить внимание на поразительный 
факт, что американское радиовещание, обе радио- 


571 


станции, независимо одна от другой, производят 
цензуру, причём цензуру предварительную, и даже с 
таким скандальным обстоятельством, что объявляют 
уже слушателям, что передача пойдёт, а потом её 
снимают. Радиостанция «Свобода» в этом году ввела 
предварительную цензуру только исключительно 
русских ведущих передач, причём предполагают 
увеличить бюрократическую надстройку, ввести це- 
лые советы консультативные, и только для цензуры. 
Это не умещается в голове. Увеличить расходы, 
укрупнить организацию — для цензуры. 


Перейдём к состоянию религии в Советском 
Союзе. С 19171 года подавляло ли советское 
правительство религию? Хотят ли они уничто- 
жить духовные истоки, уничтожить дух? 


Весь марксизм основан на ненависти к религии, 
и Ленин, придя к власти, это кажется парадоксаль- 
ным, не видел более опасного врага, чем русское 
христианство, и он нанёс бешеные удары, уже Ле- 
нин, а потом это продолжалось при Сталине, при 
Хрущёве, и при Брежневе продолжается то же са- 
мое, несколько в разных формах. Русское право- 
славие пережило за эти 65 лет свою Голгофу. Мы 
испытали гонения, которые превосходят объёмом 
все гонения на христианство в античные века. Были 
приняты бескрайние усилия, чтобы полностью унич- 
тожить христианство в России, выкорчевать его из 
памяти и из сердец. Это последовательная политика 
советского правительства, и вот она приводит сего- 
дня к тому, что десятки миллионов людей вообще 
не имеют возможности бывать в храме. Многие 
живут так, что до ближайшего храма 300 миль, то 
есть они могут поехать, ну, ребёнка окрестить, а 
в воскресенье они съездить туда не могут. Наше 
население сердечно нуждается в том, чтобы по ра- 
дио слушать церковные службы, чтобы отмечались 
по радио наши праздники христианские, чтобы 
объяснялись богослужебные особенности, термины, 
чтобы какая-то передача была для детей, наиболее 
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в СССР лишённых религии. Этого всего нас лишила 
коммунистическая власть, а ваше радиовещание, 
ваши идеологи, исходя из глупой мысли о «реак- 
ционности» русского христианства, ведут ту же 
самую коммунистическую линию, опять они смыка- 
ются с коммунистами плотно. То есть там у нас 
христианство давят, и ваши здесь стараются всеми 
силами сжать и вытеснить русское православие. 


Вам, наверное, смешно, когда вы слышите, 
что Картер, например, сказал: он думал, что 
может Брежнева обратить в христианство. 


Ужасно!.. Так вот, ваши радиопередачи все 
30 лет направлены на то, сознательно направлены, 
планомерно, чтобы не дать русскому православию 
подняться и стать организующей общественной 
силой в России. 


Давайте кратко поговорим о положении в 
Польше сегодня, потому что в Польше есть 
организованное инакомыслие, противостояние 
правительству. Как вы думаете, сколько по- 
мог этому польский Папа? 


Польский Папа чрезвычайно воодушевил поля- 
ков. Но, кроме того, католическая Церковь никогда 
не была так разгромлена, как наша православная. 
Я ничего не знаю о польских передачах американ- 
ского радиовещания. Я допускаю, что они были ве- 
ликолепны, допускаю, что они поддерживали поль- 
ское католичество, укрепляли его. Но для русского 
народа радиовещание ведётся прямо противополож- 
но, то есть вы как будто бы нарочно задались целью, 
‚ чтобы не создать у нас польской ситуации, чтобы 
У нас не могло быть такой силы Церкви и такого 
церковного объединения, как в Польше. 


В Польше — пример хороших радиопередач: 
в соединении с Церковью, под покровитель- 
ством такого лидера, как Папа. Я хотел бы 
спросить вас об информации из Ватикана: 
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они подозревают, что Советы, Кремль участво- 
вал в покушении на жизнь Папы. 


В чём можно не сомневаться: в том, что поль- 
ский Папа чрезвычайно мешал и мешает советским 
коммунистам одним своим существованием. 


Вы бы не удивились, что через сеть терро- 
ристов они узнали о турке, который хотел 
убить Папу, и Советы сказали своим аген- 
там... 


_ Что вообще мировой терроризм направляется 
Советами, я в этом не сомневаюсь, да. 


Я хотел бы подытожить всё, что сказано. 
Мы не говорим о больших затратах, мы го- 
ворим об изменении принципиального под- 
хода к управлению и содержанию «Голоса 
Америки» и радиостанции «Свобода». Когда 
у нас были выборы, в прошлом году, мы 
выбрали человека, который ясно, очень чётко 
стоит по отношению к советскому правитель- 
ству, это нельзя подвергать сомнению. Он го- 
ворил о Советах, что они оставляют за собой 
право делать любое преступление, лгать, 
обманывать, чтобы достичь мирового влады- 
чества. Ясно, что президент Рейган понимает 
советский подход. Видите ли вы изменения в 
нашем подходе к радиопередачам на СССР 
за последний год? 


Президент не мог успеть с этим за один год, 
при множестве отраслей такого грандиозного госу- 
дарства, как Соединённые Штаты. Поэтому до ра- 
диовещания, видимо, руки его ещё не дошли. И па- 
радоксально, я должен сказать: наоборот, в этом 
81-м году произошёл на радиостанции «Свобода» 
крутой поворот к худшему. Всё, что шло годами к 
худшему, ещё резко повернулось известным мемо- 
рандумом, который принят к руководству на радио- 
станции «Свобода». И если не остановить этого 
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развития, то они развалят окончательно русскую 
секцию «Свободы». Я не стану говорить о пятнадца- 
ти национальных передачах радиостанции «Свобо- 
да», которых я не знаю, но шестнадцатая, для рус- 
ских, сегодня настолько уже доведена до вырожде- 
ния, настолько плоха, что если ещё продолжать 
в том направлении, то лучше её вообще упразд- 
нить. Потому что она больше вредит отношениям 
русского народа с американским. 


Вы подчеркнули, что, если бы 30 лет тому 
назад мы вели себя по-другому, мы бы, мо- 
жет быть, предупредили Третью мировую вой- 
ну. Но в октябре 81-го года мы говорим, что 
ничего не изменилось, что всё только к худ- 
шему. Неужели слишком поздно, если мы из- 
менимся, или действительно Третья война не- 
избежна? 


Латинская пословица говорит: дит зр1го — зрего, 
пока живу — надеюсь. Да, 30 лет упущено, но это 
не значит, что не нужно начать сегодня. Мы не 
знаем, какие сроки нам ещё отпущены историей, 
и, может быть, ещё можно сделать многое, если 
приняться за исправление вашего радиовещания 
активно. Я подчёркиваю, что говорю сейчас не об 
увеличении финансирования, а о том, что надо сме- 
нить принципиальную установву: протрезвиться, 
прийти в себя. 


То есть именно для советского народа пере- 
дачи мы должны изменить? Но мы должны 
тоже, мне кажется, изменить подход нашего 
правительства по отношению к торговле с Со- 
ветским Союзом, не давать им передовую 
электронику, которую они используют для 
вооружения против Запада, ведь это продол- 
жение политики Рузвельта. 


Мы сегодня сосредоточились на проблеме радио- 
вещания, а в общем виде я сказал: да, была одна 
историческая ошибка, когда вы отдали половину 
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Земли. Не повторите сегодня этой же самой ошибки 
‚и доверием к Китаю не отдайте второй половины 
Земли, ибо сейчас главную угрозу во внешней поли- 
тике нынешней американской администрации я 
вижу в доверии её к Китаю. Это невозможно! Это 
совершенно те же самые коммунисты, те же самые 
методы и то же самое уничтожение. 


Вы сказали, что, с тех пор как вы уехали из 
Советского Союза, вы сохраняете вашу мечту 
вернуться в Россию. Время проходит, и ваше 
правительство не меняет своей политики, ва- 
ша надежда, может быть, сейчас падает? 


Вы знаете, нет, надежды не падают. Я, может 
быть, Бог даст, ещё какое-то время поживу. А ми- 
нувшее время я не потерял, всё время неотрывно 
пишу. Сейчас я кончаю эпопею об истории револю- 
ции 17-го года. А кроме того, писатель всегда имеет 
тот запасной выход, что если не вернётся он сам 
на родину, то вернутся его книги. 


Ваши книги, «ГУЛаг» и другие, запрещены 
по каким-то причинам нашими радиостанция- 
ми. Если эта политика изменится, то по- 
могли бы вы как-то изменить содержание 
радиопрограмм для советского народа? 


Я сегодня сказал многое из того, что нужно сде- 
лать. Но я думаю, что все силы и возможности — 
в руках вашей администрации. 


Я думаю, что большинство людей, которые 
будут смотреть эту программу, будут пора- 
жены, что наше правительство не хочет, что- 
бы ваши слова были услышаны вашим на- 
родом, это не Советский Союз, а наше прави- 
тельство не допускает. Особенно когда цензу- 
ра в нашем же правительстве, которое делает 
это только потому, что они боятся огорчить 
и рассердить советских лидеров. Большинство 
из наших слушателей будут не только пора- 
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жены или шокированы, а захотят узнать, 
почему это так и почему это продолжается. 
Выступая на. такой программе, вы должны 
знать, что она доступна среднему человеку 
в нашей стране, широкому кругу средних лю- 
дей, и даёт им информацию, которой они 
никогда раньше не имели. 


Я понимаю. Я буду очень рад, если мы посодей- 
ствовали выяснению обстановки. 


СООБРАЖЕНИЯ 
ОБ АМЕРИКАНСКОМ РАДИОВЕЩАНИИ 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 


В дополнение к уже обсуждённому в телеинтер- 
вью с конгрессменом Лебутийе, я должен ещё оста- 
новиться на основных чертах проблемы. 


Такое впечатление, что руководство американ- 
ским радиовещанием почти не видит или забывает 
реальное состояние того народа, которому ведётся ве- 
щание, — народа, принесенного в жертву, десяти- 
летиями постоянно голодающего, но вынужденного 
оплачивать за счёт своего здоровья и жизни между- 
народные захваты коммунистов и насаженные ими 
режимы по всей Земле. Вся эта коммунистическая 
авантюра, её размеры, тщательно скрываемые влас- 
тями от своего народа, — либо умалчиваются и за- 
падными радиостанциями, либо подаются смяг- 
чённо, обтекаемо, в лад «детанту», оставляя нака- 
ленные вопросы народного существования без света, 
не помогая народу осознать глубину трагической 
ситуации. 

Народ находится в безвыходности, отчаянии, 
апатии, у него отнята память и сознание о самом 
себе, — а американское радиовещание не помогает 
ему освободиться от коммунистической вдолбленной 
пропаганды, вернуть себе утраченные ценности и 
память о своей истинной истории, без которой он 
не может найти в себе силу противостоять комму- 
нистическому гнёту, как это началось в Польше. 

Верная линия радиовещания вызвала бы доверие 
в угнетённом народе, благодарность к Соеди- 
нённым Штатам, — и вы нашли бы союзника, без 
которого Западу на сегодняшней Земле уже и не 
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выстоять против коммунизма. Нынешняя линия 
идёт в ущерб самим Соединённым Штатам. 
Все 30 лет американское радиовещание (я слежу 
и разбираю вещание только на русском языке) от- 
клонялось от истинной цели — найти себе союзника 
в порабощённом русском народе — или даже шло 
против этой цели. Очевидно, уставы, которыми руко- 
водствуются «Голос Америки» и русская секция 
радиостанции «Свобода», порочны в самой своей 
основе — иначе не повторялись бы всё те же ошибки 
даже при смене администраторов. Вместо того чтобы 
дать русскому народу то, к чему он тянется, дать 
в русских понятиях, и хорошим русским языком, — 
передачи содержат (кроме ценной части своей — 
новостей, политических анализов и образователь- 
ных передач) — 
либо ничтожный хлам, дурно представляю- 
щий США в глазах русских слушателей, ниже 
истинного американского уровня, и на ‘это впус- 
тую уходят и американские средства и время 
русских слушателей; 
либо поучения, пренебрегающие национальны- 
ми традициями русского народа и его православ- 
ной религией, т.е. как раз в том самом направле- 
нии, как действуют и советские коммунисты. 
Вместо того чтобы привлечь к себе симпатии рус- 
ского народа — его оскорбляют и отталкивают. 
Эту ложную и вредную линию я объясняю пред- 
взятостью тех теоретиков, которые вырабатывают 
стратегию американского радиовещания на русском 
языке, и даже невежественностью их в отношении 
того, что составляет суть русской истории и русской 
культуры многих веков. Они находятся в плену 
распространённых на Западе мифов, враждебных 
России, источник которых идёт ещё от Карла Марк- 
са и питался революционными эмигрантами из Рос- 
сии в начале ХХ века: о неисправимой якобы «реак- 
ционности» всего русского народа, его традицион- 
ных взглядов, его государственного устройства и 
даже его религии. И вот, с самоуверенным легко- 
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мыслием направители американского радиовещания 
берутся «исправить» русскую историю перед тем, 
как вернуть её обеспамятевшему русскому народу, 
препарировать её, убрать и замолчать всё, что ка- 
жется «неприличным» леволиберальному взгляду. 
Это приводит к установлению предвзятой цензуры, 
которая особенно настойчиво вводится в 1981 году 
в русской секции радиостанции «Свобода» после 
служебного меморандума г-на Джеймса Кричлоу, 
уже принятого к исполнению. (Этому невежествен- 
ному и опасному документу я посвящаю Приложе- 
‚ние А, а некоторым деталям действующей цензу- 
ры — Приложение В.) 

Естественно, что американское радиовещание 
представляет американские взгляды на устройство 
государства и общества, но 1100-летнему народу 
это должно предлагаться как вариант, а не как 
директива, зачёркивающая его историю. И во всяком 
случае, ожидалось бы — полное американское разно- 
образие взглядов, включая «молчаливое большин- 
ство», а не всегда только — взгляды журналист- 
ской столичной интеллигенции. 


Русская секция «Голоса Америки». При богат- 
стве передаваемых обзоров международных собы- 
тий, всегда проявляется дипломатическое бремя от 
Госдепартамента, не позволяющее «Голосу Аме- 
рики» высказывать о советском режиме всю полную 
жестокую правду. Внутренние события в СССР, наи- 
более интересные слушателям, освещаются скудно: 
собственная информация «Голоса Америки» бедна, 
а пользоваться, например, сообщениями антикомму- 
нистической эмигрантской русской прессы (такими, 
как журнал «Посев» во Франкфурте, газета «Рус- 
ская мысль» в Париже) радиостанция воздержива- 
ется. Даже когда приходят сведения о народных вол- 
нениях в СССР, радиостанция опасается их переда- 
вать (за недостаточной документированностью...), 
хотя люди, давшие те сведения (например, Михаил 
Зотов о забастовке в г. Тольятти в 1979), платятся 
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за них свободой. Внутренние (из СССР) сообщения 
почти ограничиваются материалами немногих остав- 
шихся в Москве диссидентов и отражают ограни- 
ченный круг населения. Все глубины страны остаются 
неосвещёнными. 

«Голос Америки» проявляет повышенный инте- 
рес к литературным однодневкам новейшей эмигра- 
ции и почти не пользуется 60-летним огромным 
культурным богатством, созданным миллионной 
русской послереволюционной эмиграцией. На Запа- 
де существует несколько десятков книг той эмигра- 
ции, освещающих духовную и физическую историю 
нашей страны, в поисках этих книг русская моло- 
дёжь платит и тюремными сроками. Эти книги сле- 
довало бы читать по радио, и даже по несколько 
раз, — но это никогда не делается. 

У русского населения создаётся от американского 
радио ощущение чужести: не знают нас и не инте- 
ресуются нами, а всё о себе. 

При нынешнем объёме передач без какого-либо 
повышения расходов «Голос Америки» мог бы 
производить многократный эффект. Сейчас он даёт 
одну подлинно важную историческую передачу — 
«35 лет назад» (послевоенные события). Освободив 
свои часы от дребедени, он мог бы добавить не- 
сколько важных программ: «Русская история нача- 
ла ХХ века» (совершенно исковерканная в СССР), 
«История революции и гражданской войны 1917— 
1920», «История ленинского и сталинского прав- 
лений», «Борьба населения СССР против комму- 
нистов во Вторую мировую войну» (эта тема тща- 
тельно избегается американскими радиостанциями, 
ибо Сталин ведь был союзником США(!..). Но все 
эти исторические программы будут иметь пользу, 
только если подходить честно к русской истории, 
а не извращать её ещё новыми сокрытиями и одно- 
бокой трактовкой. 


Особенности радиостанции «Свобода». По многим 
областям контактов с русскими слушателями радио- 


581 


станция «Свобода» год от года не прогрессирует, 
а регрессирует. И особенно значительное ухудшение 
произошло в 1981 году. 

В отличие от «Голоса Америки» — официальной 
радиостанции США, радио «Свобода» было заду- 
мано как недостающий голос подавленного насе- 
ления СССР (отчего и говорят они в передачах «наша 
страна», имея в виду не США, а СССР). «Свобода» 
имеет 15 редакций на языках наций СССР, о работе 
их я не могу судить. Но 16-я радиостанция должна 
была бы быть русской. И так — называется. Но рус- 
скому народу отказано в том, что получают осталь- 
ные нации. На радиостанции «Свобода» господст- 
вует ложная теория, что не может быть собственно 
русских передач, а лишь передачи «вообще’ для 
советского народа». Так с самого начала русские 
интересы и русские национальные чувства и созна- 
ние изживаются, подавляются, обречены на стира- 
ние. Из передач на русском языке создаётся бес- 
смысленный «советский» гибрид, не удовлетворяю- 
щий никого. Из русской истории вычёркиваются 
многие события, крупные деятели и мыслители, не 
подходящие под либерально-демократическую трак- 
товку. К суждению об отдельных моментах русской 
истории всегда охотнее привлекается не русский 
деятель, не русский учёный, а западный историк, 
хотя бы даже второстепенный, с поверхностными 
познаниями, или даже корреспондент. Для рельеф- 
ности взгляда это неплохо — но не взамен взгляда 
русского, а наряду с ним. 

Однако и объёма современной советской жизни 
радиостанция даже не пытается представить. Вне 
её изображения остаются: жизнь колхозного кре- 
стьянства; жизнь провинции (хотя по условиям глу- 
шения именно в деревне и в провинции «Свободу» 
только и слушают); жизнь рабочего класса; жесто- 
кий быт армии; жизнь молодёжи, лишённой обра- 
зования и брошенной в рабочие общежития; воспи-. 
тание детей под полным контролем государства, — 
то есть всё основное, что и составляет. советскую 
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жизнь. Вместо этого передачи наполняются скрип- 
тами на ограниченные темы, составленными на вос- 
приятие узкого столичного круга (где «Свобода» 
почти и не бывает слышна). 

Радиостанция «Свобода» также находится в за- 
труднении, куда помещать обильные притекающие 
материалы о жизни современного Израиля, о жизни 
еврейской эмиграции в Израиле и в Соединённых 
Штатах, о еврейской сегодняшней литературе и т. д. 
И ошибочно втискивает это всё в 16-ю «общесовет- 
скую» секцию вместо правильного достойного реше- 
ния — открыть отдельную еврейскую секцию. 


Передачи для православных. Развивая доктрину, 
что не должно быть отдельных русских передач, а 
только «для всего советского народа», обе радио- 
станции, но особенно «Свобода», и особенно в по- 
следний год, сильно теснят и изживают православ- 
ные передачи, стараясь сделать их «общерелигиоз- 
ными». При этом упускается, что католики полу- 
чают свои отдельные передачи из Ватикана (не глу- 
шатся), а также в литовской и украинской секциях; 
протестанты Прибалтики получают передачи на 
эстонском и латышском языках; мусульмане — 
в э национальных редакциях; есть еврейская рели- 
гиозная еженедельная передача; баптисты, адвен- 
тисты, менониты беспрепятственно слушают пере- 
дачи десятка миссионерских радиостанций, а пра- 
вославной такой нет ни одной. И даже оставшиеся 
полчаса в неделю (с повторениями — 2 часа из об- 
щего объёма передач на «Голосе Америки» 112 ча- 
сов, а на «Свободе» значительно больше) не отда- 
ются православию, но — общецерковным вопросам. 

Однако (не считая атеистических потерь) — две 
трети населения СССР принадлежат традиционно 
к православию. Ему — 1000 лет (приближается юби- 
лей), и именно оно было ведущей силой русской 
истории и культуры, главной традицией народного 
миропонимания. Именно по православию пришёлся 
самый первый и страшный ленинский удар — и по- 
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вторялся при Сталине, при Хрущёве, при Брежневе, 
одно время — до полного уничтожения всех цперк- 
вей, а по числу жертв и беспощадности расправы, 
очевидно, превосходя все жертвы античных хрис- 
тиан. 

Радио могло бы живительно восстановить цер- 
ковные службы, на которые недоступно попасть 
большинству населения; не упускать православного 
календаря; популяризировать богословие; читать 
Священное Писание; ввести отдельные передачи для 
детей, кому христианская вера наистрожайше за- 
прещена коммунистами; передавать церковную му- 
зыку, прослеживать христианские мотивы в русской 
литературе, давать материалы из православных 
зарубежных журналов «Вестник РХД», «Русское 
Возрождение» и других. И для этого стоило бы 
выделить много часов в неделю, ибо укрепление 
народа в своей вере — самое важное в его противо- 
стоянии безбожному коммунизму. Но этого ожидае- 
мого радиослушатели не получают, и фактически 
американская администрация опять оказывается в 
союзе с коммунистами. Только «Голос Америки» 
в свои стеснённые полчаса иногда даёт в малом 
количестве малую часть этих элементов. Религиоз- 
ные же передачи радиостанции «Свобода» от года 
к году сужаются, теснятся подробностями экуме- 
нической жизни мировых церквей, и в оставшиеся 
полчаса на русском языке для православия собст- 
венно уже и не остаётся места. Вот свежий яркий 
пример: в 1981 году православная передача при- 
шлась на 217 сентября — то есть на день Воздвиже- 
ния Креста Господня, крупный праздник. Но даже 
единым словом не был упомянут праздник, — 
а большая часть передачи была посвящена еврей- 
скому Новому году и еврейским религиозным пес- 
нопениям. (Что, очевидно, само собою отмечалось 
и в еврейской религиозной. передаче.) 

Такое последовательное изгнание православия из 
американского радиовещания никак не случайно, 
оно отражает настроения ведущих лиц. 
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Но прежде всего вредит самим Соединённым 
Штатам. 


Очень желательно, чтобы высшее руководство 
радиостанциями осуществляли люди, сочетающие 
понимание американских интересов с чуткостью к 
нуждам и запросам русского народа, от которого так 
много будет зависеть в ближайшем будущем, и 
высоко подготовленные профессионально в области 
русской культуры и истории. При подборе же редак- 
торских кадров «профессиональная пригодность» 
сейчас понимается странно: зачастую такими счи- 
таются лица, журналисты и редакторы, многие 
годы и десятилетия служившие советскому режиму 
в его машине дезинформации и лжи. 


Приложение А 
О МЕМОРАНДУМЕ г-на КРИЧЛОУ 


В начале 1981 была произведена поспешная поверх- 
ностная ревизия русской секции «Свободы», на основе’ 
которой был составлен пресловутый меморандум Крич- 
лоу, с тех пор, по сути, и принятый для русской секции 
как руководящий документ. Этот меморандум — образец 
предвзятости и некомпетентности. Его деловые предложе- 
ния — самые не деловые: увеличить бюрократическую 
надстройку (очевидно, увеличив и расходы) и установить 
над ведущими передачами русской секции предвари- 
тельную цензуру — к тому же со стороны чиновников, 
очевидно недостаточно знающих и русскую . жизнь, и 
русский язык (снова не стесняясь расходами на пере- 
воды), — и всё для препарирования русской истории и 
подавления зачатков русского национального духа. 

Автор исходит из распространённой на Западе докт- 
рины о чрезвычайной опасности для мира русского нацио- 
нализма. Но здоровый русский национализм нисколько 
не противостоит Западу: напротив, он направлен на 
самосохранение измученного, измождённого народа, а не 
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на внешнее распространение, чем заняты правители 
СССР. 

Автор меморандума с лёгкостью предлагает запретить 
к упоминанию многие имена исторических русских дея- 
телей и мыслителей; загораживает нам беспристрастное 
освещение русской истории, выметает остатки её из радио- 
программ. (Договаривается до гомерического абсурда, 
что К. Аксаков был... предшественник Сталина.) Он вво- 
дит цензурные запреты и в подаче новейшей истории 
Запада. 

Примеры его советов: 

— рыцари-крестоносцы терзали Русь в самое время 
татарского ига, — скрыть (неблагоприятное освещение 
европейских действий); 

— не критиковать декабристов, например, склонности 
Пестеля к тоталитаризму (ибо декабристы боролись про- 
тив царя, и тем самым вне критики); 

— отмечание в 1980 году 600-летия Куликовской 
битвы (победы над татарами) Кричлоу считает грубой 
ошибкой радиостанции — «это обидит татар»; 

— не выказывать сочувствия противникам коммунис- 
тов в гражданской войне 1918—1920 (очевидно, требуется 
подход «фифти-фифти»); 

— не критиковать вздорного политического клоуна 
Керенского, ввергшего Россию в предтоталитарный хаос 
(ибо Керенский числился «председателем демократическо- 
го правительства»); 

— фразу «европейская культура вышла из христиан- 
ства» — снять из передач как оскорбление магометан и 
евреев; 

— поправку редактора, что Украина (вместе с Рос- 
сией) получила христианство из Византии, а не из 
Рима, — считать оскорблением Папы Римского. 

В религиозных передачах Кричлоу советует помнить 
об интересах атеистов (чьи интересы агрессивно защи- 
щены коммунизмом!). А дружбу народов он предлагает 
строить на обмане, утаивая от русских слушателей всё 
невыгодное для Запада: скрывать любые недостатки За- 
пада и в прошлом, и в настоящем; скрывать ошибки 
в высказываниях западных деятелей; что Запад после 
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Второй мировой войны выдёвал коммунистам на расправу 
советских граждан — скрыть, не упоминать; что «Запад 
пренебрегал Восточной Европой» — вычеркнуть (а кто же 
отдал её коммунистам в 19457); что «Запад не может 
справиться с терроризмом» — вычеркнуть (хотя противо- 
положное ещё не продемонстрировано). 

Но вершина невежества Кричлоу — его заявление, что. 
он считает бестактным чтение по радио из апостола 
Павла! — именно того отрывка и именно в тот день, как 
это положено по церковному уставу. 

И на таких принципах и приёмах формируется руко- 
водящая линия радиостанции «Свобода»... 


Приложение В 


ПРИМЕРЫ ВНУТРЕННЕЙ ЦЕНЗУРЫ 
И ПРИСТРАСТНОГО ОТБОРА МАТЕРИАЛА 
НА РУССКОЙ СЕКЦИИ РАДИОСТАНЦИИ «СВОБОДА» 


— Без объяснений запрещена в сентябре 1981 года 
передача о русском премьер-министре Столыпине, подго- 
товленная к 70-летию со дня его убийства (1911). Важ- 
нейшая в истории России годовщина (поворотный пункт 
её истории) осталась вовсе не отмеченной. (Как, тем более, 
и в СССР.) | 

— В течении последних лет несколько раз отвергался 
яркий скрипт о крупной русской поэтессе Цветаевой, — 
видимо, по той причине, что там цитировались её стихи, 
сочувственные к антикоммунистическим силам в борьбе 
1918-20 гг. Такое решение администрации совпадает с 
постоянным извращением памяти Цветаевой коммунисти- 
ческими властями. | 

— Напротив, администрация находит время для чте- 
ния из книг Ильи Эренбурга, известного коммунистиче- 
ского лицемерного беспринципного журналиста. Или 
даже для аргументов в пользу коммунистического палача 
в поэзии Демьяна Бедного. 

— Запрещён скрипт автора. Парамонова с критикой 
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поэта Евтушенко, угодного коммунистическим властям; 
скрипт того же автора о Карле Марксе (1). 

— Запрещена передача о Пушкине как религиозном 
типе (основанная на трактовке известного философа 
С. Франка). 

— «Русская государственная власть ликвидацией кре- 
постного права (1861) выполнила общенациональную 
задачу.» , 

Вычеркнуто цензурой: противоречит либеральной 
трактовке, не могла русская монархия сделать 
что-либо положительное. | 

— «Либеральная оппозиция в России перед 1917 не 
оказалась на высоте национальных задач, а своею борь- 
бою против власти усилила хаос в стране.» 

Хотя именно это и доказано ходом февральской 
революции в направлении к октябрьской — это 
место вычеркнуто: нельзя создавать у русского 
населения впечатление, что либеральная оппози- 
ция может когда-нибудь оказаться не на высоте 
национальных задач. 

— «Февральская революция 1917 остановила дейст- 
вие столыпинской реформы крестьянского устройства, 
обогащавшей крестьян, — и тем самым направила страну 
к разорению крестьянства.» 

Вычеркнуто: не может радикально-демократиче- 
ская революция совершить что-нибудь плохое. 


— И даже такие выражения вычёркиваются, чтобы 
не раздражать советских руководителей: 

«советская фальсификация о Госплане»; 

«ничего лучшего нельзя было ожидать от брежнев- 
ско-косыгинского руководства, закреплявшего сталинские 
порядки». 


Примеров — множество, и их перечисление за годы 


деятельности радиостанции «Свобода» могло бы занять 
целые тома. 


23 октября 1981 


ВАТИКАНСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
«ОБЩИЕ ХРИСТИАНСКИЕ КОРНИ 
ЕВРОПЕЙСКИХ НАЦИЙ» 


Чем более мы продвигаемся по мрачному уще- 
лью ХХ века и частные подробности десятилетий 
отходят в даль — тем отчётливее мы видим, что 
весь поворот мира за прошедшие три века есть 
часть единого грозного процесса утери человече- 
ством Бога. И не отвлекаясь политическими част- 
ностями сегодняшнего дня и отдельных стран — мы 
видим уже совсем рядом обрыв, куда может беспо- 
воротно рухнуть вся христианская цивилизация. 
И нам, кто это понимает, остаётся искать из наших 
последних возможностей соединённые усилия: огла- 
сить эту опасность и звать предупредить её. 


21 октября 1981 
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ОБЫСК У СЕРГЕЯ ХОДОРОВИЧА 


1 декабря 1981 


В том голоде, который сейчас разлился по Совет- 
скому Союзу, голоднее, нищее и бесправнее всех — 
семьи заключённых. Скромную регулярную помощь 
они получают только от ненавистного властям Рус- 
ского Общественного Фонда. Распорядитель его Сер- 
гей Ходорович, всегда под изнурительной плотной 
слежкой КГБ и террором подсылаемых от КГБ уго- 
ловников, — в дни пышного выезда Брежнева в Ев- 
ропу подвергнут новому обыску — и главным тро- 
феем схвачен подробный список заключённых и 
перечень их детей. Вот где угроза для коммунис- 
тов — помощь детям. 

Ракетная держава — доискалась врагов! 
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КРАТКИЕ ПОЯСНЕНИЯ 


Не обычай дёгтем щи белить, на то сметана (октябрь 
1965). — Единственная газетная публикация А. И. Солже- 
ницына в Советском Союзе вплоть до изгнания («Лите- 
ратурная газета», 4.11.1965). Цензурные рамки не позво- 
лили указать на порчу русского языка социалистически- 
ми перьями начала ХХ века, затем и всею коммунисти- 
ческой печатью. Статья имела отклики, которые «Литера- 
турная газета» помещала в течение нескольких месяцев 
вслед за публикацией. По-английски напечатана в «Ваз- 
з1ап Г4егабфаге Тиачаг4ету» (Анн Арбор), уо1. 11, УМт- 
фег 1975. 


Ответ молодому учёному (ноябрь 1966). — Записка, 
упомянутая в тексте, была прислана А. И. Солженицыну 
среди многих других от слушателей его публичного вы- 
ступления в Курчатовском институте в Москве в конце 
октября 1966, с чтением отрывков из пьесы «Свеча на 
ветру» и романа «В круге первом». Ответ автор пустил в 
самиздат. Эпизод с птичницей подробнее разработан в 
«Раковом корпусе», глава 27. Текст впервые опубликован 


в «вермонтском» 20-томном Собрании сочинений*, т. 10, 
с. Т. | 


* Александр Солженицын. Собрание сочинений: В 20 т. 
Вермонт — Париж: УМСА-ргезз, 1978—1991. Далее при упоми- 
наниях будем называть его: Вермонтское Собрание. 

Все тексты данного тома, за исключением трёх, печатаются 
по указанному Собранию: Том 10 (1983): Публицистика. 0Об- 
щественные заявления, интервью, пресс-конференции. 

Тексты, не вошедшие в Вермонтское Собрание («Выступление 
в Институте Востоковедения», «Письмо ТУ Всесоюзному съезду 
писателей» и «Ответ о. Сергию Желудкову»), выверены автором 
для настоящего издания. 
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Заметки между делом (1963—1966). — Попутные за- 
метки разных лет. В 1966 К.И. Чуковский, подготавли- 
вая издание своего рукописного альманаха, попросил 
дать автограф для «Чукоккалы». А.И. Солженицын со- 
брал и отдал в «Чукоккалу», в частности, эти заметки. 
Однако к моменту издания альманаха (1979) имя писате- 
ля уже было под полным запретом. «Заметки» впервые 
опубликованы в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 467. 


Выступление в Институте Востоковедения (30 ноября 
1966). — Приводимый текст основан на беглой попутной 
записи кого-то из присутствовавших в зале во время 
встречи А.И. Солженицына с сотрудниками института. 
Текст затем ходил в самиздате. Для данного издания 
правлен автором по памяти. Публикуется впервые. 


Письмо ТУ Всесоюзному съезду Союза советских пи- 
сателей (16 мая 1967). — История написания изложена 
автором в книге «Бодался телёнок с дубом». Письмо 
было разослано по почте в 250 адресов в середине мая 
1967, один экземпляр принесен лично автором в техниче- 
ский секретариат съезда 16 мая и сдан под расписку. 
Первая публикация — по-французски в газете «Моп4е» 
(Париж), 31.5.1967; позже — ряд газетных публикаций 
на разных языках; по-русски — множественно в эми- 
грантской печати. На родине Письмо впервые напечатано 
спустя 22 года — в журнале «Слово» (Москва), 1989, № 8; 
в журнале «Смена» (Москва), 1989, № 33, и др. 


Ответ трём студентам (октябрь 1967). — Три москов- 
ских студента посетили автора в Рязани. «Ответ» как 
дополнение к разговору был послан им вслед лично. Поз- 
же ходил в самиздате. Первые публикации на Западе: 
по-русски — «Новый журнал» (Нью-Йорк), 1969, № 94; 
по-английски — в лондонском журнале «Зигуеу», уо]. 73, 
Ащатп 1969. 
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Ответ поздравителям (12 декабря 1968). — Ответ на` 
поздравления, присланные к 50-летию автора в Рязань от- 
крыто, почтой и телеграфом. Не был опубликован ни 
«Литературной газетой», ни «Новым миром». Ходил в 
самиздате. Из первых публикаций на Западе: по-русски — 
«Новый журнал», 1970, № 98; по-английски — в сборни- 
ке: 50|7ВепЦзуп: А. Росишетагу а Мем 
Уогк: ра & те 197 1. Е . 


Открытое ‘письмо Секретариату Союза. писателей 
`РСФСР (12 ноября 1969). — Написано в ответ на исклю- 
чение из Союза писателей. Обстоятельства вокруг исклю- 
чения и этого письма изложены в книге «Бодался телё- 
нок с дубом», глава «Душать». Из первых публикаций 
на Западе: по-русски — журнал «Посев» (Франкфурт), 
апрель 1970; по-английски — «Мех Уогк Т1тез», 15. 11. 1969. 
‚ В Росеии текст впервые напечатан в московском журнале 
«Смена», 1989, № 23. 
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Вот как мы живём (15 июня 1970). — Пе в за- 
щиту Жореса Медведева, сопутствующие обстоятельства 
‘изложены в книге «Бодался телёнок с ‚ дубом», глава 
«Нобелиана». Текст пошёл в самиздат, сразу же широко 
печатался в западной прессе. Из первых публикаций: по- 
русски — журнал «Посев», июль 1970; по-английски — 
«‹Мему Уогк Типез», 17.6.1970. В России впервые — в 
журнале «Искусство кино», 1989, № 5. 


Поминальное слово о 'Твардовском (27 декабря 
1971). — Составлено в часы траурной церемонии в Цент- 
ральном доме литераторов в Москве 21 декабря 1971 
(обстановка на похоронах Твардовского описана в книге 
*Бодался телёнок. с ‘дубомь, глава «Нобелиана»); дорабо- 
тано и отдано в самиздат к девятому. дню — 21 декабря: 
Было напечатано по-русски в «Посеве», ‘январь 1972; по- 
английски — в «Мем Уогк Титез», 12.2. 1971. В России 
впервые напечатано 18 лет спустя — - журнал «Наш совре- 
менник», 1989, № 9. у Е 
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Шведской Королевской Академии (12 апреля 1972). — 
Письмо достигло Шведской Академии тою же весной 
1972, но не повлияло на её решение. Копию письма 
автор тогда же послал В. В. Набокову. Впервые опубли- 
ковано в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 477. 


Ответ о. Сергию Желудкову (28 апреля 1972). — На- 
писано в ответ на самиздатское письмо о. Сергия к 
А. И. Солженицыну с критикой его «Письма Патриарху». 
Тогда же отдано в самиздат. Впервые напечатано в 
журнале «Вестник Русского Студенческого Христианского 
Движения» (Париж); 1972, № 103. 


Из интервью агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете 
«Монд» (23 августа 1973). — Интервью взяли америка- 
- нец Фрэнк Крепо и француз Ален Жакоб — в Москве, 
в прослушиваемой квартире в Козицком переулке, от- 
чего большая часть ответов была представлена письменно. 
Во Франции интервью было задержано министерством 
иностранных дел, затем всё же помещено в «Моп4е», 
29.8.1973, — но в сильно изрезанном виде; тогда же на- 
печатано по-английски (в обширных выдержках) — в 
«Т]тез» и «ОЮаЦу ТеергарН», 29.8.1973. Первая публи- 
кация по-русски — в журнале «Посев», январь 1974 (но 
текст неполный и не вполне точный); полный русский 
текст впервые — в книге «Бодался телёнок с дубом» 
(Париж: УМСА-ргезз, 1975). В России впервые напечата- 
но в *‹ЛГ — Досье», январь 1990; затем — в «Новом 
мире», 1991, № 8. Здесь приводится большая часть ин- 
тервью, за исключением вопросов частного характера. 


Письмо А. Д. Сахарову (28 октября 1973). — Напи- 
сано ПО следам гебистской инсценировки: нападения 
‹арабских террористов» на квартиру Сахаровых. Письмо 
было передано Сахарову и ходило в самиздате. Тотчас 
напечатано по-английски — «Мем Уогк Т1тез», 31.10.1973. 
По-русски — газета «Русская мысль» (Париж), 13.12.1913, 
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и журнал «Посев», декабрь 1973. В России впервые 
напечатано в «ЛГ— Досье», январь 1990; затем — в 
«Новом мире», 1991, № 8. 


Заявление прессе (18 января 1974). — Первый ответ 
автора на трёхнедельный — со дня опубликования «‹Архи- 
пелага ГУЛага» — взрыв клеветы советских газет, 
агентств и радио на многих языках. Заявление было пе- 
редано в самиздат и корреспондентам в Москве, тотчас 
широко распространено на Западе. Первые публикации: 
по-русски — «Русская мысль», 31.1.1974; по-английски — 
«Типез» (Лондон), 19.1.1974, и «Мех Уогк Тез», 
19.1.1974. В России впервые опубликовано в «Новом мире», 
1991, № 8. 


Интервью журналу «Тайм» (19 января 1974). — Во- 
просы журнала были заданы накануне, письменно (чтобы 
избежать подслушивания), и большая часть ответов тоже 
передана письменно. Интервью содержит первое упомина- 
ние ещё не обнародованных в то время «Письма вож- 
дям» и «Жить не по лжи!». По-айглийски — сам журнал 
«Типе» дал лишь часть интервью, но лондонский «ТГ тез» 
и «№ем УогК Типез» напечатали 22.1.1974 полный текст, 
содержащий даже устные вопросы-ответы, которые не бы- 
ли зафиксированы автором и потому не напечатаны при 
публикации русского текста в книге «Бодался телёнок с 
дубом» и в сборнике «Жить не по лжи» (обе — Париж: 
УМСА-ргезз, 1915). В России впервые опубликовано в 
«Новом мире», 1991, № 8. 


Заявление прессе (2 февраля 1974). — Написано в мо- 
мент самого высокого взлёта атак и обвинений против 
автора, всё более принимавших личную форму. Так, 
Н. Д. Виткевич‚, вызванный властями из Брянска, дал 
через АПН интервью газете «Суг13Иап Зс1епсе МопЦог». 
Напротив, в самиздате появлялись письма в поддержку 
писателя. По-английски заявление опубликовано (в вы- 
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держкак) в «Мем Уогк Тииез»’ 4.5.1974. По-русски пол- 
‚ный текст приведен в книге «Бодался телёнок с. дубом» и 
в сборнике «Жить не. по лжи» (обе — Париж: УМСА- 
ргезз, 1975). В России впервые — в «Новом мире», 1991, 
№8. № `` | : 

На случай ареста 3 фаирама: 1974). — а пред- 
ставлялся почти неизбежным, и черновик заявления был 
написан в августе 1973. В ночь после ареста А. И. Сол-* 
женицына жена писателя пустила его в самиздат и Нере- ` 
дала западным ‘корреспондентам (см. «Бодался телёнок 


с "дубом», глава «Пришло молодцу к концу»). По-ан-.. 


глийски опубликовано в тот же день — «Мем УотК 
Тниез», 13.2. 1974; по-русски — напечатано в сб. «Жить не 
по лжи» и в приложениях к «Бодался телёнок с ду- 
вом». Впервые В’ России — в «Новом мире», 1991, № 8. 


‚Не:сталинские времена (март 1974). — Письмо в за- 
щиту генерала П. Г. Григоренко было обсуждено А. И. Сол- 
женицыным и И.Р. Шафаревичем за несколько дней 
до `ареёта писателя, но’ не окончено. Высылка Солжени- 
цына задержала окончаниё письма. на месяц. Циркули- 
ровало в самиздате. Первые публикации: по-английски — 
«Мем Уогк Т!тез», 9.4.1974 (в выдержках); по-русски —. 
парижская «Русская мысль», 30.5.1974. 


_` Реплика (март 1974). — Первое, что написано А. И. Сол- 
женицыным после’ высылки на. Запад. В парижском, . 
«Вестнике РСХДЬ», 1973, № 108-109-110, была напечатана 
анонимная статья «Опыт журнальной утопии» (за подпи-. 
сью ХУ; много. позже ‘своё авторство. открыл .Б. Шра- 
гин). Статья, в частности, предлагала журналу отказ от 
богословской его части и от православного направления, 
так как это противоречит «плюрализму», у советской ин-. 
теллигенции честь все основания ‘быть предубеждённой 
против ‘ православия» и православной Церкви следует 
прежде «вернуть себе потерянный авторитет и ‘доверие г 
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‚ интеллигенции». «Л. `Венцов» и *С. Телегин» — также 
`. самиздатокие. псевдонимы. Первая публикация — «Вест- 
НИК РСХДь, 1974, № 111. 


* : ы * ы ` . 
- | 


Ответ корреспонденту «Ассошиэйтед пресс» Роджеру: 
Леддингтону (30 марта 1974). — В ответе содержится пер- 
вый цубличный. отклик писателя: на упрощённые и лож- 
ные истолкования в американской прессе *Письма вож- 
. ДЯМ», ТОЛЬКО ЧТО (в марте 1974) появившегося по-анг- 
лийски. Ответ был напечатан в `«Ме\м УогЁ Роз», 1.4.1974; 
‹ УГав па 4юп, Ров8%», «ПцегпаЙопа| Нега!4 ТеБипе», 
2.4.1974. По-русски впервые опубликован ° : а 
о т. 10, с. 48. 


В Палату Представителей Соединённых Штатов 
`(3 апреля 1974). — Открытое письмо. «Ответственный 
деятель», готовый бы вести разрядку со Сталиным, — 
Вилли Брандт, согласно его заявлению, сделанному в те 
дни. Упоминавмое шаткое перемирие — вьетнамское (Кис- 
синджер — Ле Дык Тхо). По-английски — полный текст 
опубликован как часть слушаний Палаты Представите- 
лей о разрядке, начавшихся 8 мая 1974. Первая пу- 
‘бликация по-русски — в пари Свое «Русской аа 
_23. 5. 1974. . 


- 


Заявление (5 апреля 1974). — ‚ Попытка привлечь вни- 
мание западной общественности к .полицейской’” системе ° 
прописки в. Советском Союзе, оборачивающейся для 
граждан современным крепостным правом. Непосредст-_ 
венно вызвана насильственным увозом` правозащитника 
Александра Гинзбурга от семьи из Москвы. Первые пуб- 
ликации: по-английски — в лондонском «Ттез» (полный 
текст) и в «Мм УотК Т!тез» (в выдержках) 6. 4. 1974; по-. 
русски — русская мыслв», 11.4: 197 4. : 


Ответы‘ журналу «Тайм» (3 мая 1974). а о 
дано было в Цюрихе американскому журналисту Дэвиду. 
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Тиннену. Опубликовано по-английски — «Тите», 27.5.1974; 
по-русски — «Русская мысль», 30.5.1914. Здесь воспро- 
изводится часть интервью, приведённая в Вермонтском 
Собрании, т. 10, с. 54; другая часть — о подлогах КТБ, 
о подделке почерка — будет напечатана в приложениях 
к ещё не опубликованным «Очеркам изгнания». 


В газету «Афтенпостен» (25 мая 1974). — Написано в 
защиту московского учёного-архивиста Г. Г. Суперфина, 
осуждённого в СССР на 5 лет строгого режима за содей- 
ствие самиздатской «Хронике текущих событий», и ле- 
нинградского профессора Е.Г. Эткинда, подвергшегося 
травле в своём институте по указке КГБ. Передано при- 
ехавшему в Цюрих корреспонденту газеты П. Хегге. Напе- 
чатано в «АЁепрозеп» (Осло), 21.5.1974. Первая публика- 
ция по-русски — «Русская мысль», 6.6.1974. 


Из телеинтервью компании СВЗ (17 июия 1974). — 
Первое большое телевизионное интервью, данное писате- 
лем после высылки. Записывалось в Цюрихе. Перевод в 
обе стороны был непрофессиональный, отчего для запад- 
ного зрителя многое искажено. Помимо США интервью 
демонстрировалось и в некоторых странах Европы и 
Азии. По-английски полный текст напечатан в американ- 
ском «Сопягезз1опа]|] Весог4д» (Вашингтон) у0|. 120, 
21.6.1974; в выдержках — в английском журнале 
«Г.134епег», 4.7.1974. Полный русский текст — в публици- 
стическом сборнике автора «Мир и насилие» (Франкфурт: 
Посев, 1974). В настоящем издании приводится бдльшая 
часть интервью; вопросы личного характера — будут на- 
печатаны в приложениях к «Очеркам изгнания». 


Слово к журналу (июнь 1974). — Написано в Цюрихе 
для первого номера журнала «Континент», по просьбе 
главного редактора В. Е. Максимова. Напечатано впер- 
вые по-русски — «Континент» (Париж), 1974, № 1; затем 
при иноязычных изданиях «Континента», в переводах на 
соответствующие языки. 
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Интервью с норвежским корреспондентом Нильсом 
Удгордом (27 июля 1974). — Первое на Западе интервью 
писателя на литературные темы. Происходило в Штернен- 
берге (нагорье Цюриха). Нильс Удгорд — норвежский ис- 
торик, в то время корреспондент в Москве. Напечатано 
по-норвежски в «‹Аепроз4еп», 28.8.1974; по-немецки — 
в «Ме 2ец», 6.9.1974. По-русски впервые опубликовано 
в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 479. 


Не дадим погибнуть Светлане Шрамко! (23 августа 
1974). — Письмо явилось откликом на сообщение москов- 
ского корреспондента «Нью-Йорк Таймс», где и опублико- 
вано 30.9.1974. Русский текст впервые напечатан в Вер- 
монтском Собрании, т.10, с.83. В России письмо по- 
явилось спустя 17 лет — в газете «Рязанский вестник», 
18.2.1991. 


Достойный истолкователь (11 сентября 1974). — Ста- 
тья была вызвана выступлением Жореса Медведева в 
Осло, его ответами на вопросы о Сахарове. Содержит 
косвенную ссылку на более ранний текст автора в защиту 
Ж. Медведева («Вот как мы живёмь, см. в этом томе, с. 39). 
Опубликована в «АЁвепрозеп» 20.9.1974; затем по-анг- 
лийски (в переводе с норвежского — в американском 
бюллетене «Гогеп Вгоа4саз погтаНоп Зегу1се ПаПу 
Веро», уо|. ПТ, 1.10.1974; впервые по-русски — «Рус- 
ская мысль», 26.9.1974. 


Сенату Соединённых Штатов Америки (30 октября 
1974). — Послано в ответ на единогласное решение Сена- 
та (октябрь 1974) о присуждении А. И. Солженицыну 
почётного гражданства США. Палата Представителей не 
поддержала этого решения. После ноябрьских выборов Се- 
нат в новом составе вторично проголосовал за присужде- 
ние, и Палата Представителей вновь не поддержала. 
Упоминаемые в тексте «лишь два человека», удостоенные 
этого звания, — маркиз де Лафайет и Уинстон Черчилль. 
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’ По-английски текст напечатан В «Сопятезз1опа! Весог4», 


‚ 


у01. 121, 424.2.1975;. по-русски — «Русская мысль», 
12.12.1974. Впервыё. в. Росёии *— в «Независимой газете», 


28.5.1991. Г. 


Пресс-конференция о сборнике «Из-под глыб» (16 но- 
ября` 1974).`— Дана в`Цюрихе,. в доме писателя, через ` 
день после пресс-конференции. авторов сборника в Москве 
(14 ноября .1974). На пресс- -конференцию в’ Цюрих при- 
ехало более 20`корреснонден\ов, ‘отчёты ‘о ней появились 
во многих европейских газетах и журналах и в русской 
эмигрантской прессе. Почти полный английский текст 
опубликован как дополнение к «Вадюо ПЪегбу ВезеатгсЬ 
ВиПейпь, 14.2.1975. Полный русский текст издан вместе с. 
текстом московской пресс-конференции (Две пресб-конфе- 
ренции. Париж: УМСА-ргезз, 1975). В России впервые —. 
в сборнике «Из-под`глыбь (Москва: Из ‘глубин, 1990);. за-. 
тем — «Независимая газета», 28. й 1991. | 


.’°. + а ® 
< 


‚ Пресс-конференция в ос кольйа (12 декабря 197 4). —. 
Дана корреспондентам многих стран, съехавшимся ‘на | 
Нобелевские торжества 1917 4. года, когда писатель смог 
получить премию, присуждённую ему в 1970. Первое (не- 
полное). русское печатание — «Русская мысль», 16.1.1945. . 
По-английски — в журнале «МайопА] Вемем» (Нью-Йорк), 
6.6.1975, и «Сопягезз1опа1 Весог4», уо1. 121, 4—5 Чипе 1975. 


Наиболее точный и полный ‘текст (с . магнитофонной 


записи, ведшейся‘ во время пресс-конференции) был 
опубликован з Вермонтском. Собрании, т. 10, с. 122. 
Этот последний ‘текст воспроизводится в настоящем из- 
дании. . | 


4 ` - 


В полицию для иностранцев.  Пюрихского кантона ' 


(7 января 1975). — Ответ А.-И. Солженицына на. ниже-. 


приводимое (в переводе с немецкого) письмо цюрихского 
Шефа полиции для иностранцев адвокату ‘писателя 


д-ру Фрицу Хеебу. Пигьмо из полиции было вызвано 
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пресс-конференцией по поводу .выхода сборника *Ив-под 
глыба, имевшей место 16 ноября 1974 в. доме писателя 
в. Цюрихе: | 

3.12.1974 


Глубокоуважаемый г-н Доктор! о с. 

Из прессы мы узнали, что Ваш клиент, Алёкс4ндр 
Солженицын, получивший 24 июня 1974 г. право на 
жительство в кантоне Цюрих, провёл 16 ноября в Цю- 
рихе пресс-конференцию. Темой этой пресс-конферен-. 
ции было в первую очередё представление очерков 

‚ разных советских авторов. _ 5 
. Но из газетных сообщений’ тайже ‘явётвует,:. что 
А. Солженицын излагал на ‘указанной пресс-конфе- 
ренции и критические соображения [9 коммунизме 
‚вообще и о практическом его применении-в Советском: 
Союзе. Его высказывания носили, таким образом, хотя 
” бы отчасти, политический характер. 
В соответствии с постановлением Федерал ьного пра- 
вительства от 24 февраля 1948. г. касательно выступде- 
‚ний иностранцев, иностранцы, не имеющие прав 
гражданства (МедетаззипязбешрИИвипв), могит ` гово- 
рить на политическую тему на открытых или закры- 
_` тых собраниях только получив разрешение. Такое раз- 
. решение не было для вышеупомянутого иероприятия 
испрошено. __ | . | 

-Просуцм Вас подробно разъяснить это постановле- 
ние Федерального правительства Александру Солжени- 
`цыну` и попроситв его впредь подавать, не позднее чем 
за 10 дней до собрания, соответствующее прошение 
в полицию*по делам иностранцев Цюрихского кантона. 

Благодарим Вас за Ваши хлопоты и остаёмся с 


® 3 


Вон. * увфжениеу. и 


с Д-р Цеентнер. 
В Е: Щеф полицци для иностранцев 
о ‚ Цюрихского кантона 


о . + 
. > 


‚ Письмо Солженицына впервые опубликовано в Вер- 
монтском Собрании, т. 10, с. 154. 


= С . ` “ 
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Конец одного советского десятилетия (январь 1975). — 
Написано в первых днях января для швейцарской «Меце 
Гагспег 7е{ипя». «Владивостокская встреча» — встреча 
Брежнева и президента Форда. «Новый период в СССР» — 
западное выражение тех лет в связи с надеждами «раз- 
рядки». Опубликовано по-немецки — «Меце ПХагсВег 7е1- 
фип&», 15.1.1975; по-английски — отчет в «Мем Уогк 
Типез», 16.1.1975. По-русски впервые — Вермонтское 
Собрание, т. 10, с. 156. 


Ответ П. Литвинову (февраль 1975). — В «Вестнике 
РХДь, 1974, № 114, напечатано «Открытое письмо» 
П. Литвинова — реакция на «+‹Реплику» Солженицына 
(см. выше: «Вестник РСХДь, 1973, № 108-109-110). 
Ответ писателя был напечатан в том же номере: «Вест- 
ник РХДь, 1974, № 114. 


Беседа со студентами-славистами в Цюрихском уни- 
верситете (20 февраля 1975). — Беседа велась на русском 
языке, записывалась на магнитную плёнку. Текст впервые 
напечатан в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 482. В Рос- 
сии впервые — «Литературная газета», 27.5.1992. 


Пресс-конференция в Париже (10 апреля 1975). — 
Первое публичное выступление А. И. Солженицына в 
Париже. Помощь Генриха Бёлля российскому самиздату 
и автору была оглашена на этой пресс-конференции с 
ведома Бёлля, в связи с политическими нападками, ко- 
торым он подвергался в то время в Западной Германии. 
По-французски подробный отчёт — «Моп4е», 12.4.1915; 
«‹Егапсе Бог», 12.4.1975. По-русски текст печатался в 
отрывках и изложении в «Русской мысли», 1Т и 24 апре- 
ля 1975. Полный русский текст впервые напечатан в 
Вермонтском Собрании, т. 10, с. 162. 


Телеинтервью в Париже (11 апреля 1975). — Проис- 
ходило по приглашению программы «АрозёгорНез», веду- 


602 


щий — Бернар Пиво (Вторая программа французского 
телевидения). Вызвало много публичных откликов во 
Франции, много писем в редакцию. Почти нолный фран- 
цузский текст под заголовком «б0|]6пЁзупе еп Ятес& 
напечатан в журнале «Сопёгеро!п%», 1976, № 21. Русский 
текст со звукозаписи впервые напечатан в Вермонтском 
‚ Собрании, т. 10, с. 186. 


Пасхальное обращение к канадским украинцам 
(3 мая 1975). — Было записано на плёнку канадским 
корреспондентом украинского происхождения Иваном 
Опареком во время краткого пребывания А. И. Солже-` 
ницына в Монреале. Передавалось канадским радио на 
английском и украинском языках, 4 мая повторено ук- 
раинской программой «Голоса Америки», напечатано в 
отрывках в канадских газетах. Полный русский текст 
впервые напечатан в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 204. 
В России впервые — журнал «Звезда», 1993, № 12. 


Телеинтервью комнании МВС. Программа «Встреча с 
прессой» (13 июля 1975). — Происходило в Нью-Йорке. 
«Встреча с прессой» — популярная и старейшая в Соеди- 
нённых Штатах ежевоскресная передача, во время кото- 
рой журналисты от видных органов информации пооче- 
рёдно задают приглашённому в студию гостю по два 
вопроса. Английский текст интервью опубликован в серии 
«Мееф {Ме Ргезз», Ргосее4тяз, уо]. 19, № 28, 13.1.1975 
(Уаз поп: МегЮе Ргезз). Русский текст со звукозаписи 
впервые напечатан в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 206. 


Заявление для «Нью-Йорк Таймс» (21 июля 1975). — 
Сделано в связи с сообщениями печати, что президент 
Форд приглашает писателя в Белый дом. Написано на 
толстовской ферме (штат Нью-Йорк) 21 июля 1975 и от- 
туда передано по телефону в «Мем Уотк Тез». По- 
английски опубликовано — «Мем УотКк Типез», 22.7.1975; 
по-русски — «Новое русское слово» (Нью-Йорк), 22.7.1975. 
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Письмо Америки (июль 1975). — Начато в июне 
‚1975 в Пемброке. (канадская провинция Онтарио), в 
отзыв на церковные публикации . «Вестника-РХДь, 1914, 
№ 114. Продолжено по впечатлениям -американского пу- 
тешествия. Зькончено в конце июля 1975 в Норвиче, штат 
Вермонт. Впервые по-русски.— «Вестник РХДь, | 1975, 
№. 116. 


` = 


Заявление о суде над Владимиром Осиповым (25 сен- 
тября 1975)..— Написано при. получении известия. 9 суде, 
до вынесения пригфвора. Передано телеграфным агент- 
ствам` По-русски впервые напечатано в «Вестнике РХДЬ, 
1975, № 116. 


$ 
® Ф. 


Конференции. народов, порабощённых .коммунизмом. 
(Страсбург, 27 сентября 1975). — ‚Написано в Хольцнахте 
(Базельское нагорье). В конце сентября 1975 представи- 
‚тели восточыно-европейских эмиграций собрались в Страс- 
бурге на «Конференцию угнетённых народов Европы», 
приурочив время её к заседанию Европейского парламен- 
та, — с тем чтобы привлечь больше внимания к пробле-. 
‘мам своих народов. По их просьбе и написано было это 
письмо. По-английски (в цитатах) — отчёт агентства ОР] 
из Страсбурга, 5. октября 1975. Русский текст ‚впервые . 
напечатан в +Вестнике РХДь, 19735, № 116. . я 


` Заявление в связи с присуждением Нобелевской пре- | 
мии мира А. Д. Сахарову (9 октября 1975). — Передано 
агентствам по телефону из Хольцнахта, где писатель 
узнал о событии из радионовостей. Распространено агент- 
ствами «Кещегз» и ОРТ из Осло 9.10.1975. По-русски 
впервые опубликовано в «Посеве» (ноябрь 1975). В России 
впервые: о январь 1990. 


бообаесые прессе в: притесыйнынх и, Р. `ИТафаревича Е 
(14 октября И - Передано телеграфным ° агентствам ‘ 
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из Хольцнахта. По-русски впервые напечатано в «Вест-. 
нике РХД», 1975, № 116. 


Шлессинджер и Киссинджер (ноябрь 1975). — Написа- 
но в начале ноября в Хольцнахте в отклик на перестанов- 
ку в американском правительстве (Шлессинджер был вы- 
веден из правительства, а компетенция Киссинджера рас-_ 
ширена). Предназначено и послано в «Нью-Йорк Таймс», _. 
где и опубликовано 1.12.1975. Русский текст впервые на- 
‚печатан в рмонтском Собрании, т: 10, с. 231. 


> . . ® 
. ъ 


‚ Обращение к ‘русским эмигрантам, старшим револю-_ 
‘ции (декабрь 1975)..— Написано в Цюрихе. В. конце 
1975 — начале 1976 напечатано во всех главных газетах. - 
русского зарубежья .(см., например, «Русскую мысль», 
‚25.12. 1975). Вызвало несколько сот откликов в виде ма- 
`дых. и больших рукописей, присланных А. И. Солжени- 
цыну. Все они два года спустя вошли в состаз Всероссий- 
ской Мемуарной Библиотеки, основанной. оенииыным 
в Вермонте. ° ‘. 


® 
% 


м - ее . . 
Интервью журналу «Ле Пуэн» (декабрь 1975). — Па- 
рижский журнал взял ‘это` интервью у писателя в Цюри- 
хё к своему. новогоднему номеру, в котором объявляется” 
‘избранный журналом «человек года» (минувшего). Таким 
был избран за’ 1975` А: И. Солженицый. `Во вступлении 
к интервью журнал объяснил это так: 

Зачем было провозглашать Солженицына «чело: 
веком 75-г0 года»...” Героем дня он был в 74-м, когда. 
Запад с изумлением открыл для себя одновременно и 
его гений и значение его свидетельств для всей Европы. 
Коммунисты повсеместно молчали. Они принадлежат 
к породе тех, кто умеет ‘молчать, когда разражается 
гроза. Ибо грозы долго, не длятся. Затем. стоит только . 
подсушить ‘одежду - — и можно снова трогаться в путь. 
. Так дело обстоит. и .сейчас. Солженицын сегодня 
не перестаёт всё глубже проникать в. массы, но: он уже | 
не совсем ‘в- моде у. внтеллигенции. Это не случайно. `` 
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Огромная пропагандная машина разных «интеллекту- 
альных партий» начала свою подрывную работу. 
Раз нельзя заткнуть рот Солженицыни, раз нельзя по- 
мешать распространению его книг, — остаётся возмож- 
ность его оклеветать. Все средства хороши: например, 
запустить ложную информацию о том, что он едет в 
Чили на встречу с Пиночетом, или, извращая его 
заявления, приклеить ему ярлык «сторонника холод- 
ной войны», вот он вам и родня Фостеру Даллесу 
или соучастник в осуждении Розенбергов, уж конечно 
невинных... Да и вообще, скажут, он человек другого 
времени, до Гоголя. Он не принадлежит к новому миру, 
к тем, кто осенью 75-го года во Дворце Спорта в 
Париже млел над кинофильмом «Броненосец Потём- 
кин» и аплодировал стоя, переполненный сочувствием 
к героям русской революции. В этом мире фантазмов 
автору «Гулага» нет места. Постепенно его замалёвы- 
вают... 

Но это легко не даётся. Лагеря и тюрьмы всё тут 
же... Не Солженицын виноват в той трещине, которая 
проходит сквозь сердца коммунистов, а — та истина, 
которую он возвестил и которая изо дня в день рас- 
пространяется по всей земле. Что вы? Солженицын и 
вправду не «человек года». Он человек целой эпохи. 


Интервью опубликовано по-французски в журнале 
«Ге Ро!пф», № 1171, 29.12.1975; по-английски — в журна- 
ле «Епсоищег», Арг| 1976. По-русски. впервые напечата- 
но в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 238. В России 
впервые — в журнале «Нева», 1992, № 9. 


Телеинтервью компании Би-Би-Си (22 февраля 1976). — 
Снято 22 февраля 1976 года под Лондоном. Передава- 
‘лось по британскому телевидению 1 марта 1976 в про- 
грамме Би-Би-Си «Рапогата». Вызвало в Англии большой 
отклик, повторялось весной 19716 ещё несколько раз. 
В США первый раз показывалось 27 марта 1976 в про- 
грамме Уильяма Бакли «Еагшя пе», позже повторялось. 
По-русски передавалось русской службой радио Би-Би-Си 
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9 марта 1976. Полный английский текст — в публицисти- 
ческих сборниках Александра Солженицына: + \УМагишя 
фо {Те У\Уез&» (Мех УогК: Раггаг, Э4гаиз & Сигойих, 1976) 
и *«УМагошя фо Фе Уезегп \УМошАа» (Тоюпдоп: ВоШеу 
Неа апа ВВС, 1976). Русский текст со звукозаписи 
впервые напечатан в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 250. 


Телеинтервью компании Би-Би-Си в связи с выходом 
книги «Ленин в Цюрихе» (25 февраля 1976). — Записыва- 
лось 25 февраля в Лондоне. Интервьюер — Роберт Робин- 
сон. Демонстрировалось 27 апреля 1976 по телевизионной 
программе Би-Би-Си «ВооК Рго&гать. Тогда же напечатано 
по-английски в журнале «МЗепег», 29.4.1976. По-русски 
впервые опубликовано в Вермонтском Собрании, т. 10, 
с. 503. В России впервые — в петербургской газете «Нев- 
ское время», 2.9.1992. 


О работе русской секции Би-Би-Си (26 февраля 1976). — 
Беседа с руководителями иновещания Би-Би-Си. Происхо- 
дила в Лондоне, в здании Би-Би-Си, записывалась на маг- 
нитофон. По-русски впервые напечатана в журнале ‹«Кон- 
тинент», 1976, № 9; по-английски — отчёт и пересказ в 
«Еаз-\ез{ П1еез&», Песетрег 1976. 


Письмо Генеральному директору Би-Би-Си (28 февраля 
1976). — Написано в связи с возникшей угрозой: под вли- 
янием друзей бывшего британского министра иностран- 
ных дел Антони Идена запретить демонстрацию фильма 
«Последняя тайна» (режиссёр Роберт Ваш). Письмо было 
оглашено в Палате Лордов. Показ фильма удалось от- 
стоять. Напечатано в «Ноцзе оё Тюгаз Беьа{&ез», уо|. 369, 
№ 47 (17.3.1976). Русский текст впервые УЛИК В 
Вермонтском Собрании, т. 10, с. 276. 


Телеинтервью японской компании МЕТ-ТОКУО (5 мар- 
та 1976). — Снято в Париже приехавшей бригадой япон- 
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ского телевидения: Интервьюер. Госуке Утимура — бывший 
военнопленный, сидел в советских лагерях. Вне Японии 
интервью “не` демонетрировалось и не публиковалось. ` 
Русский текст впервые -напечатан в Вермонтском Собра- 
нии, т. 10, с. 277. В России впервые — «Независимая 
ат: 23.3.1991. 


Выступление по французскому телевидению (9 марта 
1976). — Выступление следовало непосредственно за по- | 
казом фильма «Один день Ивана Денисовича» и. состояло. 
в ответах на вопросы телезрителей программы «[.е3 дозз1егз 
‚ Че Гёсгап» , которые они ‘задавали по телефону. Мно- 
жество вопросов сортировалось группой сотрудников, 
часть вопросов ставил ведущий. Интервью вызвало офи- 
циальный советский протест. По-французски изложение и 
_ выдержки — в «Мопде», 11.3.1976; по-немецки — в «Меце 
Гатспег 7е{ипя», 12.3.1976. По-руёски текст впервые на- 
печатан в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 293. 


` 


‚Из интервью ! газете Ва Суар» (10 марта 1976). — 
. Интервью дано в.Париже, на следующий день после вы-` 
`ступления автора по французскому телевидению. Опубли- 
ковано во «Егапсе БЗо!г», 12.3.1976. Политическая часть 
интервью была напечатана по-русски впервые в Вермонт- ` 
ском Собрании, т. 10, с. 316. В настоящем издании при- 
водится более полный текст. . — 
Телеинтервью на литературные темы с Н. А. Струве 
(март 1976). — Дано в Париже, по приглашению изда-. 
тельства `«Бец|», затем выпустившего на основе этого 
‘интервью телевизионный фильм. Н.А. Струве — про- 
фессор. ‘русской. литературы Парижского ‘университета, 
многолетний редактор «журнала «Вестник РХД» и руково-_ 
дитель старейшего эмигрантского издательства .УМСА-_ 
ргезз. По-русски интервью впервые опубликовано в’ «Вест- 
нике РХД», 1977, № 120. По-английски —в сборнике: 
Зо12Вепзуп 4 ЕхШе: СиЫса1 Еззауз ап4. Ооситетагу . 


- 
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Ма{ег!а13 /Уорп. В.. ипор, Есвага Наив, М1евае! №свой:. 
зоп (е4з.). ВейпопЪ Мавз.: МогФШапа Ноизе РаЪИзВегз, 
.1983. В России ‚впервые опубликовано в `+Лирературной 
газете», 27. 3: 1991. 


Выступление по испанскому телевидению (20 марта 
1976). — Последнее публичное выступление А, И. Солже- 
ницына в Европе в 70-х годах; до. переезда в Америку. 
Ав1ор дал это интервью в Мадриде, после десятидневной 
поездки по Испании. Интервью передавалось ‘в прямом. 
эфире, в популярной поздневечерней программе испан-. 
ского телевидения «Отесизито». Вызвало волну негодо- 
вания в левой печати. Подробный отчёт — в мадридской 
«1п{огтас!опез», 22.3.1976; короткие —в английских 
«'Типез», «Сцаг1ап» ив « Ме\м Уохк Т1тез», 22.3.1976. Рус- 
ский текст впервые: напечатан в журнале «Континент», 
1976, № В. В России впервые — в. «Комсомольской 

‚ правде», 4.6.1991. 


+. 


Пресс-конференция :) Мадриде. (20 марта 1976). — 
Дана сразу после телевизионного выступления, в том. же 
здании, уже около полуночи. Отчёт с цитатами — в мад- 
ридской «[пфогшас!опезь, 22.3.1976: Русский текст впер- 
вые напечатан в «Континенте», 1977, № 11 (текст не 
‘совсем полный из-за технически неполноценной магнит- 
`ной записи). 


Об аресте Александра Гинзбурга (4 февраля 1977). — 
Передайо по телефону из Вермонта телеграфным. агент- 
ствам, которыми и распространено. По-русски — в несколь-. 
ких эмигрантских изданиях, см., например, «Новое 
русское слово» (Нью-Йорк), 5.2.197 [е- по-английски — 

я ее УогКк. а 6. 2.19717. т 


. ее распорядителям Русского Общественного . 
Фонда (25 мая 1977). — Написано. в ответ.на письма 
`Т.С.Ходорович и М.Н. Ланда; возглавивших Фонд 
после врет Александра рута Нереправлено ад-. 


| 609. 


+. 


ресатам в Москву. Ходило в самиздате. Опубликовано в 
эмигрантских газетах и журналах, см., например, «Рус- 
скую мысль», 2.6.1977. 


Всероссийская Мемуарная Библиотека. Обращение к 
российским эмигрантам (сентябрь 1977). — Написано вес- 
ной 1971 в Вермонте. Опубликовано осенью, когда в 
доме автора была закончена техническая подготовка к 
приёму материалов. Обращение широко печаталось в эми- 
грантской прессе, см., например: «Новое русское слово», 
21.9.1917; «Русская мысль», 29.9.1977; «Вестник РХД», 
1977, № 122. По-английски напечатано целиком в «Ва!{- 
тоге Зип», 18.10.1977; в выдержках и цитатах — в «Мем 
УогЕ Ттез», 19.11.1977. В России впервые, частично, в 
«Известиях», 13.5.1992. | 


Письмо читателя (сентябрь 1977). — Полемика с ря- 
дом публикаций журнала «Вестник РХД», постоянным 
читателем и автором которого А. И. Солженицын был 
все годы изгнания. Напечатано впервые в «Вестнике 
РХДь, 1917, № 122. 


Сахаровским Слушаниям в Риме (ноябрь 1977). — 
Послано в Рим письмом из Вермонта, оглашено на од- 
ном из заседаний Сахаровских Слушаний. Печаталось в 
русской эмигрантской прессе; первая публикация — «Но- 
вое русское слово», 26.11.1977; по-английски — выдержки 
в «М№ем Уотк Ттез», 26.11.1977. 


Телеграмма Коалиции демократического большинства 
(26 января 1978). — Текст телеграммы был оглашён на 
церемонии 26 января 1978, где была объявлена премия 
Коалиции «хельсинкским группам» в СССР. В Сенате 
США демократы составляли в то время большинство. 
Коалиция не раз выступала в защиту советских инако- 
мыслящих. В журнале «Посев» (апрель 1978) текст был 
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приведён в обратном переводе с английского. Оригиналь- 
ный русский текст впервые напечатан в Вермонтском 
Собрании, т. 10, с. 349. 


О лишении советского гражданства М. Ростроповича 
и Г. Вишневской (17 марта 1978). — Передано агентствам 
по телефону из Вермонта. Оглашено на пресс-конферен- 
ции Ростроповича и Вишневской в Париже. По-русски 
печаталось в эмигрантской прессе, см., например, «Рус- 
скую мысль», 23.3.1978. 


К суду над Александром Гинзбургом (8 июня 1978). — 
Устное заявление перед прессой на университетском дво- 
ре, тотчас после произнесения Гарвардской речи. По све- 
дениям из Москвы — суд над А. И. Гинзбургом ожидался 
в ближайшие дни (состоялся в Калуге в июле 1978). Рас- 
пространялось агентствами, в тот же день передавалось 
русскими службами радиостанций «Голос Америки» и 
«Свобода». Русский текст напечатан впервые в Вермонт- 
ском Собрании, т. 10, с. 351. 


Ответ польскому журналу «Культура» (27 октября 
1978). — Польский эмигрантский журнал, выходящий в 
Париже, но имеющий большое распространение и влия- 
ние в Польше, задал автору приводимый вопрос. Ответ 
опубликован: по-польски — «Культура», 1978, № 12/375; 
по-русски — «Русская мысль», 16.11.1978. 


а 


Радиоинтервью компании Би-Би-Си (февраль 1979). — 
Записано в Вермонте 2 и 3 февраля 1979. Передавалось рус- 
ской службой Би-Би-Си — 13и 18 февраля 1979 (было при- 
урочено к пятилетию высылки автора из СССР). Первая 
публикация по-русски — «Вестник РХД», 1978, № 127. 
По-английски опубликовано с небольшими сокращениями 
в английском журнале «МзЗепег», 15&22 Гебгиагу 1979, 
и в американском «Кепуоп Веу1ем», Мем Зешез, 1979, 
уо1. 1, № $3, 4. 
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Письмо 0 положении Игоря Огурцова (12 июня 
1979). — Послано по почте двум влиятельным сенаторам- 
демократам Джексону и Мойнихену. Передано теле- 
графным агентствам. Тогда же печаталось в русской 
эмигрантской прессе, см., например, «Новое русское сло- 
во», 15.6.1979. (Одновременно автор послал письмо о 
состоянии Огурцова президенту Зартору, текст не публи- 
ото " 


* 


И вновь о старообрядцах . (июль -1979). — Отклик на 
письмо читателя .из’ СССР, опубликованное в «Вестнике. 
РХД», 1979, №. 128. Напечатано в «Вестнике’ РХД», 
`1979, № 129._ | вы 


Сахаровским Слушаниям в Вашингтоне (сентябрь 
_ 1979). — Написано. в 'Вермойте, оглашбвно на Третьих: Са- 
харовских Слушаниях. в Вашингтоне, осенью 1979. Пуб- 
ликовалось по-русски в эмигрантских Газетах` и журна- 
лах, см.. например, «Новое русское слово», 9.10.1979. 
По-английски напечатано в английском журнале «брес- 
фафог», 3.11.1979. | 


Персидский трюк (октябрь 197 9). — - Статья была вызва- 
‚на множественным появлейием ‹ сравнений русского право- 
славия с мусульманским фундаментализмом в Иране. На- 
печатана по-русски в «Новом: русском слове», 20.11.1979; 
‚в «Русской мысли», 22.11.1979; в ряде русских эмигрант- 
ских журналов. По-английски — в газете «Зегизает 
Роз», 20.12.1979; в журнале «Епсоищег», уо1. 54, 2.2.1980; 
по-немецки — в газете «Ге \МеЦь», 12.11.1979; по-фран- 
цузски — в журнале «Ехргезз», 24.11.1979; по-итальян- 
ски — «П С1огпа|е», 22.11. 1979. 


"Письмо Борису `Суварину (11. а 1980). = : На. 
четыре рода.запоздалый ответ на обширную статью. Сувари- 
на, напечатанную В его `французском журнале «Езё е% 
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Оцез{», 1976, № 570. По-русски впервые опубликован в 
«Русской мысли», 17.4.1980; следом в «Вестнике РХДЬ, 
1980, № 131. По- -французски — в журнале «Н1зо!те», 
1980, № 22. В России впервые —в журнале «Нева», 
1993, № 12. 


Письмо Дэвиду- Аткинсойу ‘(15 апреля 1980). — 
Письмо послано в ответ на полученное через Аткинсона 
официальное приглашение на съезд британской консерва- 
тивной партии осенью 1980. Д. Аткинсон — член бри: 
танского парламента, общественный и религиозный дея- 
‚тель. Письмо впервые опубликовано | В Вермонтском ео 
‚брании, т. 10, с.: 386.. | 


р 


Интервью .с Хилтоном Крамером, - критиком «Нью- 
Йорк. Таймс» (20 апреля 1980). — Дано в Вермонте; в 
доме автора, в связи: с выходом в Сбединённых Штатах 
книги .+Бодался телёнок с дубом». Налечатано в обра-. 
ботке Крамера в «Мем Уогк 1 тез Воок Кез1ем», 11.5.1980. 
Русский текст со звукозаписи впервые опубликован В 
.Вермонтском. Собрании, т т. 10, с. 541. 


| 06 аресте Иосифа Дядькина (14 мая 1980). — Заявле- 
ние было’ передано телеграфным агентствам. и ‘распро-. 
странено ими (см. английскую «Сиаг ап», 23.5.1980; 
американскую «\У/аП $4тееф Фоигпа!», 23.17.1980). Печа- 
талось по-русски в эмигрантских газетах и журналах, 
см.. например, «Новое русское слово», 20.5.1980. Сама 
‘работа Дядькина «Статистыь ходила в самиздате и была 
аннотирована в самиздатской «Хронике текущих собы- 
тий» в 1976. Рекомендована А.И. Солженицыным из- 
дательству ‘американского университета ВКифегв (штат 
Нью-Джерси), где и вышла в свет в английском переводе 
^(Гоз{ @. Руаакт. Оппафига! Оеа%Вз 11 Ве 0.5.3.В. 1928—. 
`1954. Тгапвас от Воокз, 1983). 
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О фрагментах г-на Суварина (июнь 1980). — Написано 
в продолжение спора, в ответ на статью Суварина в 
«Н13{те», 1980, № 25. Напечатано по-французски в 
«Н13юге», сентябрьский номер 1980. По-русски — в «Рус- 
ской мысли», 18.12.1980; в «Вестнике РХД», 1980, № 132. 
В России впервые — в петербургской газете «Невское 
время», 10.9.1992. 


Бастующим польским рабочим (20 августа 1980). — 
Телеграмма. Получила широкое распространение через 
телеграфные агентства (см. отчёт ОРТ от 20.8.1980 из 
Кавендиша, Вермонт). Русский текст тогда же напеча- 
тан — в «Новом русском слове», 22.8.1980; в «Русской 
мысли», 28.8.1980. 


По поводу суда над священником Глебом Якуниным 
(25`августа 1980). — Распространено телеграфными агент- 
ствами. Русский текст — «Новое русское слово», 21.8.1980; 
«Русская мысль», 4.9.1980. 


Об угрозе Польше (4 декабря 1980). — Было передано 
телеграфным агентствам в дни, когда сгустились при- 
знаки подготовки советского вторжения в Польшу. 
Получило широкое распространение на европейских 
языках. По-русски — см., например, «Русскую мысль», 
11.12.1980. 


КГБ топчет дальше (22 января 1981). — Заявление 
сделано по угрожающим сведениям из Москвы 0б обысках 
и допросах в связи с работой Русского Общественного 
Фонда Солженицына и о преследованиях его распоряди- 
теля Сергея Ходоровича. Распространено телеграфными 
агентствами. Печаталось в эмигрантской прессе, см.., 
например: «Русская мысль», 29.1.1981. 
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Конференции по русско-украинским отношениям (ап- 
рель 1981). — Письмо написано в ответ на приглашение 
участвовать в этой конференции в Торонто. Опубликовано 
по-русски («Русская мысль», 18.6.81, и «Новое русское 
слово», 20.6.81) к предстоящей в июле 1981 очередной 
Неделе Порабощённых Наций. Публиковалось и оспари- 
валось также в нескольких эмигрантских украинских 
газетах. В России впервые напечатано в журнале 
«Звезда», 1993, № 12. 


Академику Сахарову (14 мая 1981). — Телеграмма, 
поздравляющая А. Д. Сахарова с 60-летием (21 мая 
1981). Послана телеграфом в ссыльный адрес Сахарова 
и передана телеграфным агентствам. По-русски напечата- 
на в «Русской мысли», 21.5.1981. 


Телеинтервью с конгрессменом Лебутийе об амери- 
канском радиовещании на СССР (12 октября 1981). — 
Записано телекомпанией МВС в Вермонте 12 октября 1981. 
Передано в программе «чТотоггом» 27 и 28 октября 
сокращённо, двумя 15-минутными отрывками. Пол- 
ный русский текст (с магнитной плёнки) появился в 
нескольких эмигрантских изданиях, см. например, 
«Русскую мысль», 19.11.1981. Имеется также ряд англо-` 
язычных публикаций, в частности — в «МаНопа| Ке\ме\м» 
(Нью-Йорк), 30.4.1982, откуда были перепечатки в Ав- 
стралии и Канаде. 


Соображения 0б американском радиовещании на рус- 
ском языке (октябрь 1981). — Написано вскоре после ин: 
тервью с Лебутийе, в дополнение и восполнение нетранс- 
лировавшейся части; 23 октября послано как приложе- 
ние к письму на ту же тему президенту Рейгану. Впервые 
опубликовано в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 425. 
Впервые в России — в бюллетене «Граду и м!шру (Огы 
еф огЪ!)» (Новосибирск), 1991, № 5. 
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.Ватиканской конференции «Общие христианские кор- 
ни европейских наций» (27 октября 1981); — Послано 
письмом из Вермонта. Оглашено. на конференции. Опуб- 
ликовано в ватиканской ежедневной газете «Оззегуаюте 
Котапо», 5.11.1981. По-русски — «Русская мысль», 
12.11.1981. -. 


Обыск у Сергея Ходоровича (7 декабря 1981). — 
Передано телеграфным. агентствам, сообщения появились 
в ряде ‘американских и европейских газет. По-русски — 
см. например: «Русская. мысль», 17.12.1981. 
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